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NOTA DEL TRADUCTOR 
(a la edición española) 


Intenté verter al español el mejor Lewis posible, y por mejor 
entiendo el más cercano a su modo original. Pero la particular 
economía de su estilo y la natural exactitud del inglés —comparada 
con nuestro idioma— suponen desde luego barreras infranqueables. 

Tuve a la vista la única traducción previa a nuestra lengua que 
hiciera Delia Sampietro con Eudeba en 1969, revisada por Narciso 
Pousa; traducción que seguramente consideró a su vez la italiana del 
mismo año publicada en Turín, y titulada L'allegoria d'amore. 

Infinito sería enumerar los problemas y escollos que, como 
cualquier traductor, hube de superar; aunque confieso que el peor fue 
un excesivo respeto por el discurrir intelectual inglés. La más fatigosa 
tarea fue olvidarlo y ofrecer un texto en «español». Me excuso 
entonces, y desde ya, por todos los anglicismos que se puedan 
encontrar y todas las construcciones un tanto extrañas a nuestros 
suaves oídos castellanos. 

Agradezco la inestimable paciencia de mi ayudante María de los 
Ángeles Errázuriz para con los primeros borradores, y su férrea 
voluntad cada una de las miles de veces en que debimos volver atrás. 
Agradezco muy sinceramente también la ayuda de Vicente Silva Beyer 
para preparar los originales de esta edición, con una prolijidad y 
cuidado notables. 

Las versiones de los poemas que hizo Armando Roa Vial me dieron 
un marco de referencia que me alivió bastante. Muchos de ellos son a 
su vez traducciones al inglés del propio C. S. Lewis desde sus lenguas 
originales, por lo que se ha perdido la exactitud métrica. El lector 
habrá de considerarlos fundamentalmente como ejemplos del fondo de 
lo que se quiere decir, aunque he advertido en notas los lugares donde 
importan rítmicamente. 

Agradezco también a los profesores María Eugenia Góngora y 
Jorge Peña Vial quienes, con la actitud de los verdaderos maestros, 
tuvieron para con mis primeras versiones la severa aunque cariñosa y 
estimulante seriedad que despierta el trabajo imperfecto. Cuestión de 
la que me hago, por cierto, absolutamente responsable, pues dudo 


haber superado satisfactoriamente dicha imperfección. 


PREFACIO DEL AUTOR 


Multa renascentur quae jam cecidere, cadentque 


Quae nunc sunt 


Como espero que el propósito de este libro esté suficientemente 
claro en el texto, en el prefacio me ocuparé de agradecer lo que soy 
capaz de recordar. Pero como no puedo recordar todo lo que debo, 
entiendo, como el filósofo, que «si he logrado deber más tal vez poseo 
mayores méritos para llamarme original». 

Entre mis deudas indiscutibles la primera es con los delegados de 
la Clarendon Press, y las calificadas y pacientes personas anónimas 
que trabajan allí. Luego, con el dominico André Wilmart, O. S. B., por 
sus cuidadosas críticas a los dos primeros capítulos; al profesor C. C. J. 
Webb, por su provechoso interés en el segundo; a la Sociedad 
Medieval de la Universidad de Manchester (y especialmente al 
profesor Vinaver), por su amable atención y valiosa discusión del 
tercero; al doctor C. T. Onions, por orientar mis intentos con el verso 
inglés medio hacia aquella crítica superior donde toda distinción entre 
lo literario y lo lingúístico se resuelve. Y al doctor Abercrombie, por 
todo lo que no es errado en el Apéndice sobre Peligro. El primer 
capítulo fue leído y comentado hace ya tanto tiempo por el señor B. 
Macparlane y el profesor Tolkien, que seguramente ellos olvidaron sus 
esfuerzos. Pero yo no he olvidado su gentileza. 

Hasta aquí voy bien. Sin embargo, junto a estos obvios acreedores 
he detectado un círculo mucho más amplio de personas que, directa o 
indirectamente, me ayudaron cuando ni ellos ni yo sospechábamos 
que había alguna tarea por delante. De entre mis amistades no hay 
nadie de quien no haya aprendido algo. La mayor de estas deudas —la 
que debo a mi padre por el inestimable beneficio de una niñez 
bastante retirada en una casa llena de libros— está, hoy, muy lejos de 
poder pagarse; y del resto solo puedo hacer una selección. Haber 
compartido las escaleras del mismo colegio con el profesor J. A. Smith 
es de por sí una educación liberal; el infatigable intelecto del señor H. 
Dyson, de Reading, y el generoso uso que hace de él son a un tiempo 
acicate y sujeción para sus amigos. El trabajo de la doctora Janet 
Spens me permitió decir más abiertamente lo que he visto en Spenser, 
y ver lo que antes no había visto. Sobre todo, el amigo a quien he 


dedicado este libro me enseñó a no tratar al pasado con arrogancia y a 
ver el presente también como un «período». No pretendo ser más que 
un instrumento, un instrumento que pueda ser cada vez más efectivo 
en la teoría y práctica de estas materias. 

He tratado de reconocer la ayuda de los escritores que me 
precedieron cada vez que lo advertí. Espero que no se suponga que 
ignoro o desprecio los célebres libros que no he citado. Al escribir el 
último capítulo lamenté que el punto de vista particular por el que me 
acercaba a Spenser no me permitiese hacer mayor uso de los esfuerzos 
del profesor Renwick y el señor B. E. C. Davis, y del noble prefacio del 
profesor Sélincourt. Habría conocido la poesía latina de manera más 
fácil y más grata de haber tenido antes a la mano las grandes obras del 
señor Raby. 

En fin, después de todo esto quedarán todavía por mencionar, sin 
duda, muchos gigantes sobre cuyos hombros alguna vez me encaramé. 
Hechos, inferencias y hasta giros de expresión se asientan en la mente 
humana y difícilmente uno recuerda cómo. De entre todos los 
escritores, soy el que menos pretende ser aUTOSIÍSAKTOC. 


C.S.L. 


I. EL AMOR CORTÉS 


«When in the world 1 lived I was the world's commander». 


SHAKESPEARE 


La poesía amorosa alegórica de la Edad Media es capaz de 
ahuyentar al lector moderno por su forma y su materia. La forma, que 
es una disputa entre abstracciones personificadas, difícilmente puede 
atraer a una época que sostiene que «el arte significa lo que dice» e 
incluso que el arte no tiene sentido en sí; ya que es esencial a esta 
forma que narración literal y significatio sean separables. Y en lo que 
respecta a la materia, ¿qué hacer con esos amantes medievales —se 
llaman a sí mismos «sirvientes» o «prisioneros»— que parecen estar 
siempre lloriqueando de rodillas ante damas de crueldad inflexible? La 
literatura erótica popular de nuestros días prefiere sheiks, «hombres 
salvajes» y matrimonios por rapto, mientras aquella que halla favor 
entre nuestros intelectuales recomienda la libre unión de los sexos o el 
franco animalismo. En ambos casos, si no nos hemos puesto viejos, al 
menos hemos envejecido al margen de El libro de la rosa. 

El estudio de esta tradición parecerá, en un comienzo, otro ejemplo 
más de aquel prurito por el «revival», de ese no querer dejar cadáver 
sin galvano, que es uno de los más angustiantes tropiezos de la 
erudición. Pero esta óptica puede ser superficial. La humanidad no 
atraviesa fases como un tren estaciones: estar vivo supone el privilegio 
de moverse constantemente sin dejar nada atrás. De alguna manera 
todavía somos lo que fuimos. Ni la forma ni el sentimiento de esta 
vieja poesía han pasado sin dejar rastros indelebles en nuestras 
mentes. Entenderemos mejor nuestro presente, y quizás aun nuestro 
futuro, si podemos, con un esfuerzo de la imaginación histórica, 
reconstruir el largo y perdido estado mental gracias al cual el poema 
de amor alegórico fue una manera natural de expresión. Será 
imposible si primero no prestamos atención a un período muy anterior 
al del nacimiento de esta poesía. En este y el siguiente capítulo, 
rastrearé el origen del sentimiento llamado «amor cortés» y del 
método alegórico. La discusión parecerá, sin duda, llevarnos lejos de 


nuestro principal objetivo, mas no puede evitarse. 

Todos han oído hablar del amor cortés, y que aparece en el 
Languedoc inmediatamente después de terminado el siglo XI. Las 
características de la poesía de los trovadores han sido descritas 
muchas veces.! De la forma, que es lírica, y del estilo, que es 
sofisticado y a menudo «áureo» o deliberadamente enigmático, no es 
necesario ocuparse. El sentimiento, por supuesto, es amor; pero amor 
de una clase altamente especializada, cuyas características pueden 
enumerarse como Humildad, Cortesía, Adulterio y Religión del Amor. 
El amante siempre es un ser abyecto. La obediencia al deseo más 
nimio de su dama, incluso caprichoso, y la silente aquiescencia a sus 
reproches, incluso injustos, son las únicas virtudes que osa reclamar. 
Se trata de un servicio de amor que toma como modelo el servicio que 
un vasallo feudal debe a su señor. El amante es el «hombre» de la 
dama. Se dirige a ella como midons, que etimológicamente significa 
«mi señor» y no «mi señora».? La actitud se ha descrito correctamente 
como «feudalismo del amor».2 Este solemne ritual amatorio es 
considerado parte y parcela de la vida cortés. Solo es posible para 
quienes, en el viejo sentido del término, están bien educados. De ahí 
entonces, y según el punto de vista, la semilla o la flor de todos 
aquellos nobles usos que distinguen al gentil del villano: solo los 
corteses pueden amar, pero es el amor lo que los hace corteses. No 
obstante, este amor, sin ser juguetón ni licencioso en su expresión, es 
lo que el siglo XIX llamó amor «deshonorable». El poeta suele referirse 
a la mujer de otro en una situación aceptada con tal descuido que es 
raro que en definitiva se involucre con el marido: su verdadero 
enemigo es el rival.* Mas aunque sea descuidadamente ético no se 
trata de un amante festivo: a su amor se le representa como una 
emoción trágica y desesperada. O casi desesperada; ya que está a salvo 
de la desesperanza sombría y total gracias a su fe en el Dios del Amor, 
que nunca traiciona a sus fieles adoradores y puede subyugar hasta las 
bellezas más crueles. * 

Las características de este sentimiento y su sistemática coherencia 
en la poesía amorosa de los trovadores es tan notable que fácilmente 
induce a un malentendido fatal. Nos tentamos a tratar al «amor 
cortés» como a un mero episodio en la historia literaria, con el que 
hemos concluido, como concluimos alguna vez, con las peculiaridades 
del verso escáldico o la prosa eufística. Sin embargo, una inequívoca 
continuidad conecta la canción de amor provenzal con la poesía 
amorosa de la Baja Edad Media, y desde entonces, a través de Petrarca 
y muchos otros, con la actual. Si el asunto, en un principio, escapa a 
nuestra atención, se debe a que estamos tan familiarizados con la 
tradición erótica de la Europa moderna que lo tomamos por algo 
natural y universal, y por ende no inquirimos en sus orígenes. Nos 


parece natural que el amor deba ser el tema más común de la 
literatura de ficción seria. Pero una ojeada a la Antigitedad Clásica o a 
la Época Oscura nos muestra, de plano, que lo que tomamos por 
«natural» es en verdad un estado especial de los asuntos; que 
probablemente tendrá un fin, y que ciertamente tuvo un inicio en la 
Provenza del siglo XI. Parece —o nos pareció hasta hace poco— algo 
natural que el amor (bajo ciertas condiciones) sea considerado una 
pasión noble y al mismo tiempo ennoblecedora. Solo se advierte lo 
poco natural que es si nos imaginamos tratando de explicar esta 
doctrina a Aristóteles, Virgilio, san Pablo o al autor del Beowulf. Ya 
que incluso nuestro código de etiqueta con su regla «las mujeres 
primero», siendo un legado del amor cortés, es poco natural en la 
India o el Japón actual. Aunque muchos de los rasgos de este 
sentimiento, como fue conocido por los trovadores, hayan 
desaparecido, esto no debe cegarnos al hecho de que sus más graves y 
revolucionarios elementos forjaran la base de la literatura europea por 
ochocientos años. En el siglo XI, los poetas franceses descubrieron, 
inventaron o fueron los primeros en expresar aquellos géneros 
románticos de la pasión que los poetas ingleses todavía escribían en el 
XIX. Realizaron un cambio que no dejó rincón intocado en nuestra 
ética, nuestra imaginación y nuestra vida diaria, erigiendo barreras 
infranqueables entre nosotros y el pasado clásico o el presente 
oriental. Comparado con esta revolución, el Renacimiento es un 
simple remolino en la superficie de la literatura. 

Así, no puede haber equívocos respecto a la novedad del amor 
romántico. Nuestra única dificultad será imaginar, en toda su aridez, 
la mentalidad existente antes de su llegada. Enjugar de nuestras 
mentes, por un momento, casi todo lo que constituye alimento al 
sentimentalismo y al cinismo modernos. Concebir un mundo vacío de 
aquel ideal de «felicidad» —una felicidad basada en el amor romántico 
exitoso— que todavía provee motivos a nuestra ficción popular. En la 
literatura antigua, el amor rara vez se eleva por sobre los niveles de la 
mera sensualidad o el confort doméstico, excepto al tratársele como 
locura trágica, una útn que precipita también a personas sanas 
(usualmente mujeres) al crimen y a la desgracia. Así es el amor de 
Medea, Fedra y Dido; y así es el amor del cual las doncellas ruegan a 
los dioses ser protegidas.f En el otro extremo de la escala está el 
evidente confort y la utilidad de una buena esposa: Odiseo ama a 
Penélope como al resto de su hogar y posesiones; y Aristóteles admite 
—más bien de mala gana— que la relación conyugal debe nacer y 
permanecer al mismo nivel que una amistad virtuosa entre hombres 
buenos.” Pero esto, definitivamente, tiene muy poco que ver con 
«amor» en el sentido medieval o moderno. Y si se repara 
apropiadamente en la poesía amorosa antigua, nos defraudaremos aún 


más. Sin duda los poetas cantarán en alto sus preces de amor: 
Tic Se Ploc, TÍ Se TEPTVOV ÁTEP XPUOS AppositnC; 

«¿Qué es la vida sin amor, tra, la, lá?» como dice aquella canción. Lo 
que no debe tomarse más en serio que los innumerables panegirícos, 
antiguos y modernos, sobre las siempre consoladoras virtudes de la 
botella. Si Catulo y Propercio varían la tensión con lamentos de furor 
y miseria no es porque sean románticos, sino exhibicionistas. En su 
rabia y sufrimiento no les preocupa de qué manera el amor los ha 
llevado hasta allí. Están en el mango de la átn. No pretenden que su 
obsesión se considere un pesar, pues no poseen «sedas ni fina pompa». 

Platón no será una excepción para quienes lo hayan leído con 
cuidado. Sin duda, en el Simposio se halla la concepción de la escalera 
por la que debe ascender el alma desde el amor humano al divino. 
Pero se trata de una escalera en el sentido estricto: los peldaños más 
altos se alcanzan una vez que se han dejado atrás los más bajos. El 
objeto original del amor humano —que, incidentalmente, no es una 
mujer—, sencillamente ha quedado atrás antes que el alma arribe al 
objeto espiritual. El primer paso, que consiste en pasar desde la 
adoración de la belleza de la amada a esa misma adoración en otras, 
habría ruborizado al amante cortés. Los que en el Renacimiento se 
autoproclaman platonistas imaginan un amor que alcanza lo divino 
sin abandonar por ello lo humano, transformándose en algo espiritual 
aunque permanezca carnal. Pero esto no está en Platón. Si lo leyeron 
en él es porque vivieron, como vivimos nosotros, en la tradición que 
comenzó en el siglo XI. 

Tal vez el más característico de los antiguos escritores del amor, y 
ciertamente el más influyente en la Edad Media, sea Ovidio. En los 
candentes tiempos del temprano Imperio —cuando Julia aún no partía 
al destierro y la oscura figura de Tiberio no atravesaba la escena— 
Ovidio compuso, para el solaz de una sociedad que lo comprendió 
perfectamente, un poema irónicodidáctico sobre el arte de la 
seducción. El plan del Arte de amar presupone un público lector para 
quien el amor es un simple «pecadillo» de la vida, y lo irónico estriba 
precisamente en tratarlo en forma seria: un tratado con normas y 
ejemplos en regle para la dulce conducta de los amores ilícitos. Y 
verdaderamente resulta gracioso. Tan gracioso como la ritual 
solemnidad de un par de vejetes frente a una copa de vino. Comida, 
bebida y sexo son los chistes más viejos del mundo, y ser serio al 
respecto es una de sus formas habituales. Todo el tono de la Ars 
Amatoria deriva de esta actitud. Primeramente, y afectando una 
especie de temor religioso, Ovidio introduce al dios Amor con la 
misma naturalidad con que hubiese presentado a Baco de haber 
escrito una irónica Arte de emborracharse. Amor resulta así un dios 
grande y celoso, con una ardorosa militia a su servicio: le ofende quien 


le enfrenta, Ovidio es su tembloroso cautivo. En segundo lugar, y 
siendo tan burlescamente serio respecto al apetito, necesariamente 
termina siendo burlescamente serio respecto a la mujer apetecida. Sin 
duda, los verdaderos objetos del «amor» de Ovidio podrían haber 
quedado fuera de lugar antes que comenzasen las serias 
conversaciones sobre libros, política o asuntos familiares. Un moralista 
los tratará con seriedad; mas no un hombre de mundo, como Ovidio. 
Pero dentro de la convención del poema existen los «encantos de la 
perdición» —la querida de su fantasía y la arbitradora de su destino—, 
que lo rigen con vara de hierro y lo someten a una vida de esclavo. 


Como resultado tenemos esta suerte de consejo al aprendiz de amante: 
Acude raudo, antes de la hora fijada, 
A tu encuentro con la amada; aguárdala pacientemente en la calle. 
Desafía los golpes de la multitud; corre a cumplir sus deseos. 
No te inquietes si otros asuntos te aguardan; 
Si ella reclama tu presencia, protégela como un centinela Cuando vuelva del 
baile. 
Y si encontrándote en bucólicos pasajes te llama, 
Toma tu carro o camina hasta Roma. 
Que no te detenga el tórrido verano 
Ni el peso de la nieve. 
¡Fuera los cobardes! Nuestro señor, Amor, en sus campos de batalla Desdeña 
vuestra tibia servidumbre.S 


Quien haya captado el espíritu del autor no malentenderá lo 
anterior. La conducta que Ovidio recomienda parece vergonzosa y 
absurda, mas es precisamente por eso que la recomienda: en parte 
como una confesión cómica de las profundidades a las que la ridiculez 
del apetito puede llevar al hombre, y en parte como una lección en el 
arte de sacar de quicio a la última ramera que haya atrapado tu 
fantasía. El pasaje completo debe relacionarse con otra pieza suya de 
consejo: «No la visites en su cumpleaños; resulta muy costoso».? Pero 
se notará también —y esta es una preciosa muestra del vasto cambio 
ocurrido durante la Edad Media— que la misma conducta que Ovidio 
recomienda irónicamente puede ser recomendada con toda seriedad 
por la tradición cortés. Echárselas de recadero a través del frío o el 
calor por mandato de una dama, o de cualquier dama, parecerá 
honorable y natural a un caballero del siglo XIII e incluso a uno del 
XVII; y muchos de nosotros hemos ido de compras en el XX con damas 
que no mostraban signos de haber convertido la tradición en letra 
muerta. El contraste, inevitablemente, sugiere la pregunta de en qué 
medida puede explicarse el tono global de la poesía amorosa medieval 
por la fórmula «Ovidio malentendido». Sin embargo, y aunque como 
reflexión sea válida para tenerla en mente mientras proseguimos, se 
advierte de inmediato que no es una solución. Pues si estuviese 
garantizada, todavía restaría preguntarse por qué la Edad Media 
malentendió a Ovidio tan consistentemente. 10 


La caída de la vieja civilización y la llegada del cristianismo no 
significó ninguna profundización o idealización en la concepción del 
amor. El punto es importante pues refuta dos teorías que sitúan el 
origen del gran cambio en el temperamento germánico y en la religión 
cristiana, especialmente en lo relativo al culto a la Santísima Virgen. 
Esto último toca una relación real y muy compleja. Mas como su 
verdadera naturaleza devendrá evidente en lo que sigue, me 
contentaré aquí con una exposición breve y dogmática. Es obvio que 
el cristianismo, en un sentido muy general, por su insistencia en la 
compasión y en la santidad del cuerpo, tendió a atemperar o confundir 
las más extremas brutalidades e impertinencias del viejo mundo en 
todos los aspectos de la vida y por consiguiente también en materias 
sexuales. Pero no existen evidencias de que el tono cuasi religioso de 
la poesía amorosa medieval haya sido traspasado desde la adoración a 
la Santísima Virgen. Es como si el colorido de ciertos himnos a María 
hubiese sido tomado prestado, a su vez, de la poesía amorosa.!! No es 
ni total ni inequívocamente cierto que la Iglesia medieval alentase la 
reverencia por las mujeres ni suponer un error ridículo —como 
veremos— que reputase a la pasión sexual, bajo cualesquiera 
condiciones o ante cualquier proceso posible de refinamiento, como 
una emoción noble. La otra teoría apunta a una supuesta característica 
innata en las razas germánicas, señalada por Tácito.12 Pero lo que 
Tácito describe es un temor primitivo a las mujeres como seres 
misteriosos y probablemente proféticos; y que para nosotros es tan 
difícil de entender como la primitiva reverencia a la locura o el horror 
a los mellizos. Y porque es así de difícil resulta inútil para juzgar cuán 
probablemente pudo haberse desarrollado en el concepto de servicio a 
las damas: la Frauendienst. Lo que sí es seguro es que donde una raza 
germánica alcanzó su madurez al margen del espíritu latino, como en 
Islandia, no existe nada parecido al amor cortés. La posición de las 
mujeres en las sagas es, por cierto, superior a la que disfrutaron en la 
literatura clásica; pero se basa en un mero respeto de sentido común y 
sin énfasis en el coraje o en la prudencia que algunas de ellas, como 
algunos hombres, poseyeron. De hecho, los normandos trataron a sus 
mujeres fundamentalmente como pueblo y no en cuanto tales. Es una 
actitud que, en la plenitud de los tiempos, se verá coronada en un 
privilegio igualitario o en un Acta de Dominio de las Mujeres Casadas, 
pero que tiene muy poco que ver con el amor romántico. Como sea, la 
respuesta final a ambas teorías está en el hecho de que los períodos 
cristiano y germánico existieron muchas centurias antes que el nuevo 
sentimiento apareciese. «Amor», en el sentido que le damos hoy, está 
tan ausente de la literatura de la Época Oscura como de la de la 
Antigúedad Clásica. A diferencia de las nuestras, sus historias favoritas 
no versaron sobre cómo un hombre se casaba o se veía obligado a 


casarse con una mujer. Prefirieron oír cómo un bendito había subido 
al cielo o un valiente partió a la guerra. Nos equivocamos al pensar 
que el poeta en la Canción de Rolando se reprime al referirse tan 
escuetamente a Alda, la prometida de Rolando.!3 Más que incluirla en 
el relato hace lo opuesto: una digresión. Está llenando grietas, 
introduciendo aspectos más marginales después que las cuestiones de 
primera importancia han sido tratadas. Rolando no piensa en Alda en 
el campo de batalla, sino en su alabanza para agradar a Francia.!1* La 
figura de la prometida palidece comparada con la de Oliveros, el 
amigo. En este período, la más profunda de las emociones del mundo 
es el amor de un hombre por un hombre: el amor mutuo de los 
guerreros que mueren juntos luchando contra la adversidad, y el 
afecto entre vasallo y señor. Jamás se comprenderá esto del todo si se 
lo ve a la luz de nuestras lealtades moderadas e impersonales. Pues no 
se trata de oficiales bebiendo a la salud del Rey, sino de los 
sentimientos de un niño hacia su héroe, sentado en el sexto banco de 
la clase. Y no hay dureza en la analogía: el buen vasallo es al buen 
ciudadano como el niño es al hombre. Aquel es incapaz de alcanzar la 
gran abstracción de una res publica. Ama y reverencia solo aquello que 
puede ver y tocar. Y lo hace con una intensidad tal que nuestra 
tradición está poco dispuesta a admitir a menos que se trate de una 
pasión sexual. De ahí el viejo vasallo en el poema inglés, alejado de su 


señor: 
Acudía a su memoria como un protector 
Que a sus vasallos besa y abraza; que en sus rodillas Cabeza y manos les 
acaricia; así solía el señor 
Sentarse en su trono en la víspera de la partida... 


Es un sentimiento más apasionado y menos ideal que nuestro 
patriotismo. Alcanza con mayor facilidad la heroica prodigalidad del 
servicio, pero con la misma facilidad se quiebra convirtiéndose en 
odio. De ahí que la historia feudal esté llena de grandes lealtades y 
grandes traiciones. Sin duda, las leyendas germánicas y celtas legaron 
a los bárbaros algunas historias de amor trágico entre un hombre y 
una mujer, un amor «traspasado por el destino» análogo al de Dido o 
Fedra. Pero como tema no resiste ni el menor análisis. Al tratársele, el 
interés cae cuando mucho en la tragedia masculina resultante —la 
perturbación del vasallaje o de la hermandad jurada— y en la 
influencia femenina que lo produjo. Los letrados también conocieron a 
Ovidio y existió, para uso de los confesores, una rebosante literatura 
sobre irregularidades sexuales. Pero sobre romance, sobre reverencia a 
las mujeres y ejercicio idealizado de la imaginación con respecto al 
sexo, apenas una insinuación. El centro de gravedad está en cualquier 
parte: en las esperanzas y miedos de la religión o en las pulcras y 
felices lealtades a la casa feudal. Aunque, y como hemos visto, estos 
afectos masculinos —aunque completamente exentos de aquella 


mancha que colgaba sobre la «amistad» en el mundo antiguo— eran 
efectivamente los de un amante. En su intensidad, en su testaruda 
exclusión de otros valores y en su incertidumbre, proveyeron un 
hábito al espíritu no tan distinto a aquel que, en épocas posteriores, 
fue hallado en el «amor». Y aunque el punto sea inadecuado para dar 
cuenta de la aparición del nuevo sentimiento —como la fórmula 
«Ovidio malentendido»—, ciertamente resulta significativo, pues sirve 
para explicar por qué ese sentimiento, habiendo aparecido, se 
transformó rápidamente en una «feudalización» del amor. Lo nuevo 
suele abrirse camino disfrazándose de antiguo. 

Pero no pretendo explicar lo nuevo en cuanto tal. Verdaderos 
cambios en los sentimientos humanos son muy raros —tal vez se 
puedan señalar tres o cuatro—, aunque, creo, ocurren. Y este es uno 
de ellos. No estoy seguro de que tengan «causas», si por causa se 
entiende algo que da cuenta cabal del nuevo estado de los asuntos, 
explicando así en qué consiste su novedad. Como sea, los esfuerzos de 
los eruditos por encontrarle un origen al contenido de la poesía 
amorosa provenzal han fracasado. Se ha sospechado la influencia 
celta, bizantina e incluso arábiga; pero no ha quedado claro que ella, 
de comprobarse, pueda explicar los resultados señalados. Una teoría 
más promisoria intenta escudriñar el origen de todo en Ovidio.!5 Pero, 
y aparte la insuficiencia sugerida más arriba, se encuentra cara a cara 
con una dificultad fatal: la evidencia indica una influencia ovidiana 
mucho más poderosa en el norte de Francia que en el sur. Algo puede 
extraerse del estudio de las condiciones sociales en las que la nueva 
poesía surgió, aunque no tanto como pudiéramos esperar. Sabemos 
que las huestes cruzadas tuvieron a los provenzales por maricas,1% lo 
que solo sería relevante para un acérrimo enemigo de la Frauendienst. 
Sabemos también que, en el sur de Francia, el período fue testigo de lo 
que a ojos de sus contemporáneos pareció una notoria degeneración 
en la simplicidad de las antiguas costumbres y un alarmante aumento 
del lujo.17 Mas, ¿qué época o qué país no ha hecho lo mismo? Mucho 
más importante es que la caballería sin tierra —la caballería sin un 
lugar en la jerarquía territorial del feudalismo— pareció ser posible en 
la Provenza.!8 El caballero intocable de los romances, respetable solo 
por su valor y amable solo por su cortesía, amante predestinado de las 
esposas de otros hombres, fue una realidad. No obstante, el punto no 
explica por qué amó de tal nueva manera. Si el amor cortés requiere 
adulterio, con mayor razón el adulterio requiere amor cortés. El 
dibujo de una típica corte provenzal, realizado hace ya muchos años 
por un escritor inglés, y desde entonces aprobado por la mayor 
autoridad viviente en la materia, puede acercarnos más al secreto. 
Imaginemos un castillo en territorio bárbaro: una pequeña isla de ocio 
y lujo y, por lo mismo, de posible refinamiento. Lo habitan muchos 


hombres pero pocas mujeres: la dama y sus damiselas. Una meiny 
masculina pulula en derredor: nobles inferiores, caballeros sin tierra, 
escuderos y pajes. Criaturas arrogantes más cercanas a los labradores 
de extramuros y feudalmente inferiores al señor y a la dama. Sus 
«hombres», según el lenguaje medieval. De ella fluye todo lo que hay 
de «cortesía». Todo el encanto femenino, de su persona y damiselas. 
Para la mayor parte de la corte no existe la cuestión del matrimonio. 
En fin: todas estas circunstancias juntas podrían acercarse mucho a 
una «causa»; pero no explican por qué, en cualquier otro lugar, 
condiciones semejantes debieron esperar el ejemplo provenzal para 
producir iguales resultados. Parte del misterio permanece sin resolver. 

Si abandonamos el intento de explicar el nuevo sentimiento 
podremos dilucidar, al menos —en parte lo hemos hecho ya—, la 
forma peculiar que este tomó en un comienzo: las cuatro notas de 
Humildad, Cortesía, Adulterio y Religión del Amor. Respecto a la 
humildad baste con lo dicho. Ya antes del advenimiento del amor 
cortés la relación entre vasallo y señor existía en toda su ardorosa 
intensidad. Fue un molde en el que prácticamente pudo vaciarse la 
pasión romántica. Y si además la amada era al mismo tiempo 
feudalmente superior, todo resultaba tan natural como inevitable. De 
ahí el énfasis que se puso en la cortesía. Es en las cortes donde el 
nuevo sentimiento se origina: la dama, aun antes de ser amada, y por 
su posición social y feudal, es el árbitro de las maneras y el azote de la 
«villanía». La asociación de amor con adulterio —que ha permanecido 
en la literatura continental hasta nuestros días— tiene causas 
profundas. En parte se explica por el cuadro expuesto, pero no se 
agota allí. Dos cosas impidieron a los hombres de aquel entonces 
relacionar su ideal de amor romántico y apasionado con el 
matrimonio. 

La primera, por supuesto, fue la organización concreta de la 
sociedad feudal. El matrimonio no tenía nada que ver con el amor, y 
no se toleraba ninguna «tontería» al respecto.20 Todas las uniones eran 
por interés; y lo que es peor, por un interés cambiante. Cuando la 
alianza que había funcionado dejaba de hacerlo, el marido procuraba 
desembarazarse de la dama lo más rápido posible. Los matrimonios se 
disolvían con frecuencia. La misma mujer que era dama y «el más 
dulce temor» de sus vasallos solía ser algo apenas mejor que una 
propiedad para el esposo. Él era el amo en su casa. Así, el matrimonio, 
lejos de ser un canal natural para el nuevo tipo de amor, fue más bien 
el pálido trasfondo contra el cual ese mismo amor se estrelló en todo 
el contraste de su nueva ternura y delicadeza. Por cierto que la 
situación es muy simple y no peculiar a la Edad Media; pues cualquier 
idealización del amor sexual, en una sociedad donde el matrimonio es 
puramente utilitario, comienza por ser una idealización del adulterio. 


La otra es la teoría medieval del matrimonio. Aquello que con un 
conveniente barbarismo moderno podría llamarse la «sexología de la 
Iglesia medieval». Un inglés del siglo XIX estimó que aquella pasión — 
el amor romántico— podía ser virtuosa o viciosa según se orientase o 
no al matrimonio. Para la visión medieval, el amor apasionado era 
perverso en sí mismo y no dejaba de serlo si el objeto era la esposa. 
Para el hombre que alguna vez se había rendido a la emoción no había 
alternativa entre amor «culpable» o «inocente»: solo el 
arrepentimiento u otras formas diferentes de culpa. 

El asunto nos demorará un poco, en parte porque nos introduce a 
las verdaderas relaciones entre amor cortés y cristianismo, y en parte 
porque ha sido muy tergiversado en el pasado. Ciertas consideraciones 
permiten concluir que el cristianismo medieval fue una especie de 
maniqueísmo condimentado de urticaria; otras, que fue una suerte de 
carnaval en el que los aspectos más alegres del paganismo tomaron 
parte después de haber sido bautizados, sin perder nada de su jolgorio. 
Ninguno de estos retratos resulta muy fiel. Dos acuerdos 
complementarios limitan las visiones de los eclesiásticos medievales 
sobre el acto sexual dentro del matrimonio (no hay duda, por cierto, 
sobre el acto fuera de él). Por un lado, nadie sostuvo nunca que el acto 
fuese intrínsecamente pecaminoso. Por otro, todos estuvieron de 
acuerdo en que, desde la Caída, algún elemento maligno se hallaba 
presente en cada instancia concreta de él. Fue en el esfuerzo por 
determinar la naturaleza precisa de este mal concomitante donde se 
derrochó saber e ingenuidad. Para Gregorio, a fines del siglo VI, la 
cuestión era perfectamente clara: el acto es inocente, pero el deseo es 
moralmente malo. Si se le objeta que su concepción importa un 
impulso intrínsecamente perverso en una acción intrínsecamente 
inocente, replica con el ejemplo del reproche virtuoso que vence a la 
ira. Lo que decimos debe ser exactamente lo que tuvimos el deber de 
decir; pero la emoción, que es la causa eficiente de lo que decimos, es 
moralmente mala.?1 El acto sexual concreto, esto es, el acto más su 
inevitable causa eficiente, permanece culpable. La visión se modifica 
si descendemos a la Baja Edad Media. Hugo de San Víctor concuerda 
con Gregorio al considerar maligno el deseo carnal. Mas no piensa que 
haga culpable al acto concreto, ya que lo «excusarían» los buenos fines 
del matrimonio, como la generación de la prole.22 Combatió con 
ahínco la rigurosa percepción de que el matrimonio causado por la 
belleza no es matrimonio; recordándonos a Jacob, que desposó a 
Raquel precisamente por eso.22 Además, es preciso cuando señala que 
si permanecimos en estado de inocencia debimos generar sine carnis 
incentivo. Difiere de Gregorio al considerar no solo el deseo sino el 
placer. A este lo cree un mal, pero no un mal moral. No es, dice, un 
pecado, sino el castigo por un pecado; llegando así a la desconcertante 


concepción de un castigo sobre un placer moralmente inocente.?2* 
Pedro Lombardo fue mucho más coherente. Ubicó al mal en el deseo y 
dijo que no era un mal moral, sino un castigo por la Caída.2% De esta 
manera, el acto, aunque presa del mal, será libre del mal moral o del 
pecado solo si lo «excusan los buenos fines del matrimonio». Cita, con 
la autoridad de una fuente supuestamente pitagórica, una sentencia 
importantísima para el historiador del amor cortés: omnis ardentior 
amator propriae uxoris adulter est: el amor ardiente de un hombre por 
su propia esposa es adulterio.22 Alberto Magno asume una posición 
bastante más genial. Barre con la idea de que el placer es malo o 
resultado de la Caída. Por el contrario: pudo haber sido aún mayor si 
hubiésemos permanecido en el Paraíso. El verdadero problema del 
hombre caído no es la fuerza de sus pasiones, sino la flaqueza de su 
razón: el hombre sin Caída habría disfrutado cualquier grado de placer 
sin perder la visión del Primer Bien.27 El deseo, según lo entendemos 
hoy, es un mal, un castigo por la Caída; mas no un pecado.?28 De esta 
manera, y en la medida en que lo orienten causas correctas (el deseo 
de la prole, el pago de la deuda marital y demás), el acto conyugal no 
solo es inocente, sino meritorio. Pero si el deseo viene primero 
(«primero» en un sentido que no alcanzo a comprender), resulta un 
pecado mortal.22 Tomás de Aquino, de pensamiento tan 
invariablemente firme y claro, es una figura frustrante para nuestro 
propósito. Siempre parece sacar con una mano lo que ha puesto con la 
otra. Así, aprendió de Aristóteles que el matrimonio es una especie de 
amicitia.30 A su vez, prueba que la vida sexual pudo existir sin la Caída 
argumentando que Dios pudo no haber dado a Adán una mujer como 
«ayuda», excepto para este propósito. Para cualquier otro, obviamente 
un hombre habría sido más satisfactorio.31 Sabe que el afecto entre las 
partes involucradas incrementa el placer sexual, y que incluso la unión 
entre las bestias supone una cierta benevolencia —suavem amicitiam—, 
pareciendo rozar con ello el borde de la concepción moderna del 
amor. Pero donde realmente lo hace es en su explicación de la ley 
contra el incesto. Señala que las uniones entre parientes cercanos son 
perversas precisamente porque se guardan mutuo afecto, y dicho 
afecto puede incrementar el placer.32 Esta visión profundiza y agudiza 
la de Alberto: lo maligno en el acto sexual no es ni el deseo ni el 
placer, sino la inmersión de la facultad racional que los acompaña. Y a 
su vez, ella no es pecado aunque sí un mal; un resultado de la Caída. 33 

Se notará que la teoría medieval acepta la sexualidad inocente. Lo 
que no cabe es la pasión, romántica o de cualquier especie. Casi puede 
decirse que niega a la pasión la indulgencia que, de mala gana, 
concede al apetito. En su forma tomista, la teoría exculpa el deseo y el 
placer carnales situando lo maligno en el ligamentum rationis: la 
suspensión de la actividad racional. Es casi lo opuesto a la visión — 


implícita en buena parte de la poesía amorosa romántica— que 
considera precisamente a la pasión como lo que purifica. Por lo que el 
cuadro escolástico de la sexualidad no caída —placer físico al 
máximo, disturbio emocional al mínimo— sugeriría algo más parecido 
a la fría sensualidad de Tiberio en Capri que a la pureza de Adán en el 
Paraíso. Establezcamos de una vez que esto es completamente injusto 
para con los escolásticos. No están hablando del mismo tipo de pasión 
que los románticos. Se refieren, simplemente, a una intoxicación 
animal. Aquellos, en cambio —correcta o incorrectamente— a una 
«pasión» que genera mutaciones químicas en el apetito y en el afecto, 
transformándolos en algo diferente. Sobre la «pasión» en este sentido, 
naturalmente Tomás de Aquino no tiene nada que decir; como nada 
tendría que decir de la máquina a vapor. No ha oído hablar de ella. 
Apenas asomaba a la existencia en su tiempo y encontraba su primera 
expresión en la poesía del amor cortés. 

La distinción que acabo de hacer es fina, aun cuando se haga siglos 
después de los hechos y con todas las tardías expresiones de pasión 
romántica en la cabeza. Naturalmente, no pudo haberse hecho 
entonces. Según los maestros oficiales, la impresión general de la 
mentalidad medieval fue que cualquier amor —cuando menos, toda 
exaltada y apasionada devoción que un poeta cortés concibió 
merecedora de tal nombre— era más o menos perverso. Y esto, 
combinado con la naturaleza del matrimonio feudal tal y como la he 
descrito, produjo en los poetas una cierta testarudez, una tendencia a 
acentuar más que a disimular el antagonismo entre sus ideales 
amatorios y religiosos. De esta manera, si la Iglesia planteaba que aun 
el amante ardiente de su esposa estaba en pecado mortal, replicaban 
diciendo que el verdadero amor era imposible en el matrimonio. Si la 
Iglesia decía que el acto sexual podía «excusarse» solo por el deseo de 
la prole, entonces, como Chauntecleer, la señal del verdadero amante 


era haber servido a Venus: 
Más que en el género humano, 
Piensa en el deleite a la hora de engendrar.34 


Esta grieta entre la Iglesia y la corte, o en la hermosa expresión del 
profesor Vinaver, entre Carbonek y Camelot —que será aún más 
evidente a medida que avancemos—, es el rasgo más sorprendente del 
sentimiento medieval. 

Llegamos, finalmente, a la cuarta nota del amor cortés: su religión 
del amor que rinde culto al dios Amor. Es, en parte y como hemos 
visto, una herencia de Ovidio. Pues en parte se debe a la misma ley de 
transferencia que determinó que toda la emoción contenida en la 
relación del vasallo con su seigneur se prendiese del nuevo tipo de 
amor. Por lo mismo, y naturalmente, las formas de emoción religiosa 
tendieron a penetrar la poesía amorosa. Pero en parte (y esta es, tal 
vez, la razón más importante de las tres) la religión erótica se alzó 


como rival o parodia de la verdadera religión, enfatizando el 
antagonismo entre ambos ideales. El tono cuasi religioso no es 
necesariamente fuerte en buena parte de la poesía amorosa seria. Un 
jeu d'esprit llamado Concilium in Monte Romarici nos es iluminador. Se 
propone describir un capítulo de las monjas de Remiremont, celebrado 
en primavera, y cuya agenda era de una naturaleza curiosa —De solo 
negotio Amoris tractatum est— y donde todos los hombres, salvo una 
pizca de honesti clerici, estaban excluidos. Las acciones comienzan así: 

Cuando los escaños del Senado estuvieron colmados, 

Se leyeron los preceptos de Ovidio, ilustre entre los doctores; A sus alegres 

dictados se los tuvo en mayor estima 

Que a los mandamientos de los evangelistas; 

No otra sino Eva fue quien los proclamó; 

Ella, que a las artes amatorias comprende en cada porción; A todas conjuró, 

Hermanas pequeñas o altas, 


Para que dulcemente elevaran sus melodiosas canciones, Preces al amor... 
39 


Terminado el servicio, una Cardinalis domina se llega al centro y 


anuncia su negocio de esta manera: 
Amor, gran Dios de los amantes, 
Me trajo hasta aquí 
Para indagar nuestra vida y comercio carnal. 36 


En obediencia a la cardenalesa, algunas de las hermanas (se 
nombran dos) confiesan públicamente sus principios y prácticas en la 
cuestión del amor. Muy pronto queda al descubierto que el convento 
está dividido en dos partidos: un lado ha sido escrupuloso en no 
otorgar favores al amante que no haya sido clérigo (clericus), mientras 
el otro, con igual escrúpulo, ha reservado su dulzura exclusivamente a 
los caballeros (militares). El lector, que sin duda habrá captado el tipo 
de autor con el que tratamos, no se sorprenderá al saber que la 
Cardinalis domina se pronuncia enfática en favor del clérigo como el 
único amante adecuado para una monja, urgiendo a la facción 
herética al arrepentimiento. Las maldiciones que caerán sobre ellos en 


caso de obstinación o reincidencia son sencillamente hilarantes: 

En tributo por tanta impiedad 

Reciban horrores y fatigas, dolores y ansiedad, 

Temores y tristezas, discordias y guerras; 

Es el precio del destino a quien ciegamente 

En tan vano favor se malgasta. 

Escarnio y vergiienza 

De eclesiásticos de cualquier nación; 

Que los clérigos les desconozcan 

Cuando pasen junto a ellos; 

Mas nosotras, a tal castigo, solo decimos ¡Amén!37 

El poema entero ilustra adecuadamente la influencia de Ovidio y la 

religión del amor. Pero en modo alguno se trata de una instancia de 
«Ovidio malentendido». En el Arte de amar, la adoración al dios Amor 


ha sido una farsa de la religión. El poeta francés, en cambio, ha 


utilizado el concepto de religión erótica con cabal comprensión de su 
impertinencia, procediendo a fabricar el chiste según los términos de 
la única religión que conoce: el cristianismo medieval. El resultado es 
una parodia rayana en la impudicia sobre las prácticas de la Iglesia, en 
la que Ovidio resulta ser un doctor egregius y el Arte de amar un 
evangelio; donde se distinguen heterodoxia y ortodoxia eróticas y el 
dios del Amor, asistido por cardenales, practica el poder de la 
excomunión. La tradición de Ovidio, que produjo efectos gracias al 
gusto medieval por la blasfemia humorística, es, en apariencia, 
suficiente para lograr una religión del amor —e incluso y en cierto 
sentido, una religión del amor cristianizada— sin ayuda de la nueva 
seriedad de la pasión romántica. De esta manera, contra cualquier 
teoría que pretenda derivar la Frauendienst medieval del cristianismo o 
de la adoración a la Santísima Virgen debemos insistir que, con 
frecuencia, la religión del amor comienza como una parodia de la 
religión real.28 Lo que no significa que le sea imposible llegar a ser 
algo más serio que una parodia, o que, como en Dante, no pueda 
encontrar un modus vivendi con el cristianismo y producir así una 
noble fusión entre la experiencia sexual y la religiosa. Pero sí significa 
que debemos prepararnos para cierto grado de ambigiúedad en todos 
aquellos poemas donde, en principio, la actitud del amante hacia 
Amor se parece más a la del que adora a Dios o a la Santísima Virgen. 
La distancia entre «el señor de aspecto terrible» en La vida nueva y el 
dios de los amantes en El concilio de Remiremont es una buena medida 
de lo ancho y complejo de la tradición. Dante es todo lo serio que un 
hombre puede ser; el poeta francés no es serio en lo absoluto. Veremos 
a otros autores en cualquier posición intermedia entre estos dos 
extremos. Pero la cuestión no se agota aquí. Las variantes no se dan 
solo entre bromista o serio, ya que la religión del amor puede ser más 
seria sin necesidad de reconciliarse con la religión real. En un sentido, 
donde no es una parodia de la Iglesia, puede ser su rival: un escape 
momentáneo, una truhanería víctima de los ardores de una religión 
que se creyó parte de las delicias de otra meramente imaginada. 
Describirla como una revancha del paganismo contra su conquistadora 
sería exagerar; mas pensarla como un colorido de las pasiones 
humanas a causa de la emoción religiosa sería, lejos, un error grave. 
Es como si se expandiese a todo un sistema la metáfora «Aquí está mi 
cielo» del amante cautivado por momentos de ardiente abandono. 
Pues a pesar de las palabras, él sabe que «aquí» no es su cielo; 
resultando una deliciosa audacia desarrollar la idea un poco más allá. 
Pero si a aquel «cielo» del amante se le suman los accesorios naturales 
(un dios, santos y una lista de mandamientos), y a él se le retrata 
orando, pecando, arrepintiéndose y finalmente siendo admitido a la 
bienaventuranza, nos encontraremos en el precario mundo de 


ensueños de la poesía amorosa medieval. Una extensión de la religión, 
un escape de la religión, una religión rival, la Frauendienst puede ser 
cualquiera o una combinación de ellas. Incluso la abierta enemiga de 
la religión: como cuando Aucassin declara rotundamente que 
preferiría seguir a todas las dulces damas y buenos caballeros al 
infierno que ir al cielo sin ellos. La dama ideal de los viejos poemas de 
amor no es lo que creyeron los primeros eruditos. Cuanto más 
religiosa se considera, más irreligioso es frecuentemente el poema. 


No soy la reina de los cielos, Tomás; 
Nunca mi frente llegó tan alto, 

Apenas soy una muchacha ligera 
Que en mi locura voy de caza. 


Antes de examinar dos importantes expresiones del amor cortés, 
debo advertir al lector de la necesaria abstracción en mi tratamiento 
del tema. Hasta ahora he hablado como si los hombres hubiesen 
tomado primero conciencia de la nueva emoción y luego inventasen el 
tipo de poesía para expresarla. Como si la poesía de los trovadores 
fuese necesariamente «sincera» en el más biográfico y crudo sentido 
del término. Como si la convención, en fin, no jugase ningún rol en la 
historia literaria. Mi excusa por este proceder es que considerar 
completamente estos problemas tiene que ver más bien con la teoría 
de la literatura en general que con la historia de cierto tipo de 
poemas. Si se admiten, nuestro estudio se interrumpirá en cada 
capítulo con digresiones casi metafísicas. Para nuestro propósito, basta 
señalar que vida y letras están inextricablemente mezcladas. Si el 
sentimiento viene primero, una convención literaria surgirá pronto 
para expresarlo. Si es la convención lo que antecede, pronto enseñará 
el nuevo sentimiento a quienes la practicaron. No importa mucho qué 
visión se asuma. Si somos precavidos, evitaremos esa fatal dicotomía 
que hace de cada poema un documento autobiográfico y a la vez un 
«ejercicio literario», como si el valor de lo escrito radicase en 
cualquiera de los dos. Podemos estar casi seguros de que la poesía que 
inició tan gran cambio de corazón en toda Europa no fue una «mera» 
convención. Y prácticamente seguros de que no fue una transcripción 
del hecho, sino poesía. 

Antes del término del siglo XII, la concepción provenzal del amor 
viene desplegándose en dos direcciones desde la tierra de su 
nacimiento. Una corriente vuela hacia Italia a henchir el gran océano 
de La divina comedia a través de los poetas del Dolce Stil Nuovo, 
donde, al menos, se concilió la disputa entre cristianismo y religión 
del amor. Otra corriente toma rumbo al norte para confundirse con la 
tradición ovidiana preexistente y producir así la poesía francesa del 


siglo XII. A aquella poesía debemos volver ahora. 


II 


Chrétien de Troyes es su mayor representante. Lancelot constituye 
la flor de la tradición cortés en Francia, que ya estaba en su primera 
madurez. Sin embargo, aún no es fruto de las nuevas concepciones. De 
hecho, apenas pareció aceptarlas cuando comenzó a escribir.32 Habrá 
que concebirlo como un poeta de la misma clase que Dryden; es decir, 
uno de aquellos raros hombres de genio capaces de orientar las velas a 
cada brisa de novedad sin invalidar su rango poético. Fue uno de los 
primeros en acoger los relatos artúricos y a él más que a nadie 
debemos el colorido con que la «materia de Bretaña» llegó hasta 
nosotros. Fue uno de los primeros (en el norte de Francia) en escoger 
al amor como tema central de un poema serio; así lo hizo en el Erec, 
incluso antes de verse influido por la fórmula provenzal 
completamente desarrollada. Y cuando dicha influencia lo alcanzó, sus 
compatriotas no solo lo vieron como al primero, sino tal vez como al 
más grande de sus exponentes. Combinando la leyenda con la nueva 
fórmula estampó en la mente de los hombres, de forma indeleble, la 
concepción de la corte de Arturo como el hogar par excellence del 
amor verdadero y noble. Lo que fue teoría para su época había sido 
práctica de los caballeros de Bretaña. Es interesante observar cómo 
ubica su ideal en el pasado. Para él, «la edad de la caballería está 
muerta».*0 Siempre lo estuvo; y que nadie piense lo peor. Esos 
períodos fantasmas que los historiadores investigan en vano —la 
Roma y la Grecia en que la Edad Media creía, el pasado británico de 
Malory y Spenser, la Edad Media tal y como fue concebida por el 
«revival»" romántico— tienen un lugar más importante en la historia 
que aquellos que comúnmente soportan sus nombres. 

No corresponde hacer aquí una consideración completa de la obra 
de Chrétien. Sin duda ha llamado nuestra atención más allá del 
restringido propósito por el que fue citado; pero sucede que, a pesar 
de haberse merecido más, su sino es aparecer constantemente en la 
historia literaria como el espécimen de una tendencia. La tragedia del 
asunto es que nunca estuvo realmente sometido a ella. Pues resulta 
muy dudoso que alguna vez se deslumbrase por la tradición del 
adulterio romántico. Hay protestas en el Cliges que parecen venir del 
corazón;*! las primeras líneas del Lancelot nos cuentan que fue escrito 
a requerimiento de la Condesa de Champagne, *2 quien proveyó tema y 
tratamiento. Mas, ¿qué significa esto? Probablemente no soy el primer 
lector que ha visto en los trabajos que Lancelot realiza por mandato de 
la reina un símbolo del genio del poeta sumido en asuntos impropios 


de su condición, por culpa del capricho de una mujer a la moda. Como 
sea, es evidente que en Chrétien hay algo que va más allá del mero 
satisfacer caprichos del gusto. Después de tantos siglos, no es 


necesario el encantamiento histórico para llevar a la vida líneas como: 
¡Ah! ¿Quién fue el creador de esta magna belleza? 
Dios mismo la forjó, con sus manos, al desnudo, +3 


ni para apreciar el soberbio poder narrativo al inicio del Lancelot. 
Cuán irresistible es ese críptico caballero que va y viene no sabemos 
hacia o desde dónde, tentando al lector a seguirlo como sin duda tentó 
a la reina y a Kay. Cuán noblemente el poema de Yvain se acerca al 
ideal romántico del cuento laberíntico, en el que el hilo nunca se 
pierde y la multiplicidad no hace más que ilustrar una singularidad 
subyacente. Con todo, y para nuestro propósito, nos vemos obligados 
a no prestarle mucha atención a Chrétien. Lo que nos interesa es su 
versatilidad pues nos permite trazar, en la distancia entre Erec y 
Lancelot, el alcance de la revolución emocional que ocurría en su 
público. 

En Erec —seguramente una obra temprana—,** las que llegarán a 
ser las reglas del amor y la cortesía se ultrajan a cada instante. Es, por 
cierto, una historia de amor; pero una historia de amor marital. El 
héroe ha desposado a la heroína antes que comience la acción 
principal del poema. Y aunque esto ya es una irregularidad, el método 
del cortejo resulta aún peor. Erec conoce a Enid en casa del padre de 
esta y se enamora. Entre ellos no hay episodios amorosos: ni humildad 
en él ni crueldad en ella. Ni siquiera es claro que, en definitiva, se 
dirijan la palabra. Cuando Erec llega a su casa, la muchacha, ante las 
demandas del padre, conduce el caballo al establo para desensillarlo, 
alimentarlo y darle de beber. Más tarde, sentados padre y huésped, 
hablan de ella como si se tratara de un niño o de un animal. Y en su 
presencia, Erec la pide en matrimonio y el padre consiente. Al 
amante parece no ocurrírsele que quizás la voluntad de la dama sea 
un factor relevante en el acuerdo. Se nos da a entender que está 
complacida; aunque en verdad solo se espera —o se le permite— un 
rol pasivo. La escena, sin perjuicio de lo verdadera que pueda ser 
respecto a las prácticas matrimoniales de entonces, es extrañamente 
arcaica para los nuevos ideales amorosos. Hemos vuelto a un mundo 
en el que las mujeres, a ojos de sus padres y amantes, son solo los 
mudos objetos de un don o un trueque. A medida que avanzamos en el 
relato, la falta de «cortesía» es aún más sorprendente. El 
comportamiento que se nos narra de Erec para con su esposa es típico 
para cualquier lector desde el Geraint and Enid de Tennyson. Chrétien 
lo hace más creíble, con una versión en la que la trama no se vuelca 
por completo al absurdo invento de un soliloquio oído por 
casualidad*? y donde los motivos de la ira del marido son más sutiles 
y verdaderos que los de Tennyson, lo que no altera en nada la 


inherente brutalidad del tema. El relato pertenece al mismo tipo 
general del de Griselda —la historia de la paciencia de una esposa 
triunfando sobre las ordalías impuestas por la irresponsable crueldad 
de un esposo— y así, posiblemente, ni siquiera puede reconciliarse 
con el más moderado ideal de cortesía. Pero Erec no agota su 
descortesía en los límites de la ordalía. Tal y como antes del 
matrimonio ha permitido a Enid alimentar su caballo, en el transcurso 
de los viajes la dejará cuidarlo toda la noche, mientras él se entrega al 
más dulce sueño bajo la capa que ella misma se ha quitado para 
cubrirlo.*7 

Todo esto cambia en el Lancelot. El Chrétien del Lancelot es 
primero y ante todo el Chrétien que ha traducido el Arte de amar de 
Ovidio*8 y que vive en la corte de «Mi señora de Champagne»: la 
última autoridad en todas las cuestiones relativas al amor cortés. En 
oposición a la vida matrimonial de Erec y Enid tenemos el amor 
secreto entre Lancelot y Ginebra. La obra trata, principalmente, del 
cautiverio de la reina en la misteriosa tierra de Gorre —donde nadie, 
excepto los lugareños, puede entrar o salir (los extranjeros solo entrar) 
—49 y en su rescate de allí por Lancelot. Para el lector moderno, uno 
de los desaciertos de Chrétien es que las oscuras y tremendas 
sugestiones del mito celta —que acechan en el trasfondo del relato— 
opaquen de tal manera el amor y la aventura del primer plano. Como 
sea, Chrétien no tuvo noción de esto. Pensamos la Edad Media 
jugando con los desparramados fragmentos de la Antiguedad Clásica 
sin alcanzar a entenderlos, como cuando, por una intolerable 
degradación, hace de Virgilio un mago. Mas con la misma rudeza trató 
los fragmentos del pasado bárbaro, comprendiéndolos todavía menos 
y destruyendo más magia de la que jamás inventó. Lancelot pierde el 
caballo no bien ha salido en procura de la reina. En esto lo encuentra 
un enano que conduce una carreta. Ante las preguntas de aquel, este, 
con la aspereza propia de los de su especie, contesta: «Sube y te 
llevaré donde tendrás noticias de la reina». Por un instante, el 
caballero duda en abordar la carreta de la vergiienza como criminal. 
Poco después asentirá.% Ya en camino, la chusma que repleta las 
calles grita por saber si será ahorcado o desollado. Llega a un castillo. 
Se le enseña una cama sobre la que no le es permitido reposar, pues se 
trata de un caballero en desgracia. Viene al puente que atraviesa a la 
tierra de Gorre —el puente-espada, hecho de una sola hoja de acero—, 
donde se le advierte que la alta empresa de atravesarlo no es para 
deshonrados como él. «Recuerda tu viaje en la carreta», dice el 
guardián del puente. Incluso sus amigos le advierten que jamás 
logrará zafarse de la desgracia.?! Ya al otro lado, herido de manos, 
rodillas y pies, logra finalmente presentarse ante la reina. Pero ella no 
le hablará. Un viejo rey, movido por la piedad, tratará de hacerla 


cambiar de opinión con los méritos de su servicio. La respuesta de la 


Reina, y la escena que sigue, merecen citarse completas: 
«Señor, ha desperdiciado su tiempo. 
Nada hay ya que quiera hacer; 
Ni siquiera tengo deseos de verlo». 
Mas Lancelot, a pesar de su desdicha, 
Tomando con mansedumbre su papel de amante, 
Responde humildemente: 
«Soy, señora, un hombre desafortunado. 
Las razones de vuestro enfado 
No me atrevo a inquirir». 
Si la reina le escuchara, 
Él se atrevería a preguntar; 
Por eso su dolor y turbación, 
Pues palabras ella no permite. 
Y cuando la reina se retira a sus aposentos 
Lancelot la contempla desde el umbral, 
Con los ojos y el corazón encendidos por el amor.92 


Solo más tarde Lancelot comprenderá la causa de tanta crueldad: 
la reina supo de su momentánea duda antes de abordar la carreta. Y 
esta tibieza en el servicio del amor bastó para anular todo el mérito de 
sus subsiguientes trabajos y humillaciones. Sin embargo, los afanes no 
habrán concluido cuando sea perdonado. El torneo, hacia el final del 
poema, brinda a Ginebra otra oportunidad de ejercer poder. Cuando el 
caballero, con un disfraz, se ha enlistado y, como es obvio, todo le cae 
encima, un mensaje de ella le ordena hacer lo menos de que sea 
capaz. Lancelot, obediente, permite ser desmontado por el primer 
caballero que le acomete. Ya en el suelo, y tomándose de los talones, 
finge terror ante el resto de los combatientes. El heraldo se burla 
llamándolo cobarde y todo el campo estalla en carcajadas. La reina 
observa deleitada. A la mañana siguiente, la misma demanda se 
repite. Y Lancelot responde: «Mis gracias a ella, si así es su deseo». 
Esta vez, empero, la restricción se impone antes de que se inicie el 
combate.?3 

Desde el punto de vista subjetivo, la sumisión en el accionar de 
Lancelot conlleva un sentimiento que remeda deliberadamente la 
devoción religiosa. Aunque su amor no es extremadamente sensual ni 
tiene recompensa en la carne, en el poema se le presenta tratando a 
Ginebra con honores santos, si no divinos. Cuando Lancelot se allega 
al lecho en que descansa la reina, se arrodilla para adorarla. Como 
Chrétien relata explícitamente, no existe corseynt por quien Lancelot 
guarde mayor fe. Antes de abandonar la recámara, y como frente a un 
altar, hace una genuflexión.>* La irreligión de la religión del amor no 
pudo haber llegado más lejos. No obstante, Chrétien —sea que esté 
completamente inconsciente de la paradoja o que desee, en forma 
grosera, realizar algunas enmiendas a estos revoltosos pasajes— se 
desvía del camino presentándonos a un pío Lancelot desmontando 


frente a una iglesia para orar, probando con ello su cortesía y su 
esperanza.?> 

Según los estándares modernos, Chrétien de Troyes es un poeta 
completamente objetivo: las aventuras todavía ocupan la mayor parte 
de sus relatos. Para el estándar de su tiempo, en cambio, debió 
sorprender por su subjetivismo. El espacio dedicado a la acción, que 
solo avanza en el alma de los personajes, probablemente desbordó 
todo precedente medieval.3é Por lo mismo, y siendo uno de los 
primeros exploradores del corazón humano, es correcto ubicarlo entre 
los padres de la novela sentimental. Pero estos pasajes psicológicos 
suelen tener una característica que arroja luces especiales al tema de 
nuestro libro: Chrétien difícilmente puede volcarse al mundo interior 
sin volcarse, al mismo tiempo, a la alegoría. Es claro que los 
provenzales le sirvieron de modelo; y tanto él como su público 
gustaron del método por hábil y refinado. De modo que no debería 
sorprendernos que le resulte difícil concebir el mundo interior en otros 
términos. Es como si el insensible no pudiese golpear las puertas de la 
conciencia poética sin transformarse en la sensibilidad misma; como si 
los hombres no pudiesen asirse fácilmente a la realidad de los modos y 
emociones sin transformarse a sí mismos en sombrías persons. Sin 
perjuicio de ser muchas otras cosas, la alegoría es el subjetivismo de 
una época objetiva. Cuando Lancelot duda antes de subir a la carreta, 
Chrétien transforma su indecisión en un debate entre Razón que 
prohíbe y Amor que urge.?7 Un poeta tardío nos habría narrado 
directamente —aunque, después de todo, no sin metáfora— lo que 
Lancelot sentía; un poeta temprano jamás habría concebido la escena. 
En otro lugar, cierta dama pide a Lancelot la cabeza de un caballero a 
quien él acaba de herir. La piedad que implora el malogrado enfrenta 
dos deberes del código de la caballería. Para Chrétien, lo que se 
produce en la mente de Lancelot es una disputa entre Largueza y 
Piedad. El temor de ellas por la derrota mantiene a un prisionero en 
medio.?% Asimismo, en el Yvain, donde Gavain y el héroe, que son 
amigos, se encuentran sin reconocerse y luchan, el contraste entre la 
hostilidad de los actos y los deseos de amistad se presenta como una 
elaboradísima alegoría de Amor y Odio —Odio que mira por las 
ventanas y luego monta para entrar en batalla, mientras Amor (en su 
sentido más amplio), compartiendo la misma casa, es reconvenido por 
ocultarse en una habitación del fondo sin ir al rescate—.*? Cierto es 
que el episodio, a diferencia de otros citados del Lancelot, parece frío 
al lector de hoy y fluye poco natural del contexto. Sin embargo, sería 
precipitado suponer que el poeta solo está siendo hábil. Es muy 
posible que la casa de muchas habitaciones donde Amor se pierde 
mientras Odio resiste el zaguán y el patio haya sido, para Chrétien, 
una revelación de los imprescindibles trabajos circunstanciales que se 


requieren para producir todo tipo de acciones a partir de las 
emociones de un solo corazón. Nuestro camino debe escurrirse con 
extremada cautela por las mentes de estos viejos escritores: asumir 
como un a priori qué es lo que puede y no puede ser la expresión de 
una real experiencia imaginativa es la peor guía posible. La alegoría 
del Cuerpo y el Corazón —también del Yvain— es un ejemplo 
interesante. Que Chrétien la haya tomado de la Provenza no altera en 
absoluto el hecho de que para él es una expresión —tal vez la única 
posible— de algo bien y verdaderamente imaginado. Pero aún no ha 
aprendido el arte de deshacerse de tales herramientas cuando ya han 
hecho su trabajo. El resplandor de la espada solo adquiere fantasía 
cuando se ha dado la estocada; de ahí que podamos estar casi seguros 
de que lo que nació como viva alegoría termina, en el curso de las 
próximas diez líneas, en mero virtuosismo. La alegoría de la Muerte 
más corriente y reiterada en el Cliges dará vueltas en la memoria de 
cualquiera de sus lectores.01 

La figura personificada de Amor guarda conexiones similares con 
las materias de la «religión del amor» y la alegoría. Las referencias a 
arqueros en el Cligesé2 son lugares comunes en cualquier poeta clásico 
del amor. La idea de Amor como un dios vengativo que perturba la 
paz de quienes han despreciado su poder pertenece también a la 
tradición latina; aunque sea más seria para Chrétien que para Ovidio. 
Hay un dejo de emoción cuasi religiosa en el arrepentimiento de los 
que, por descuido, han estado libres del poder del amor, y en su 
rendición a la nueva deidad. Tras una breve resistencia, Alejandro 
confiesa en el Cligés que amor lo purifica para instruirlo. «Dejen que 
haga conmigo lo que quiera, pues suyo soy». Soredamors, en el mismo 
poema, reconoce que Amor ha doblegado su orgullo por la fuerza, 
dudando si un servicio fruto de tanta coacción encontrará favor 
alguna vez.0% En el mismo espíritu, Yvain resuelve no soportar la 
pasión. Resistirse al amor, o ceder involuntariamente, es un acto de 
traición al dios. Aquellos que así han pecado no merecen felicidad. ** 
En el Lancelot, esta doctrina va todavía más lejos. Amor esclaviza solo 
corazones nobles y un hombre debe preciarse de ser elegido al 
servicio. También encontramos la concepción de los amantes como 
miembros de una orden Amatoria al modo de las órdenes religiosas; de 
un arte de Amar, como en Ovidio; y de una corte del Amor con usos y 
costumbres solemnes a la manera de las cortes feudales del período. 
Todo indicaría que no es posible una distinción final entre religión 
erótica, alegoría erótica y mitología erótica. 


III 


En Chrétien de Troyes, la desarrollada teoría del Amor se pone en 
acción durante el curso de los relatos. Su enseñanza toma la forma de 
un ejemplo más que de un precepto; y, para hacerle justicia, el puro 
interés narrativo nunca está subordinado por entero al didáctico. 
Habiendo estudiado el nuevo ideal en la Úun —imbuido y en parte 
oculto en el relato—, nuestro siguiente paso será dar con un trabajo 
estrictamente teórico al respecto, con el cual concluir nuestro ensayo. 
Un tratado de este tipo es De Arte Honeste Amandi, de Andreas 
Capellanus (Andrés el Capellán),%% escrito en prosa latina 
probablemente en los albores del siglo XIII. Su estilo es agradable y 
fácil, aunque el cursus favorito del autor suela hacerle terminar las 
sentencias en hexámetros extraños a los oídos clásicos. 

De Arte asume la forma de una metódica instrucción en el arte de 
hacer el amor, dada por el Capellán a un tal Valterio. Pero luego de 
algunas definiciones y consideraciones preliminares, el autor procede 
a ilustrar su materia por series de diálogos ideales adaptados al uso de 
los amantes según distintas posiciones sociales. Se nos brindan, cual 
conversaciones ejemplares, cómo un hombre que es nobilis debe 
dirigirse a una mujer que es nobilior, o cómo un plebeius debe cortejar 
a una plebeia. Incluso cómo un plebeius debe cortejar a un nobilis o una 
nobilior. Así, y durante gran parte de su obra, Andreas no habla en 
primera persona y emplea, gracias a estos hablantes imaginarios, todo 
tipo de argumentos. Si nuestro objetivo hubiese sido dar cuenta de la 
mentalidad del autor, lo anterior podría enfrentarnos a una seria 
dificultad. Pero si lo que pretendemos es estudiar (como más 
interesantes) las características de la teoría del amor tal y como existió 
en la mentalidad general del período, no lo será tanto. Las opiniones 
puntuales de estos diálogos imaginarios no nos dicen qué fue lo que 
Andreas pensó. Pero resultan una evidencia aceptable de una parte del 
cuerpo de ideas que tenía en la materia. Pues es difícil suponer que, 
para que lo imitaran sus discípulos, Andreas escribiese discursos con 
ideas y argumentos «incorrectos» según el estándar de la mejor 
tradición cortés. Aunque me es imposible prometer que no caeré en 
expresiones tan simples como «Andreas dice . . .», todo se entenderá 
según el caveat señalado más arriba. 

La definición de amor en la primera página del libro descarta de 
inmediato el tipo llamado «platónico».*7 Para Andreas, el blanco del 
amor es el goce presente; y su origen, claramente, la belleza. Tanto, 
que a los ciegos les declara incapaces de amar o, cuando menos, de 
acceder al amor después de haber quedado ciegos.é8 Por su parte, 
amor no es sensualidad. El hombre sensual —el hombre que sufre de 
abundantia voluptatis— queda descalificado para participar.*2 Incluso 
se sostendrá que el amor es una «especie de castidad», en virtud de la 
severa pauta de fidelidad a un objeto singular.?0 A menos que se trate 


de una dama necia, el amante no debe pretender triunfar por su 
formae venustas, sino gracias a su elocuencia y, sobre todo, su morum 
probitas. Esto último no implica un sentido o una concepción parcial 
de carácter. El amante debe ser confiable y modesto, un buen católico, 
limpio en el hablar, hospitalario y pronto a devolver bien por mal. 
Debe tener coraje en la guerra (a menos que se trate de un clérigo), 
ser generoso de sus dones y cortés en todo momento. Aun cuando, y 
en un sentido especial, deberá profesar devoción a una sola dama, 
deberá estar preparado para ejercer ministeria et obsequia con todas.”! 
Con tal concepción de las cualidades del amante no sorprende que 
Andreas vuelva una y otra vez al poder del amor para el bien. «Todos 
los hombres concuerdan en que no existe cosa buena en el mundo, ni 
cortesía, que no provenga del amor como de su fuente».72 Es «la 
fuente y el origen de todas las cosas buenas». Sin él, «todos los usos de 
la cortesía serían extraños al hombre».73 Para procurarse el mérito del 
mejor, una dama tiene la libertad de aceptar o rechazar a un amante; 
aunque no debe abusar de este poder para satisfacer sus propias 
fantasías. Al admitir a un amante digno de sus favores, hace bien. Los 
hombres solo ensalzan a las mujeres «alistadas en la soldadesca del 
amor». Hasta la joven soltera deberá tener un amante. Su esposo —por 
cierto, una vez casada—, estará obligado a descubrirla; mas si es 
astuto sabrá que una mujer que no ha seguido los «mandatos del 
amor» necesariamente posee menos probitas.7* En suma, todo lo que es 
in saeculo bonum, todo lo que es bueno en el presente de este mundo, 
depende solamente del amor. Sin perjuicio de que, y aun cuando el 
ideal de probitas que el autor demanda a un amante sobre para dar 
cuenta del elogio del amor, deberá recordarse que ese ideal tiene 
límites claramente definidos. La cortesía reclama que el amante sirva a 
todas las damas, pero no a todas las mujeres. No existe demostración 
más palmaria del aspecto negativo de esta tradición cortés que el 
breve capítulo en el que Andreas explica que, si uno es tan 
desafortunado como para enamorarse de una labriega, debe, si locum 
inveneris opportunum, hacer uso de una modica coactio. No obstante ser 
cierto, agrega, que resulta del todo imposible subyugar el rigor de 
estas criaturas.?> 

Siendo el origen de toda bondad mundana, amor debe entenderse 
como un estado mental; si bien las reglas que Andreas da como razón 
de su conducta nos recuerdan que también es un arte. Su elaboración 
llega a ser tan sutil que se remonta a aquellos difíciles casos que 
exigen una solución experta, basando sus juicios en las resoluciones de 
ciertas damas nobles respecto a quienes los han sufrido. De variis 
iudiciis amoris, un curioso capítulo, está repleto de ellas. Algunas 
surgen en relación a los límites de la obediencia: un amante ha sido 
requerido por su dama a cesar de servirla. Más tarde, sabiéndola 


calumniada, habla en su defensa. ¿Es culpable de desobediencia? La 
condesa de Champagne dictamina que no. La súplica de la dama, 
errada en primera instancia, carece de fuerza vinculante.7* ¿Cuál es la 
ley cortés aplicable al caso de dos amantes que se descubren unidos 
por grados de parentesco que habrían hecho imposible su unión 
matrimonial? Deben separarse de inmediato, pues la misma 
graduación de vínculos y afinidades del matrimonio se aplica a 
quienes aman par amours.77 Las reglas se dan cual presentes que una 
dama recibe sin que pueda acusársele de mercenaria. El deber de 
secreto en el amor —uno de los legados del código a la sociedad 
actual— se reafirma con fuerza, reprobándose el vicio de la 
difamación.78 Pero tal vez no haya regla más clara que aquella que 
excluye al amor de la relación marital. «Dicimus et stabilito tenore 
firmamus amorem non posse suas inter duos iugales extendere 
vires».72 La influencia inhabilitante de los efectos del matrimonio 
permanece incluso después de disuelto: amor entre quienes estuvieron 
formalmente casados y ahora se han divorciado se proclama nefandus 
por la Dama de Champagne. Con todo, hay pasajes que sugieren que el 
código de la caballería, si bien antimatrimonial en principio, ha hecho 
algo por suavizar la vieja aspereza de las relaciones entre marido y 
mujer. Andreas considera necesario reconocer la posibilidad de una 
maritalis affectio y probar con cierta latitud que es diferente al Amor.80 
Su prueba es iluminadora. El afecto conyugal no puede ser «amor», ya 
que en él existe un elemento de deber o de necesidad. Una esposa, al 
amar a su esposo, no ejerce una libre opción de recompensa al mérito, 
y su amor no puede incrementar su probitas. Pero también hay otras 
razones menores: el amor conyugal no es furtivo; los celos, esencia del 
verdadero amor, son una plaga en el matrimonio. La primera de estas 
razones es la que nos sitúa frente al aspecto más simpático y por lo 
mismo más verdadero de la «teoría del adulterio». El amor, manantial 
de todo lo hermoso de la vida y las maneras, debe ser una recompensa 
gratuita de la dama. Mas solo quienes son superiores a nosotros 
pueden dar recompensas: una esposa no es un superior.81 Tal y como 
la esposa de otro, sobre todo como la esposa de un gran señor, debe 
ser la reina de la belleza y del amor, la distribuidora de favores, la 
inspiración de todas las virtudes caballerescas y el freno de la 
«villanía».82 Tratándose de la tuya, esa por quien negociaste con el 
padre, se rebaja al instante de dama a simple mujer. ¿Pues cómo una 
mujer que tiene el deber de obedecerte puede ser la midons cuya 
gracia es la meta de toda lucha y cuyo desagrado es el vicio descortés 
que con más fuerza se rehúye? La amarás en un sentido; pero eso no 
es amor, dice Andreas. No más que el amor entre un padre y un hijo 
es amicitia.23 Sin embargo, no debemos suponer que las reglas del 
amor son más frívolas en la medida en que más se oponen al 


matrimonio, sino todo lo contrario. Como tengo dicho, donde el 
matrimonio no depende de la libre voluntad de los casados, cualquier 
teoría que considere al amor como una forma noble de experiencia 
debe ser una teoría del adulterio. 

Andreas realiza interesantes contribuciones a la religión del amor. 
Más bien a la mitología del amor. En el Concilio de Remiremont hemos 
visto al dios premunido de un evangelio, de cardenales, inspecciones y 
del poder de maldecir a sus súbditos heréticos. Pero Andreas va más 
allá para completar el paralelo con el Dios de la verdadera Religión. 
En una de las conversaciones imaginarias, cierta dama ruega se le 
excuse por no corresponder a los sentimientos de su amante, poniendo 
fin a la aventura. «Así las cosas», protestó el amante, «un pecador debe 
rogar se le excuse que Dios no le haya concedido gracia». «Pero es 
que», contesta la dama, «así como nuestras obras sin caridad no 
merecen la bienaventuranza eterna, servir a Amor non ex cordis 
affectione resulta en vano».9% Todo lo que se abandonó fue para 
atribuir a Amor el poder divino de la recompensa y el castigo después 
de la muerte. Y así se ha hecho. La historia que Andreas relata sobre 
este tema es uno de los pasajes más frescos de su obra.85 Desde él, y 
mirando hacia adelante, puede entreverse un cuento bastante 
conocido de Boccaccio, Gower o Dryden; y hacia atrás tal vez se tome 
contacto de nuevo con el sepultado estrato de la mitología bárbara. 
Como toda buena historia, comienza con un joven perdido en un 
bosque. Su caballo se ha alejado mientras dormía. Al salir a buscarlo, 
ve pasar tres compañías. En la primera, encabezada por un adorable 
caballero, un grupo de damas ricamente montadas y enjaezadas 
avanzan servidas por sus amantes en tierra. En la segunda, un 
tumultuoso gentío de bulliciosos servidores rodea a otro grupo de 
damas que solo desea alejarse del ruido. La tercera compañía monta 
en pelo miserables jacas, macilentos valde et graviter trottantes, 
desatendidas, vestidas con andrajos y cubiertas por el polvo de los que 
caminan delante. Como puede sospecharse, el primer grupo lo 
conforman las damas que durante su vida en la Tierra sirvieron 
sabiamente al amor; el segundo, las que entregaron sus favores a todos 
aquellos que lo solicitaron; y el tercero, omnium mulierum miserrimae, 
las implacables beldades que fueron sordas a los ruegos de sus 
amantes. A través del bosque, el mortal sigue la procesión hasta 
arribar a un país extraño. Allí, bajo la sombra de un árbol cargado con 
toda clase de frutas, se levantan los tronos del rey y la reina del Amor. 
Junto a ellos, una fuente tan dulce como el néctar prodiga 
innumerables arroyos que se derraman por los claros circundantes, 
haciendo miles de recovecos entre los lechos que aguardan a los 
amantes de la primera compañía. Sobre y alrededor de este placentero 
lugar, llamado Amoenitas, descansa el reino de Humiditas. Los cauces 


de la fuente central se han vuelto hielo apenas alcanzaron este 
segundo país. En los bajos forman un gran pantano, frío en el fondo y 
desarbolado, pero deslumbrando bajo un sol fiero. Este es el lugar de 
reunión de las damas de la segunda compañía. Aquellas de la tercera 
han sido confinadas al círculo más extremo, el candente desierto de 
Siccitas, y se les sienta sobre haces de afiladas espinas que unos 
verdugos agitan continuamente. Y para que no falte nada a esta 
extraordinaria parodia o reflexión sobre el Más Allá cristiano, la 
historia concluye con una notable escena donde el visitante mortal es 
conducido ante el trono, se le presenta una lista con los mandamientos 
de Amor y se le requiere testimoniar en la Tierra la visión que se le ha 
permitido tener para conducir a muchas damas a la «salvación» (sit 
multarum dominarum salutis occasio).8% El segundo relato es menos 
teológico. Y aunque también concluye con los mandamientos de 
Amor, están tomados, junto al Halcón de la Victoria, de la corte de 
Arturo y no del otro mundo.9”7 En ambos relatos, y como es usual, hay 
cosas presentadas al borde de la alegoría y el mito. Estos pasajes, con 
todo lo audaces que puedan parecer, son, claro está, vuelos de la 
fantasía trasladados desde la comedia del Concilio; pero también desde 
cualquier otra cosa que pueda tomarse como una «religión del amor» 
seria. Andreas es tan grave aquí como en aquellos lugares ya referidos, 
en los que se extiende sobre el poder del amor para dejar al 
descubierto todas las excelencias corteses y caballerescas: amor que 
hace bello lo horridus y lo incultus,88 que asciende al peor nacido hacia 
la verdadera nobleza y que humilla la soberbia. Si esto no es una 
religión, se trata, en todo caso, de un sistema ético. De sus relaciones 
con el otro sistema, el cristiano, Andreas nos dice bastante. Como si 
fuese en contra del autor del Concilio, establece que las monjas no 
deben ser las sirvientas de Amor, concluyendo el episodio —que no es 
de los más caballerosos— con una relación bastante cómica de sus 
propias experiencias.8% Con los Clerici la cosa es distinta. Después de 
todo, solo se trata de hombres concebidos bajo el mismo pecado que 
el resto, aunque estén más expuestos a la tentación propter otia multa 
et abundantiam ciborum. Por cierto, es muy dudosa la manera con que 
Dios pretendió que fuesen más castos que los laicos. Lo que vale no es 
la práctica, sino la enseñanza. ¿Acaso no dijo Cristo «secundum opera 
illorum nolite facere»?90 Ansía dejar en claro que el código del amor 
coincide con la «moral natural». El «incesto» y las uniones 
«reprobables» son prohibidas de igual manera por ambos.?! Entre las 
virtudes sin las cuales ningún hombre está cualificado para ser amante 
incluye la piedad ordinaria y la reverencia a los santos. La herejía en 
un caballero justifica que una dama le prive de sus favores. «Y sin 
embargo» dice, en un significativo pasaje, «algunas gentes son tan 
extremadamente tontas como para imaginar que al mostrar desdén 


por la Iglesia se hacen más interesantes ante las mujeres».?2 De pronto 
se nos revela un sector que ha empuñado la incompatibilidad 
fundamental entre Frauendienst y religión, deleitándose en enfatizarla 
con la libertad de expresión (probablemente muy cruda). Y otro, al 
que Andreas pertenece, que no desea nada menos que el énfasis. Este 
podría ser el sentido de la piedad que Chrétien atribuye a Lancelot: 
una lección práctica para el obsceno izquierdismo del mundo cortés. 
Aun cuando Andreas desee, de esta manera, cristianizar su teoría del 
amor lo más posible, no hay reconciliación real. Su acercamiento más 
estrecho es una sugestión tentativa al modo de Pope: «¿Puede ofender 
a la gran Naturaleza de Dios aquello que la propia Naturaleza 
inspira?». Al respecto, no hay mejor comentario que las palabras de la 
dama, en la misma conversación, algunas líneas después, sed divinarum 
rerum ad praesens disputatione omissa . . ., «Dejando fuera el lado 
religioso de la pregunta por un momento», para luego volver al punto 
central.93 

En verdad, la grieta entre ambos mundos es irremediable. Andreas 
lo reconoce repetidas veces. «Amorem exhibere est graviter offendere 
Deum».?* El matrimonio no ofrece ningún tipo de compromiso. Es un 
error suponer que el vehemens amator pueda escapar sine crimine de la 
impropiedad (desde el punto de vista cortés) de amar a su propia 
esposa. Un hombre así está in propria uxore adulter. Su pecado es peor 
que el del amante soltero, pues ha abusado del sacramento del 
matrimonio.?? Y es precisamente por eso que el mundo de la cortesía 
solo existe «Dejando fuera el lado religioso de la pregunta por un 
momento». No bien permites que eso entre —como argumenta el 
amante en el mismo episodio—, debes desistirte no solo de amar par 
amours, sino también del mundo entero.?%% Y si todavía esto no está 
suficientemente claro, Andreas tiene una sorpresa para el lector 
actual. Al iniciar el último libro, y habiendo escrito ya dos sobre el 
arte de amar, repentinamente hace un quiebre y comienza uno nuevo: 
«Debes leer todo esto, mi querido Valterio, no de la forma en la que 
desde entonces has visto ceñirse las vidas de los amantes, sino, 
refrescado por la doctrina y habiendo aprendido cómo provocar las 
mentes de las mujeres para amarlas, absteniéndote como sea de tal 
provocación; y de este modo merecer una gran recompensa». Se nos 
da a entender que todo lo anterior ha sido escrito para que Valterio, 
como Guyon, pueda ver y conocer y sin embargo abstenerse. «Ningún 
hombre, por grandes que sean sus hazañas, puede agradar a Dios 
mientras esté al servicio de Amor». «Quum igitur omnia sequantur ex 
amore nefanda» . . . Y el resto del libro es una palinodia.” 

¿Qué hacer con esta volte face? ¿Resulta que la erudición amorosa 
del Capellán no es más que un chiste y su religión una exuberante 
hipocresía? Nada de eso. Puede entendérsele mejor si se lo recuerda 


señalando que el amor fue el origen de todo in saeculo bonum, siendo 
nuestra falta olvidar la limitante in saeculo. Es significativo que no 
podamos traducirlo como «mundanamente» bueno. «Mundanidad», en 
el lenguaje moderno —o cuando menos en el victoriano—, no se 
refiere realmente a los valores de este mundo (hoc saeculum) en 
contraste con los de la eternidad: solamente contrasta, para un mundo 
particular, lo que es considerado elemental —como la avaricia, la 
ambición personal y demás— con lo noble: el amor conyugal, el 
aprendizaje o el servicio público. Cuando Andreas se refiere al bonum 
in saeculo lo hace en serio. Ya que se refiere, en sentido humano, a las 
cosas buenas reales como opuestas a las cosas malas reales: coraje, 
cortesía y generosidad contra la bajeza. Sin embargo, y elevándose 
como un escarpado farallón por sobre esta escala de valores humanos 
o seculares, hay otra con la que no se reconciliará jamás. Otra según 
cuyo estándar hay muy poco que elegir entre lo «mundanamente» 
bueno y lo «mundanamente» malo: el elemento cabal de la parodia. O, 
cuando menos, de la religión imitada que encontramos en el código 
cortés y que nos parece tan blasfemo. Pues, en definitiva, es una 
expresión del divorcio entre ambas. Son tan completamente distintas 
que las analogías afloran naturalmente, resultando una extraña 
reduplicación de la experiencia. Es una suerte de suma proporcional: 
Amor es, in saeculo, lo que Dios es en la eternidad. Cordis affectio es a 
los actos de amor lo que la caridad es a las buenas obras. Por supuesto 
que, a la hora de ser fríos, Andreas no duda sobre cuál de los dos 
mundos es el real, siendo en esto un típico hombre de la Edad Media. 
Cuando la Frauendienst consigue fusionarse con la religión, como en 
Dante, la unidad se restaura en la mente y el amor puede tratarse con 
una solemnidad sincera y genuina. Pero allí donde falla en el intento 
no podrá jamás, bajo la sombra de su tremenda rival, ser más que una 
temporal truhanería. Podrá ser solemne, más solo momentáneamente. 
Podrá ser conmovedora, pero nunca olvidará que hay pesares y 
peligros que los que pertenecen a amor deberán prepararse a enfrentar 
llegado el momento. Incluso Ovidio les habrá granjeado un modelo al 
escribir un Remedium Amoris en contraposición a su Ars Amatoria.?? En 
fin, el punto es que los autores han agregado sus propias razones para 
seguir el precedente. Y así, todos se arrepentirán cuando el libro 
termine. La palinodia del Capellán no está sola: en las últimas estrofas 
del libro de Troilo, en la tosca retractación que cierra la vida y obra de 
Chaucer, en la noble despedida de Malory, es lo mismo. Oímos el 
toque de la campana y los niños, súbitamente solemnes —también 
algo atemorizados—, regresan en orden a la sala con el maestro. 


Nota adicional a la página 19. 
El principio quidquid recipitur recipitur ad modum recipientis debe recordarse 
constantemente en todas las cuestiones de origen e influencia literaria. Me he 


esforzado en señalar que «Ovidio malentendido» no explica nada a menos que se le 
considere un malentendido consistente y en una dirección particular. Por lo mismo, 
no he dicho nada acerca de la Eneida IV y otros lugares en la poesía antigua que 
suelen mencionarse en las discusiones sobre el amor cortés. El relato de Dido 
entrega mucho material que puede usarse —y que se usó— en la poesía del amor 
cortés después que existió el amor cortés. Pero hasta entonces deberá leerse como lo 
que es: una historia trágica y ejemplar del amor antiguo. Pensar de otra manera es 
como si llamásemos tragedia clásica a la causa del Movimiento Romántico porque 
Browning y Swimburne, después que la poesía romántica afloró, pudieron usarla con 
propósitos románticos. 


II. LA ALEGORÍA 


«Veramente li teologi questo senso prendono altrimenti che li poeti». 


DANTE. 


En el capítulo anterior delineamos el desarrollo del sentimiento del 
amor cortés hasta el punto en que comenzaba a expresarse a través de 
la alegoría. Nos resta ahora considerar independientemente la historia 
del método alegórico, para lo que será necesario retornar a la 
Antigúedad Clásica. Sin embargo, el propósito de esta nueva 
indagación no consistirá en encontrar los orígenes primarios o en la 
posibilidad de imaginarlos. La alegoría, en cierto sentido, no pertenece 
al hombre medieval, sino al hombre mismo, a la mentalidad en 
general. Representar lo inmaterial en términos figurables resulta de la 
propia naturaleza del pensamiento y del lenguaje. Lo que es bueno o 
feliz ha sido siempre alto como los cielos y el brillo de la luz del sol. El 
mal y la miseria fueron oscuros y profundos desde el inicio de los 
tiempos. El dolor es oscuro en Homero; y lo bueno, para Alfredo y 
Aristóteles, un punto intermedio.! Así, es una tontería preguntarse 
cómo estos pares enlazados de sensibles e insensibles se unieron por 
primera vez. La verdadera pregunta es cómo se separaron; aunque 
responderla está más allá de la escueta provincia del historiador.? 
Nuestra tarea es menos ambiciosa. Indagaremos cómo algo siempre 
latente en el discurso humano devino, por añadidura, explícito en la 
estructura de los poemas. Y cómo esos poemas, a su vez, disfrutaron 
de una inusual popularidad en la Edad Media. 

Es posible limitar todavía más nuestro alcance. Pues si bien esta 
equivalencia fundamental entre lo material y lo inmaterial puede 
usarse mentalmente de dos maneras, será suficiente con que nos 
involucremos con una de ellas. Por una parte, usted puede comenzar 
por un hecho inmaterial —digamos, las pasiones que ahora 
experimenta— para luego inventar una visibilia que lo exprese. Si duda 
entre una expresión airada o una suave, podrá expresar su estado 
mental inventando una persona con una antorcha llamada Ira y 
permitir que lidie con otra, también inventada, llamada Patientia. Pues 


bien: esto es una alegoría. Y es con ella con quien trataremos a 
continuación. Pero existe otro camino para usar la equivalencia, que 
es casi lo opuesto a la alegoría, y que llamaré sacramentalismo o 
simbolismo. Si nuestras pasiones, siendo inmateriales, pueden copiarse 
en invenciones materiales, luego es posible que nuestro mundo 
material, en su revés, sea una copia del mundo invisible. Así como el 
dios Amor y su jardín figurativo son a las actuales pasiones de los 
hombres, así tal vez nosotros mismos y nuestro mundo «real» somos a 
algo. El intento de leer ese algo a través de sus imitaciones sensibles, 
de ver el arquetipo en la copia, es lo que entiendo por simbolismo o 
sacramentalismo. Es, en definitiva, «la filosofía de Hermes que este 
mundo visible sea una pintura del invisible, donde, como en un 
retrato, las cosas no están verdaderamente en formas inequívocas, en 
la medida en que disimulan cierta sustancia real en aquella tela 
invisible». Imposible exagerar más la diferencia. Los alegoristas 
abandonan lo dado —sus propias pasiones— para referirse a aquello 
que es radicalmente menos real: la ficción. Los simbolistas, en cambio, 
abandonan lo dado en procura de aquello que es más real. Para poner 
la diferencia en otros términos, digamos que para los simbolistas 
somos nosotros la alegoría somos nosotros las «rígidas 
personificaciones», mientras que los cielos allá arriba son las 
«sombrías abstracciones». El mundo que tomamos como realidad es la 
tenue silueta de aquel que, en algún lugar, está verdaderamente en 
toda la redondez de sus inimaginables dimensiones. 

La distinción es importante, ya que ambos elementos, aunque 
estrechamente ligados, tienen historias y valores diferentes para la 
literatura. El simbolismo nos llegó de Grecia. Hizo su primera y 
efectiva aparición en el pensamiento europeo con los diálogos de 
Platón. El Sol es la copia del Bien. El tiempo es la imagen móvil de la 
eternidad. Todas las cosas visibles existen en tanto logran imitar a las 
Formas. Ni la escasez de manuscritos ni la pobreza del gremio erudito 
evitaron la absorción de esta doctrina por la Edad Media. No me 
corresponde trazar aquí, en detalle, las líneas de su declinación; y 
puede resultar ocioso buscarle causas particulares. Pero baste con 
señalar que el platonismo difuso —o neoplatonismo, si es que existe la 
diferencia— de Agustín, del Pseudo Dionisio, de Macrobio o del divino 
divulgador Boecio favoreció la atmósfera bajo la que despertó al 
nuevo mundo. Cuánto de ello fue absorbido por el pensamiento 
medieval más desarrollado, a través del espíritu del simbolismo, puede 
apreciarse en los escritos de Hugo de San Víctor. Para Hugo, el 
elemento material del ritual cristiano no es una simple concesión a la 
debilidad de nuestros sentidos ni supone arbitrariedad. Por el 
contrario: de las tres condiciones necesarias para cualquier 
sacramento, la ley positiva de Dios es solo la segunda.? La primera es 


la similitudo, preexistente entre el elemento material y la realidad 
espiritual. El agua, ex naturali qualitate, era una imagen de la gracia 
del Espíritu Santo aun antes de que se estableciese el sacramento del 
bautismo. Quod videtur in imagine sacramentum est. Desde el punto de 
vista literario, los principales monumentos de la idea simbólica en la 
Edad Media fueron los bestiarios. Desconfío del juicio del crítico que 
no repara en su extraña poesía o que, respecto a su forma y como un 
todo, no vea sus diferencias con las de las alegorías. Pues, sin duda, la 
expresión más alta de la poesía del simbolismo no está en la Edad 
Media, sino en la época de los románticos. Lo que nuevamente es 
significativo de la profunda diferencia entre ambos. 

Trabajo la antítesis porque los ardientes aunque incorregibles 
amantes de la poesía medieval caen en la tentación de olvidar 
fácilmente esta diferencia. No sin poca naturalidad prefieren el 
símbolo a la alegoría. Cuando una alegoría les agrada, pretenden 
ansiosamente que se trata de un símbolo. Parece escalofriante que se 
nos diga que Amor en La vida nueva es solo una personificación. Con 
gusto creeríamos que Dante, cual moderno romántico, se ve a sí 
mismo en procura de cierta realidad trascendental que las formas del 
pensamiento discursivo no pueden contener. Como sea, es 
absolutamente indiscutible que Dante no ve nada parecido. Para 
acabar de una vez por todas con estas erradas interpretaciones 
vayamos mejor a sus propias palabras, que tendrán la ventaja 
adicional de entregarnos la primera pista para nuestra historia de la 
alegoría. 

«Les causará sorpresa», dice Dante, «que hable de amor como si 
fuese algo que puede existir por sí mismo; y no solo como si fuese una 
sustancia inteligente, sino incluso como si fuese una sustancia 
corporal. Ahora bien: de acuerdo a la verdad esto es falso. Pues el 
amor no tiene, como una sustancia, existencia en sí mismo; ya que es 
solo un accidente que ocurre en una sustancia».* Como sea que se 
defienda la personificación, resulta evidente que Dante no guarda 
ningún pensamiento que sostenga que es algo más que eso. Como él 
mismo dice un poco después, se trata de una figura o colore rettorico: 
de una pieza de la técnica, un arma en el arsenal de la pntopikí. 
Naturalmente, sí es defendible como tal apelando al precedente 
literario. En la poesía latina, observa, «muchos accidentes hablan 
como si fuesen sustancias y hombres». Lo que para Dante sería 
suficiente si no hubiese considerado necesario —así era el formalismo 
de la época— probar con cierta latitud que la rima en lengua 
vernácula (dire per rima) realmente corresponde a la versificación en 
latín (dire per versi); y que, por lo mismo, el rimador podrá reclamar 
con justicia todas aquellas licencias que se concedieron antes al 
versificador. Con todo, no podrá usarlas arbitrariamente. Deberá tener 


una razón; incluso «el tipo de razón que puede explicarse en prosa». 
«Sería gran desgracia para un hombre», agrega Dante, «si pudiese 
rimar ciertos temas bajo figuras y colores retóricos, y luego, 
preguntado por lo que ha hecho, no pudiese quitar esa vestidura y 
mostrar el verdadero sentido».? 

El inflexible pensamiento de los alegoristas no deja lugar a 
malentendidos. No hay nada «místico» o misterioso en la alegoría 
medieval. Los poetas saben muy bien con qué están tratando y que las 
figuras que nos presentan son ficciones. El simbolismo es un modo de 
pensar; la alegoría es un modo de expresar. Pertenece más a la forma 
poética que a su contenido, y fue aprendida de la práctica de los 
antiguos. Si Dante está en lo cierto —y lo está casi absolutamente— 
comenzaremos la historia de la alegoría con las personificaciones en la 
poesía latina clásica.? 


II 


La función de la personificación ha sido establecida por Johnson. 
«Fama cuenta un cuento, Victoria revolotea sobre un general o se posa 
sobre un estandarte. Pero eso es todo lo que Fama y Victoria pueden 
hacer». Esto es completamente cierto respecto a las personificaciones 
en nuestros poetas «clásicos». Y si en la poesía romana tardía figuras 
de la misma especie pudieron hacer variadas cosas además de 
revolotear y posarse, fue debido a que, desde un principio, 
significaron mucho más para los romanos que para Gray y Collins. La 
religión romana se inicia con la adoración de cosas que nos parecen 
meras abstracciones. Erige templos a deidades como Fides, Concordia, 
Mens y Salus.” Por el contrario, ciertos nombres que parecen ser de 
deidades concretas son utilizados en contextos para los que nosotros 
solo tendríamos un sustantivo abstracto; por ejemplo, aequo marte, per 
veneris res, etc. Su uso no es particularmente tardío, ya que se 
encuentra en Ennio; ni particularmente poético, pues está en César. Si 
ambos hechos se toman juntos, forzoso es concluir que una distinción 
que para nosotros es fundamental —a saber, aquella entre un 
universal abstracto y un espíritu viviente—, en la mentalidad romana 
estuvo presente solo de un modo vago y esporádico. No desesperemos 
si, por un momento, nos hacemos de este punto de vista para pensar 
en la posición extrema y extraña que una noción como «Naturaleza» 
ocupa hoy en la mente de una persona imaginativa y sin preparación 
filosófica, que ha leído una buena cantidad de libros de divulgación 
científica. Se trata de algo que es más que una personificación y 
menos que un mito; pero que, exigiéndolo la fuerza del argumento, no 
trepida en ser las dos cosas. La confusión (si lo es) no es igual a la 


alegoría. Por cierto, está sobradamente aclarada aun antes de que 
llegue su gran época; pero su presencia en las personificaciones y 
deidades en tiempos de Augusto la preparó para aquellos cambios que 
sobrellevó después. Y fue la condición —no la causa— de aquel alud 
alegórico en la poesía postvirgiliana. 

Creo que las primeras manifestaciones de este alud están muy bien 
ilustradas en la Tebaida de Estacio. Ignoro si las personificaciones que 
contiene son más numerosas que las de la Eneida, pues no las he 
contado. Pero la cuestión no es aritmética. No es el número de 
personificaciones lo que importa, sino la forma en que se utilizan, y 
las relaciones cambiantes entre ellas y la mitología. En la Tebaida hay 
un doble proceso en curso. Por una parte, los dioses se acercan cada 
vez más a la calidad de simples personificaciones; por otra, estas 
comienzan a traspasar cada vez más allá los límites que Johnson les 
asigna. El primer proceso se aprecia en el tratamiento de Marte. 
Estacio tiene mucho que decir acerca de él, pero el lugar que le 
confiere en el relato no es genuinamente mitológico; como sería, por 
ejemplo, el de Juno en la Eneida. Juno tiene una razón mitológica para 
desagradar a los troyanos. Todavía cavila en aquello del spretae injuria 
formae. Hay motivos personales que justifican su conducta, explicables 
en la remota historia presupuesta en el poema. Si a Marte se le 
introdujese en la guerra tebana con el mismo estilo mitológico, lo 
veríamos interviniendo en uno y otro bando por un motivo inteligible 
y personal: ya presa de una vieja inquina contra los troyanos, ya como 
el ancestro de algún guerrero prominente. Como sea, en la Tebaida no 
posee tal motivo. De hecho, no actúa en forma independiente: solo ha 
sido emplazado por Júpiter. Y resulta particularmente significativo 
que Júpiter no le mande a interferir en la guerra, sino simplemente a 
ponerla en movimiento: 


Que todos te busquen; que hacia ti impulsen 
La mano y el corazón; sacúdelos de su sopor, 
Rompe todos sus pactos.8 


En efecto, esto es precisamente lo que hace: «A sus temblorosas 
almas enamoró».? En otras palabras, no hace nada que la 
personificación de la Guerra (o Bellona) no hubiese hecho. 

Lo suyo no es influir en las guerras sino inspirarlas. Es, de hecho, 
«un accidente que ocurre en una sustancia»: el espíritu marcial o 
belicoso tal y como se da en la mentalidad de una u otra nación bajo 
las órdenes de Destino. Resulta coherente con la naturaleza alegórica 
del Marte de Estacio que no sea presentado ante los Consejos de 
Júpiter aunque sí se le emplace. Guerra o Belicosidad no son Destino, 
sino tan solo uno de sus instrumentos, presto a ser convocado a la 


mente de los hombres cuando el propio Destino así lo requiera. Esto 
está muy claro en el libro VIL donde Júpiter, percatándose de que el 
anterior cometido de Marte ha sido insuficiente estímulo para los 
combatientes —aquella dosis previa de ardor marcial—, envía a 
Mercurio a provocarlo por segunda vez. Mercurio deberá marchar a 
Tracia hasta la casa de Marte, donde se nos presentará la más 
desarrollada «Casa» de un ser alegórico, en el mismo sentido en que 
decimos la «Casa» de la Fama o del Orgullo: 


Contempló aquí la casa de Marte; otoñales bosques 

Bajo los acantilados de Hemos; sobrecogido por la visión 

De mil Furias rodeando la sombría fortaleza... 

Dignos centinelas la protegen; desde la fachada se precipitan 
La insana Pasión, el ciego Error, las rojas Iras.10 


Es igualmente característico que Marte, ausente al llegar Mercurio, 
aparezca de pronto «perfectamente ataviado en sangre hircania»,!! y 
con tan terrible aspecto, que hasta Júpiter habría temido su presencia. 
Cuando Júpiter lo emplazó por primera vez, también estaba 
«extenuando las ciudades géticas y bistonianas». En otras palabras, 
Marte es «descubierto furioso» no bien se abren las cortinas y aun 
antes de que exista razón para su furia. Naturalmente: él no existe si 
Guerra no está enfurecida. Enfurecer es su esse, aunque no se trate de 
la naturaleza de una genuina figura mitológica. El Ares homérico tiene 
muchos más intereses además de la guerra: Poseidón, aparte su 
disputa con Odiseo, posee carácter y vida propios; el esse de Juno no 
se agota en su oposición a los troyanos. 12 

Lo mismo nos impresiona en la descripción que hace Estacio de los 
sirvientes de Baco; y que es todavía más notable si se toma en cuenta 
que Baco es utilizado permanentemente como alegoría y no como 
figura romántica. Es el Ismeno del poema, que demora con sus 
encantamientos a la armada invasora. Con todo, y a pesar de esto, 
cuando el poeta nos lo describe en detalle parece olvidar su romance y 
los materiales que pudo haber aprovechado de la mitología griega. 
Esperamos a Asileno y a su asno, pero lo que tenemos es esto: 


No menos irritados sus acólitos, Furia, Cólera, 
Coraje y Miedo y el nunca bien ponderado Ardor 
Avanzan inseguros, con pasos vacilantes, como su señor. 13 


Baco no es más que la Embriaguez personificada, y un poeta 
medieval hubiese hecho de tales compañías —con la excepción de 
Virtus— parte del séquito de Gula. Otro ejemplo en la misma línea —y 
que además, como ejercicio crítico, resulta útil de comparar con el 
correspondiente pasaje en la llíada—"* es la asombrosa aparición de 


Palas en el libro II; donde, abiertamente, no es más que un estado en 
la mente de Tideo. 

Pero el ocaso de los dioses es la media mañana de las 
personificaciones. Quizás el ejemplo más obvio esté en el libro X.15 
Los oráculos han anunciado que Tebas solo podrá salvarse a través del 
sacrificio humano; y en total consonancia con la tradición épica, 
somos testigos del descenso a la Tierra de un ser sobrenatural. Este, 
bajo la apariencia de un conocido mortal, se presenta ante el joven 
Meneseo —que combate en las puertas— para advertirle del destino 
heroico que le aguarda y animarle a asumirlo. Sin embargo, ¿quién 
que solo conociese a Virgilio y a Homero habría esperado que una 
escena como esta fuera representada por la personificación Virtus y no 
por Palas, Mercurio o Apolo? Esto no puede llamarse rígido. Virtus 
también tiene sus templos; y si Estacio la prefiere a los olímpicos 
como la máquina para uno de los pasajes más graves y conmovedores 
de su poema, se debe a que para él se trata de una deidad más seria y, 
en cierto sentido, más real que todo el Panteón grecorromano. 
Ciertamente, si no comprendemos esta gravedad en las 
personificaciones de Estacio, si no nos damos cuenta de que sus 
olímpicos se parecen más a unas meras maquinarias y sus 
personificaciones a una real expresión imaginativa, perderemos el 
significado de su obra. Allí, Juno no es más que una regañona y Baco 
un mago irrelevante. Solo en Clementia encontramos algo parecido a la 
verdadera emoción religiosa: 


Se erigió un altar en medio de la ciudad; 
Ninguno de los dioses tenía derecho a ruego; 
Hogar de Clemencia, nunca rehúsa la súplica 
De quienes acuden a sus votos. 

Siempre presta oídos a la oración. 1% 


Con todo —y el punto es clave—, nadie pretende que Clementia sea 
más que un estado mental. «La mente y el corazón del hombre rondan 
a sus elegidos», dice Estacio.17 Lo mismo podrá decirse de todos sus 
dioses, que son cosas que viven y mueren en el inframundo del alma: 
«accidentes que ocurren en una sustancia». Pero aquellos que lo son 
más radicalmente, aquellos que arrastran tras de sí la pequeña e 
irrelevante comitiva mitológica, comprometen su más profunda 
reverencia y evocan su mejor poesía. Si hay algo serio en todo el 
poema —marcado por el sentido real de la vida del autor— son las 
palabras con las que Pietas inicia su discurso: 


¿Por qué me creaste? ¿Por qué diste principio a mis días? 
¿Para oponerme a la cruel voluntad de mortales 
E inmortales, Oh soberana Naturaleza?,18 


palabras en las que casi puede verse a los marchitos dioses de la 
mitología sobrepasados por aquellas potentes abstracciones 
denominadas Pietas y Natura (Piedad y Bondad, como se las llamó en 
los siglos siguientes). Pero como a Pietas no le basta con quejarse, nos 
acercamos entonces al meollo del poema de Estacio. Algunos cientos 
de versos antes de su discurso, Tisífone y Megarea —apenas menos 
alegóricas que Pietas— se han coludido para consumar los horrores de 
la guerra tebana promoviendo un singular combate entre los 
hermanos Tisífone y Eteocles. «Debe hacerse», claman las Furias: 


No importa si repugnan a Fe y a Piedad; 
¡Serán vencidos! 19 


Una consideración aislada de esto pasaría por retórica ordinaria; y 
hasta podría pecar de ridículo el lector que, en este sugerente conflicto 
entre espíritus malos y virtudes, creyese recordar el tema de la 
Psychomachia. Sin embargo, lo que profetizaron las Furias se cumple: 
Pietas es introducida con el único propósito de descender al campo de 
batalla, ya no para influenciar a los hermanos —aunque lo hace—, 
sino para encontrarse cara a cara con Megarea y Tisífone.20 Es 
derrotada; y desaparece volando desde las antorchas y las serpientes 
de sus adversarios. Pero aquí, en este preciso momento, mientras la 
acción humana (y olímpica) del poema se suspende y las 
personificaciones del bien y el mal del alma se enfrentan —ya no a 
través de sus representaciones humanas sino frente a frente, una 
contra otra—, reposa el germen de toda la poesía alegórica. Tenemos 
ya en el poeta pagano, y sin ambigiiedades, el tema favorito de la 
Edad Media: la batalla de las virtudes y los vicios, la psicomaquia, el 
bellum intestinum, la Guerra Santa. Este pasaje no es una decoración 
simple e irrelevante en la Tebaida. El poema alcanza su clímax con la 
llegada de Teseo y la consiguiente limpieza de toda aquella 
embrollada porquería de Tebas. Como debe ser, todo se narra muy 
rápido. Pero no porque el poeta esté cansado y pretenda salvar las 
apariencias —como piensa un crítico moderno—,?! sino porque para 
él es esencial que tengamos la impresión ya no de nuevas guerras 
continuando las anteriores, sino del despertar de una pesadilla: de una 
repentina calma después de la tormenta, de un solo toque de espada 
acabando para siempre con las abominaciones. Con todo, y por breve 
que sea, Estacio tiene el tiempo suficiente para dejar establecido 
inequívocamente el significado de su intención: su guerra es una 
guerra santa, su victoria extirpa la momentánea derrota de Pietas. 
Pues, al igual que ella, Teseo reclama a Natura como patrona y 
considera la contienda una psicomaquia: 


¡Compañeros defensores de las leyes de la tierra 

Y de los pactos universales!: que vuestro espíritu 

Sea digno de esta empresa bajo cuyo alero 

Natura protectora, los dioses y los hombres sonríen, 

Como también el silente Averno. Del otro lado, 

Camino a Tebas, acechan las hermanas con cabeza de serpiente: 
Llegan los sombríos estandartes de Venganza. 22 


Y este punto de vista, sin duda el del poeta, no es una peculiaridad 
de Teseo, sino precisamente lo que se espera de él. El intercesor de las 
viudas de Argive, al invocar por primera vez su asistencia, ha 
exhortado al Princeps Natura con las mismas palabras de Pietas.23 

Obviamente, no estoy diciendo que la Tebaida sea un poema tan 
grave como podrían sugerirlo las citas. En verdad, está a la misma 
distancia que la Gerusalemme Liberata de la verdadera seriedad épica; 
aunque, indudablemente, el poema latino se aleja mientras el italiano 
se acerca. Buena parte del encanto de Estacio depende de su 
deliberado distanciamiento de la tensión heroica, de su búsqueda de la 
variación graciosa y romántica. Es un pionero en aquel arte del 
entrelazamiento al que la literatura posterior deberá tantas y tan 
voluntariosas bellezas, y sus libros IV y V son una especie de primer 
borrador del Orlando furioso. Existen muchas razones para explicar 
aquella popularidad que a nuestra tradición clásica moderna —una 
encantadora maestra pero un mal maestro— le resulta tan difícil 
entender. Pero no hace asunto a nuestro propósito con qué exacta 
gravedad tomemos la Tebaida. Lo importante es que en aquello en que 
es grave tiende a ser alegórica. Lo que hay de grave en ella está en la 
naturaleza de la psicomaquia. El tema de sus pasajes más nobles casi 
podría describirse con palabras adaptadas de Dante: literaliter bellum 
Thebanum; allegorice Homo. Sus dioses son solo abstracciones; y sus 
abstracciones, aunque pertenecen claramente al inframundo, son casi 
dioses. 


IT 


Hemos considerado ya aquellas características de la religión 
romana que hicieron posible este doble movimiento. Sin embargo, 
condiciones no son causas. Nos resta por descubrir, si es que podemos, 
el proceso a través del cual los dioses se marchitaron y brotó la 
apoteosis de las abstracciones. No cabe duda de que, hasta cierto 
punto, un proceso de esta índole debía ocurrir por la simple 
declinación del poder creativo literario. La retórica es el más pronto 
sustituto de la poesía; y a su vez, se complace en la personificación. 
Por otra parte, el uso del Panteón sin mediar inspiración, esto es, 


utilizado como una mera maquinaria épica, puede traer a la superficie 
cualquier elemento atractivo que esté latente. Pero una explicación 
como esta no nos llevará tan lejos de lo que podría suponerse, ya que 
implica una grave exageración de los errores de la literatura latina 
posterior a Augusto. No sirve para dar cuenta de la verdadera poesía 
que respira en alguno de los pasajes más alegóricos de Estacio ni, cosa 
más conspicua aún, para explicar el encanto que la alegoría continuó 
ejerciendo durante los siglos siguientes. La verdad es que ninguno de 
estos desarrollos fue solo un fenómeno literario, y pocos lo son. Ambos 
brotan de la mentalidad general del período; ambos reflejan el espíritu 
de aquellos siglos de experimentos morales y religiosos desde los 
cuales el cristianismo, finalmente, emergió victorioso. 

El ocaso de los dioses —para tomar este aspecto primero— no debe 
suponerse en ningún sentido resultado del cristianismo. Ya está 
bastante avanzado en Estacio; y él, como poeta, refleja débilmente lo 
que la filosofía hizo mucho antes. De hecho, representa el modus 
vivendi entre el monoteísmo y la mitología. Pero más que el rival del 
politeísmo, al monoteísmo debe considerársele su estado de madurez. 
Allí donde el politeísmo se combina con cualquier poder especulativo 
u ocio favorable a la especulación, tarde o temprano el monoteísmo 
aflora como un desarrollo natural. Según entiendo, el principio está 
bien ilustrado en la historia de la religión india. Detrás de los dioses 
emerge el Uno; y estos dioses, igual que los hombres, son solo sus 
sueños.2* Esa es una de las formas de disponer a los Muchos. El 
pensamiento europeo no sigue la misma línea pero enfrentó el mismo 
problema: las mejores mentes abrazaron el monoteísmo. ¿Qué hacer 
con los dioses de la religión popular? La respuesta —o, cuando menos, 
aquella forma de la respuesta que más nos concierne— fue dada por 
los estoicos. «Deus pertinens per naturam cuiusque rei, per terras 
Ceres, per maria Neptunus, alii per alia, poterunt intelligi»;28 donde la 
construcción Deus poterunt hace de la descripión de la mentalidad 
correspondiente una verdadera delicadeza. Los dioses son tomados 
como aspectos, manifestaciones, encarnaciones temporales o parciales 
del poder singular. Son, de hecho, personificaciones de los atributos 
abstractos del Uno. Así, resulta absurdo quejarse de los dioses de 
Estacio como si fuesen los desatinos arbitrarios de un poeta. Son un 
estadio necesario en la vida de la antigua religión: el poeta, al 
retratarlos, solo está dando forma a la más profunda de las 
experiencias de su época. El tratamiento mitológico que hace de Baco 
es puramente literario y derivativo: lo vivo es el tratamiento alegórico 
de él y Marte. La misma pista nos permite entender su Princeps Natura, 
ya que esta «Naturaleza», a quien Pietas puede apelar pasando por 
encima de los hombres y los dioses, no es otra que aquel Uno ante 
cuya luz los olímpicos comienzan a palidecer. Ella es el Todo de los 


estoicos (Dios, Naturaleza o Cosmos); la pÚolc de Marco Aurelio, la 
Natura de Séneca; los ancestros de la Natura de Alain de Lille y la 
Kinde de Chaucer. 

Como se ve, la alegorización del Panteón depende de causas que 
van más allá de la mera historia literaria. Lo mismo puede decirse del 
florecimiento de las personificaciones: también dependen de un 
cambio profundo en la mente de la Antigiiedad. Pero de un cambio de 
experiencia moral más que de pensamiento. Un buen camino para 
indicar su naturaleza —pues ya me he excusado de cualquier 
consideración sobre las causas— será recordarle al estudiante de hoy 
aquella cuota de sorpresa que probablemente sintió al leer por 
primera vez la Ética de Aristóteles. Para nosotros, la esencia de la vida 
moral parece descansar en la antítesis entre deber e inclinación. 
Ciertas teorías morales particulares considerarán haberla resuelto y 
algunos de nuestros «fantásticos modernos» intentarán mirarla de 
soslayo o pasarla por encima. Sin embargo, sigue siendo la experiencia 
desde la cual todos comenzamos. Toda obra de ficción seria, cuando 
alcanza la moral, retrata un conflicto. Todos los moralistas prácticos 
invitan a la batalla o insinúan alguna estrategia apropiada. Quitemos 
el concepto «tentación» y prácticamente todo lo que decimos o 
pensamos acerca del bien y del mal se desvanecerá en el aire. Pero 
cuando abrimos por primera vez nuestro Aristóteles notamos, con 
sorpresa, que este conflicto interno tuvo para él tan poco que ver con 
la esencia de la vida moral que lo arrojó a un rincón y lo trató casi 
como un caso especial: aquel del ákpathc. El verdadero buen hombre, 
según Aristóteles, no es tentado. Si pensamos que eso de que «los 
buenos vigores se refuerzan con dolores» es más laudable que la 
simple buena disposición, Aristóteles recalca fríamente que el hombre 
que se modera a un costo es un libertino.22 El verdadero hombre 
moderado se abstiene porque gusta de abstenerse. La calma y el placer 
con los que se realizan los actos buenos, la ausencia de un «esfuerzo» 
moral, son para él síntoma de virtud.27 

Ahora bien: todo esto cambia si volvemos la mirada a los 
moralistas que vivieron bajo el Imperio Romano. Ignoro si fueron 
mejores O peores que los contemporáneos de Aristóteles, pero es 
evidente que estuvieron más conscientes de la dificultad que implica 
el ser bueno. «Dar la pelea»; ¡qué curiosas suenan estas palabras en la 
Ética! Bajo el Imperio, estaban en boca de todos los moralistas. Tan 
solo los ejemplos que pueden extraerse de los escritos de san Pablo 
serían prueba suficiente de un cambio que se buscó profusamente. 
Pero el fenómeno no es de ningún modo resultado del cristianismo, 
con todo lo mucho que este pudo haber aportado para profundizarlo y 
perpetuarlo. Nuevamente, y como en el caso del monoteísmo, estamos 
frente a una característica ya no solo del cristianismo, sino de todo el 


período del cual emergió el Imperio Cristiano. No puede atribuirse al 
vaso precipitado lo que ya estaba en la solución. «La vida de cada 
hombre es el servicio de un soldado», escribió Epícteto, «y este es 
largo y variado».28 «Pues debemos también ser soldados», dice Séneca 
«y en campaña, donde no hay interrupciones ni descanso».22 O en 
palabras que recuerdan mejor el Nuevo Testamento, «conquistémoslo 
todo. Ya que nuestro premio no es ni una corona ni una palma ni un 
heraldo pidiendo silencio para proclamar nuestro nombre, sino virtud, 
fortaleza mental y paz».30 Para Séneca, estos conflictos, lejos de ser un 
accidente de la vida moral, constituyen su esencia. Describiendo como 
nadie el fresco rocío de la época dorada, cierra su relación con un 
escarmiento. Los niños de entonces no eran santos estoicos (sapientes). 
Eran inocentes, pues no conocían el mal, si bien inocencia no es lo 
mismo que bondad. Ya que incluso la divina Naturaleza, en la flor de 
la vida, es incapaz de hacer de la virtud un don: ars est bonum fieri.31 

Así, el primer paso hacia la comprensión del rol que jugaron las 
abstracciones en Estacio y sus sucesores consiste en recalcar que los 
hombres de aquella época, si no habían descubierto el conflicto moral, 
cuando menos habían descubierto en él una importancia nueva. A 
diferencia de los griegos, estuvieron absolutamente conscientes de la 
voluntad dividida, del bellum intestinum. La nueva mentalidad puede 
estudiarse casi tan bien en Séneca, san Pablo, Epícteto, Marco Aurelio 
o Tertuliano. 

Pero para tener tal conciencia de la voluntad dividida es preciso 
hacer volver la mente sobre sí misma. No es necesario dejar 
establecido aquí si acaso es la introspección la que revela la división o 
si es la división, habiéndose revelado ella primero en la experiencia de 
la falta moral, la que provoca la introspección. Cualquiera sea el orden 
causal, es obvio que luchar contra la «Tentación» es también explorar 
el mundo interior. Y al hacerlo, es apenas menos que obvio que nos 
encontramos al borde de la alegoría. Es difícil hablar y tal vez aún 
más difícil pensar en un «conflicto interior» sin una metáfora, y cada 
metáfora es una alegoría en pequeño. Y como el conflicto se hace cada 
vez más y más importante, es inevitable que estas metáforas se 
expandan y se unan transformándose finalmente en el más 
emplumado poema alegórico. Sería un error pensar que existe otro 
camino —y mejor— para representar aquel mundo interior, y que está 
en la novela o en el drama. Una mirada fija hacia dentro, con 
propósito moral, no permite descubrir un personaje. Nadie es un 
«personaje» para sí mismo, y mucho menos cuando piensa en el bien y 
en el mal. Personaje es lo que debe producirse: dentro, solo se 
encontrarán los materiales descarnados, las pasiones y las emociones 
que se disputan el dominio. Aquella «alma» o «personalidad» unitaria 
que interesa al novelista no es más que la arena para los combatientes. 


Es a ellos —a esos «accidentes que ocurren en una sustancia»— a 
quienes debe prestar atención.32 Aunque no lo hará sin premunirlos de 
«pies y manos» hegelianos, especialmente si ha tenido un 
entrenamiento en las escuelas romanas de retórica. Para alguien como 
él, la alegoría no puede ser una forma rígida. Resulta ocioso explicarle 
que lo que en las últimas veinticuatro horas lo ha tenido al borde de la 
muerte es una «abstracción». Y si podemos liberarnos por un momento 
de nuestra propia Zeitgeist, admitiremos que no hay nada más 
abstracto que el «yo» o la «personalidad»; sobre cuya unidad basal, 
como sobre una roca, descansamos tan seguros; y respecto de la cual 
preferiríamos mucho más oírle hablar. 

La explicación que acabo de dar acerca de las tendencias alegóricas 
ciertamente no excluye el reconocimiento de otras causas subsidiarias. 
Varias de ellas efectivamente ya se trabajaban. El impulso cabal que la 
maquinaria retórica había reunido durante tantos siglos se desbordaba 
hacia algo. Además, el hábito de aplicar la interpretación alegórica a 
los textos antiguos naturalmente favoreció las construcciones 
alegóricas frescas, método practicado con entera libertad por paganos 
y cristianos. En un período de controversia religiosa, la manera más 
obvia de sintonizar con los documentos primitivos es, por cierto, 
enfrentar las demandas éticas o polémicas del momento. Los estoicos, 
aparte su doctrina general de los dioses como manifestaciones de lo 
Uno, estuvieron siempre prontos a explicar los mitos particulares a 
través de la alegoría. Saturno devorando a sus hijos pudo interpretarse 
inocentemente como el Tiempo «soportando a sus hijos». Júpiter pudo 
ser hoc sublime candens abarcando el aer interior que era Juno.33 
Durante el «revival»* pagano que más tarde provocó el cristianismo en 
lo más íntimo de su enemigo, se hicieron las mayores exigencias por 
este método a través de los patrones de la vieja religión. La alegoría 
pudo resolver todas las dificultades, y se pudo descubrir que el mito 
antiguo y la filosofía moderna no eran más que dos ropajes distintos 
para una misma doctrina.3% Judíos y cristianos usaron un expediente 
similar. En el siglo I, Filón de Judea tomó de la tradición rabínica el 
método de interpretación de las Escrituras y la doctrina de los pasajes 
ocultos de la Biblia pasó de Orígenes y los alejandrinos a Occidente, 
siendo recepcionada por escritores de la talla de Hilario de Poitiers y 
Ambrosio.?5 Sin embargo, es más que probable que la ayuda que este 
método de exégesis brindó a la alegoría original se vio ampliamente 
recompensada. Cuando la alegoría deviene en un modo natural de 
expresión, es inevitable para el hombre encontrar cada vez más 
alegorías en los autores antiguos que le interesan. Lo que no debe 
pensarse es que la mera práctica de la interpretación alegórica o el 
mero ímpetu de la retórica, por sí solos, pudieron instaurar un 
«período alegórico» en la literatura que vino después. Fueron 


influyentes; pero la pregunta es por qué. Creo que la respuesta radica 
en aquella necesidad por la alegoría, que es producto de causas mucho 
más profundas. Como hemos visto, la manifestación de esta necesidad 
es doble. Por una parte, los dioses se sumergen en las 
personificaciones; por otra, una revolución moral muy difundida 
obliga a los hombres a personificar sus pasiones. 

En los escritores que conducen a Prudencio podemos apreciar este 
segundo proceso constantemente en curso: la aparición de los hechos 
mentales en la alegoría. Algunas páginas atrás cité algunos pasajes de 
Séneca para mostrar el tipo de experiencia moral que lo separaba de 
Aristóteles. Pero es imposible escoger pasajes que al mismo tiempo no 
ilustren con cuánta naturalidad dicha experiencia se expresó en 
metáforas; y en aquel tipo de metáforas que, extraídas del campo de 
batalla y de la arena, constituyen la base de la alegoría posterior. La 
lista podría engrosarse todavía más: los placeres deben ser vencidos 
(debellandae).2? Debemos ser más cautelosos que soldados en guerra, 
pues si permitimos que el enemigo (Placer) se libere una sola vez, 
arrastrará consigo una hueste de otros enemigos.” O también: se nos 
somete a un litigio que deberá proseguir sine modo y sine fine, ya que 
nuestro adversario es también inmoderado e infinito.28 Nuestros 
apetitos reposan al acecho para estrangularnos como los ladrones de 
Egipto.22 La vida es un viaje en el que debemos estar siempre 
precavidos. En algún lugar perderemos a un compañero de ruta, en 
otro temeremos.*% Se nos evoca El progreso del peregrino y no hay nada 
caprichoso en la asociación: basada en una causa común, es una 
percepción de similitud real. Las evidencias de la misma tendencia a la 
personificación, en una forma aún más avanzada, se nos enfrentan 
desde un lugar inesperado. Si debe creerse a Apuleyo, la dramaturgia 
del siglo II ya toleraba personajes como Terror y Metus.*! El ingenio de 
un erudito francés ha recogido para nosotros los pasajes más 
significativos de Tertuliano.* Uno de ellos, bastante notable, 
representa a Paciencia sentada pacífica y en calma, con su inmaculado 
semblante libre de pena o rabia, y sin embargo «sacude su cabeza ante 
el demonio y suelta una amenazante carcajada».*% Es un 
comportamiento muy raro para Paciencia; pero la inhabilidad del 
autor para representar esta virtud moderada, excepto a través de un 
conflicto, prueba con qué profundidad la idea del bellum intestinum ha 
tomado su mente. El mismo sentimiento inspira el pasaje más famoso 
hacia el final de De Spectaculis: «Si usted necesita gladiadores», dice 
Tertuliano, «entonces observe a Desvergiienza arrojada fuera por 
Castidad, a Perfidia asesinada por Lealtad y a Crueldad aplastada por 
Piedad».** 

Pero tal vez no exista ningún escritor que nos conduzca con mayor 
intimidad al corazón de aquella época que Agustín. Algunas veces lo 


hace por accidente, como cuando comenta el hecho —para él 
aparentemente notable— de que Ambrosio, cuando leía sus escritos, lo 
hacía en silencio. Sus ojos se movían, mas no se oía nada.** En un 
pasaje como este uno tiene el solemne privilegio de estar frente al 
nacimiento de un nuevo mundo. Atrás queda aquel período casi 
inimaginable, tan implacablemente objetivo, en el que ni siquiera la 
«lectura» —según la entendemos hoy— existe. El libro era todavía un 
A6yoc, un discurso. Pensar era todavía un SlakAéyeo0al, un hablar. 
Enfrente se levanta nuestro mundo: el mundo de la página escrita o 
impresa y del lector solitario acostumbrado a pasar horas en la 
silenciosa compañía de las imágenes mentales evocadas por los 
caracteres gráficos. Se trata de una luz nueva, mejor que la que 
teníamos, respecto a aquel giro hacia adentro que intenté describir. 
Me atrevería a sugerir que este es el momento preciso de una 
transición mucho más importante que las que comúnmente se 
registran en nuestras obras de «historia». Sin embargo, rara vez 
Agustín es tan inconsciente como en esta declaración. Con frecuencia 
nos transmite un vívido sentido de la encantada y al mismo tiempo 
horrorizada maravilla con la que, conscientemente, explora el nuevo 
mundo interior: 


His ibi me rebus quaedam divina voluptas 
Percipit atque horror. 


«Yo mismo no acabo de entender todo lo que soy».* Está perdido 
y confundido. Cada nueva senda en este país excita su curiosidad y su 
temor. ¿Por qué robó el peral? ¿Por qué la tragedia produce placer? 
Estos problemas le atormentan como a un perro le atormenta un 
hueso. Deambula acá y acullá en su mente hablando la lengua de los 
viajeros: 


«Quiero, pues, sobrepasar también esta fuerza de mi naturaleza, para 
elevarme progresivamente hasta Aquel que me hizo. Y he aquí que llego a 
los dominios, a los vastos palacios de la memoria... .».17* 


«¡Qué fuerza es la memoria! Es algo, no sé qué, digno de inspirar un terror 
sagrado, Dios mío, por su profundidad y su infinita multiplicidad. Y esto es mi 
espíritu; ¡y esto es yo mismo! ¿Qué soy yo, por consiguiente, Dios mío? ¿Cuál 
es mi esencia? Una vida variada, multiforme, de una inmensidad prodigiosa. 
Ved cómo en mi memoria hay campos, antros, cavernas innumerables, 
pobladas hasta el infinito con innumerables cosas de todas clases ... A través 
de todo este dominio, corro de aquí y de allá, vuelo de un lado al otro, me 
hundo tanto como puedo, pero en ninguna parte encuentro límites». +8* 


Este pasaje, que en sí no es alegórico, retrata en forma vivaz las 
experiencias de la época en que nació la alegoría; experiencias que son 


extrañamente análogas a aquellas del principiante en psicología 
moderna. Y aunque Agustín no escriba una alegoría propiamente tal, 
fuerza su imaginación un poco más allá y en la misma dirección. 
También deberá hablar de soldados y de un camino;*? y en la gran 
escena de su conversión, las tentaciones —que nadie osaría llamar 
abstracciones— están de pie y a la vista: 


«Lo que me retenía eran aquellas miserias de miserias, aquellas vanidades de 
vanidades, mis antiguas amigas, que me tiraban suavemente del vestido de 
carne, y me murmuraban en voz muy queda: “¿Vas a rechazarnos? ¡Cómo! 
¿A partir de este momento ya no formaremos jamás parte de ti? ¿Y, a partir 
de este momento, esto y eso, y de lo de más allá, ya no te será permitido, 
jamás, jamás?” . . . Pero yo solo oía su voz a medias, pues ellas no me 
abordaban en pleno rostro, como por una leal contradicción; cuchicheaban a 
mis espaldas, y cuando quería alejarme, tiraban de mí furtivamente, para 
hacerme volver la cabeza. Conseguían retrasarme, pues yo vacilaba en 
rechazarlas, a librarme de ellas para irme adonde me llamaban; y la 
todopoderosa costumbre me decía: ¿Te imaginas que podrás vivir sin 
ellas?».50%* 


IV 


El historiador no tiene la libertad para disponer de su fábula según 
le plazca. Si de hecho las montañas se afanaran y les naciera un ratón, 
su relato se vería obligado a satisfacer el anticlímax. Nos 
enfrentaremos a un anticlímax como este al considerar el más 
emplumado poema alegórico: la Psychomachia de Prudencio. No 
merece las grandes manifestaciones que se la han hecho y que 
explican su existencia. Sin embargo, si esas manifestaciones no revelan 
más claramente que el poema la naturaleza de la experiencia 
implícita, su consiguiente popularidad e influencia podrían ser 
misteriosas. En sus luces, ambas son inteligibles. Cuando la demanda 
es poderosa, una pobre provisión termina por envolverse con 
vehemencia. De ahí que el intenso deseo del siglo XVIII por cierto tipo 
de literatura le permitiera aceptar el Ossian de Mac Pherson. De ahí 
que sea legítimo suponer que ciertas obras contemporáneas deben su 
reputación al deseo público por un nuevo movimiento. No dudamos 
en creer que efectivamente hemos visto lo que durante mucho tiempo 
esperamos ver. Si existe alguna generalización segura en la historia 
literaria es esta: que el deseo por cierto producto no necesariamente 
genera el poder de producirlo, aunque tiende a generar la ilusión de 
que se ha producido.?! Desde este punto de vista, es claro que puede 
exagerarse la importancia de la Psychomachia. Si Prudencio no la 
hubiese escrito, otro lo habría hecho. Se trata de un síntoma más que 
de una fuente. 


Pero no por ello debe malentenderse su génesis. Se ha supuesto 
que Prudencio escribió como un propagandista, inspirado en motivos 
totalmente irrelevantes a la poesía. Que su ánimo era dotar a los 
cristianos educados de algo menos peligroso, en cuanto a contenido, 
que Virgilio; manteniendo todo el encanto de la forma y la maquinaria 
épica. Y que por esta misma razón escogió la batalla de las virtudes y 
los vicios.*2 Es muy probable que, como motivo subsidiario, tuviese en 
mente una intención como esta. Prudencio es, en verdad, muy 
virgiliano; y ciertamente se hace de la receta de Tertuliano al 
«sublimar» el gusto por los gladiadores: 


Fue el azar quien condujo esa piedra a destino: 
Cercenar el aliento; labios, paladar y garganta languideciendo, 
Colmados de sangre; dientes retorcidos, como tristes despojos.?3 


Esto es tan «horrible» como la batalla ovidiana de los centauros y 
Lapithae. Pero suponer que Prudencio —o cualquiera de sus 
contemporáneos— necesitó unos motivos tan extraños para 
introducirse en el tema de la psicomaquia es no entender la historia de 
aquella época. Tampoco pienso que Prudencio tuviera en mente, como 
único modelo, la fugaz insinuación en De Spectaculis. Cuando describe 
el ataque de Libido a Pudicitia: 


Guiado por una luminosa antorcha de pino, el enemigo ataca: 
Arremete lleno de furia; quemante azufre arroja 
A las miradas indefensas, humo y fuego estridente,94 


no me parece caprichoso suponer que recordase el ataque sufrido por 
Pietas en la Tebaida, donde la Furia 


en lo alto aparta la vista evitando la mirada; 
Aquel rostro sibilante, ante la aparición de la antorcha, 
Hiere con todas sus serpientes.99 


Como he dicho, es cierto que la Psychomachia no es un buen 
poema; no habría podido ser peor como resultado de un propósito 
puramente no poético. Pero hay muchos caminos por los que la poesía 
puede equivocarse, siendo la impureza de intención solo uno de ellos. 
La Psychomachia falla, en parte, porque Prudencio es un poeta lírico y 
reflexivo —hay cierta magnificencia fina y nebulosa en Hamartigenia— 
para quien la forma épica es difícil; pero en parte por una razón muy 
profunda. Aunque es cierto que el bellum intestinum es la raíz de la 
alegoría, no es menos cierto que solo la más cruda alegoría podría 
representarlo como una batalla campal. Las abstracciones deben su 


vida al conflicto interior; pero una vez alcanzado, el poeta debe 
procurar un compás y, si pretende triunfar, disponer la ficción de la 
manera más artificiosa posible. Séneca, que imaginaba la vida como 
un viaje, estuvo más cerca de lograrlo que Prudencio: trazó el tema de 
El progreso del peregrino y este es un libro mucho mejor que La Guerra 
Santa. No es difícil darse cuenta por qué. El viaje tiene sus altos y sus 
bajos: agradables lugares de descanso que se disfrutan por una sola 
noche y luego se abandonan; encuentros inesperados; rumores sobre 
peligros que acechan más allá; y, sobre todo, aquel sentido de prisión 
que al principio aparece distante y vago, pero que va aumentando a 
cada recodo del camino. Ahora bien, esto representa más 
verdaderamente que cualquier combate en un champ clos el desarraigo 
perenne, la temeridad y el avance sinuoso de la vida interior. Se 
requiere del largo camino y de los montañosos prospectos de las 
fábulas para compartir lo Óxelpov al interior. Sin embargo, hay otro 
defecto en la batalla campal que es más mecánico y que aparece en la 
descripción de Tertuliano sobre la paciencia. Luchar es una actividad 
impropia para la mayoría de las virtudes. Coraje puede luchar y tal 
vez conseguir un trueque con Lealtad; mas, ¿cómo hará Paciencia para 
enfurecerse en la batalla? ¿Cómo hará Clemencia para derrotar a sus 
enemigos, o Humildad para triunfar estando ellos en el suelo? Debido 
a este problema, la perplejidad de Prudencio está presente 
prácticamente en todo momento, y sus intentos por resolverlo fallan, 
pues traicionan su falta de humor. Cuando Patientia se ha provisto de 
una estupenda armadura (provida nam virtus)?? y se yergue demudada 
en medio de un furioso choque permitiendo que los dardos de Ira le 
azoten el peto y su espada le parta el casco, convendremos en aprobar 
la moral envuelta mas no sonreiremos ante el cuadro. Por su parte, 
cuando Ira ha usado todas sus armas y se suicida víctima de un 
capricho, resulta irresistible recordar el Tale of a Tub. El encuentro 
entre Superbia y Mens Humilis es casi tan infeliz.?7 Superbia, sobre su 
caballo, «quem pelle leonis texerat et validos villis oneraverat armos», 
embiste a la virtud que vilipendió en vano durante casi cincuenta 
líneas, cayendo temerariamente en la trampa que Fraus, su aliada, 
cavara poco antes del choque de los ejércitos. Ha llegado el momento 
en que Humildad debe triunfar, mas permanecer humillada. El infeliz 
poeta, desgarrado entre la fórmula épica y el significado alegórico, 
solo puede explicar un modesto triunfo: 


Asciende el rostro 
Con discreto regocijo; la gentileza del semblante 
Atenúa la sonrisa.58 


Os quoque parce erigit: nada puede sugerir con mayor vivacidad la 


boba sonrisa de una tenaz institutriz que logra, por fin, poner al hijo 
contra su padre. Hacia el final, Spes llega a asistir a Mens Humilis para 
rematar al enemigo caído y, según lo exige la usanza épica, alzar la 
beotword sobre su cuerpo. 

De los siete combates descritos, tal vez el mejor sea el de Luxuria y 
Sobrietas.?? Se notará que los siete paladines de Prudencio no 
corresponden exactamente a la típica lista de los Siete Pecados 
Capitales de los escritores posteriores.f% Luxuria, en el sentido 
medieval, no aparece —Libido, para Prudencio, es un vicio antinatural 
— y el pecado que aquí lleva su nombre es una mezcla entre Gula y 
Superbia. De hecho, es algo bastante parecido al «lujo» en el sentido 
actual —el pecado del usurero— y Amor, con Jocus y Petulantia, 
todavía es un irrelevante miembro de su séquito. Con todo, de entre 
los enemigos quien más se acerca al triunfo es Lujuria; dejando en el 
combate un desvaído color de interés dramático. El ataque del paladín 
borracho, que despierta a las virtudes con la fragancia que despide su 
carro, está descrito con mucho sentimiento.*! También hay mérito — 
mérito que escapará a la atención del lector de hoy—, en la 8o0Awveía 
de Avaritia que, disfrazada de Frugalidad, roba entre las virtudes: 


para que las blancas y fingidas vestiduras 
Oculten las acometidas de la furia, el robo 
Y la rapiña, congregados junto al botín, 
Disimulados bajo el honroso título de «la solicitud por los hijos». 62 


Esta psicología puede parecer simple y poco profunda. Sin 
embargo, estas cosas deben leerse como si la novedad todavía 
estuviese en ellas; teniendo siempre presente lo raro que es encontrar 
en la literatura clásica un reconocimiento adecuado del hecho vital de 
la decepción personal. Una época como la nuestra, que se irrita 
consigo misma al percatarse del velado egoísmo que yace en lo más 
hondo de las suaves máscaras de sus virtudes convencionales, no 
trepidará en elogiar el trabajo admirable y pionero que a este respecto 
realizaron los alegoristas. 

Pero solo cuando Prudencio abandona el combate la alegoría 
empieza a convencer. Cerca del final de la Psychomachia hay dos 
pasajes que son más valiosos que todo el resto. El primero es cuando 
el ejército celestial regresa a sus líneas tras derrotar a Avaricia. Hay 
un afloje de cinturones, un repentino acallar de trompetas, las espadas 
vuelven a sus vainas; y mientras el polvo de la batalla se posa sobre el 
llano, el cielo azul se hace visible otra vez: 


La sagrada Concordia pronuncia la voz y ordena 
A las victoriosas águilas recogerse en sus tiendas.*3 


Los generales levantan el tribunal al centro del campo, 
preparándose para arengar a las tropas. La palabra pasa a través de las 
filas: 


Las huestes se congregan presurosas, fila por fila, 
Abriendo las tiendas, 

Saltando todos a la vista 

Sin que ninguno quede atrás, en lo oscuro, durmiendo.64 


Esto pertenece a un mundo muy distinto del de los harapos y 
andrajos de la tradición heroica. Se presenta con la vitalidad de lo que 
se ha visto. Podemos oír las voces gritando: «¡Muestra una pierna, 
muestra una pierna!». Aquí, como en todas las otras metáforas 
militares de los moralistas cristianos o paganos, recordamos la última 
impresión que la disciplina y las circunstancias de las legiones dejaron 
sobre las naciones del Imperio. Y, si somos sagaces, podremos 
ponderar sin mayores problemas las graves consecuencias que tuvo 
para la imaginación. No hay que olvidar nunca que la palabra latina 
medieval? para caballero es miles; que la concepción de la caballería 
sin tierra y de la caballería angélica (militia) a veces se conectan; y que 
ambas presuponen la disciplina de un ejército romano. La existencia 
del mundo ideal de la caballería es dudosa sin la existencia previa de 
las legiones, ya que gracias a ellas el comitatus germano y el Dios 
hebreo «de las huestes» se aproximaron a resultados nuevos. 

El segundo pasaje es solo una sentencia singular, pero proviene del 
corazón; y revela como un haz de luz la verdadera génesis del poema: 


Estalla la guerra infernal, sombría 
Hasta lo más profundo; la discordia de las armas 
Resuena en la doble naturaleza humana.*6 


Lo que motivó a Prudencio a escribir la Psychomachia —y a sus 
contemporáneos a leerla— no fue el deseo prosaico por la épica 
inocente, sino su diaria y permanente experiencia de la non simplex 
natura. 

Lo que sigue de la historia del genre que inventara Prudencio no es 
parte pequeña en la historia de la literatura medieval. Mas, por el 
momento, es hora de volver al otro aspecto del tema: el siempre 
pronunciado ocaso de los dioses. La constante caída de la mitología 
hacia la alegoría puede ejemplificarse en tres escritores. El primero de 
ellos, Claudiano, fue contemporáneo de Prudencio. En verdad, a 
Claudiano puede citársele con la misma propiedad para ilustrar el 
tema del bellum intestinum, y el tumulto de personificaciones que hay 
en su obra es una respuesta a toda teoría que atribuya la Psychomachia 


a propósitos cristianos individuales y específicos en Prudencio. Como 
para el poeta religioso, para Claudiano el conflicto alegórico es el 
método natural de tratar con la psicología. Así, cuando describe las 
excelencias morales de Estilicón solo puede hacerlo contándonos que, 
en él, las virtudes han derrotado a los vicios: 


Los inoportunos espíritus se lanzan a la fuga, 
Que el Averno, desde el umbral, 
Los acecha con sus monstruos pestilentes.07 


Por cierto, estamos muy lejos de la clásica serenidad de Aristóteles. 
Ahora, un hombre bueno, incluso en un panegírico, puede serlo 
simplemente como resultado de una psicomaquia exitosa. La visita de 
Astraea a Manlio Teodoro y la fuga de Megaera y Justicia pertenecen 
al mismo tipo.é8 Pero sería absurdo enfatizar este aspecto de 
Claudiano. No le suponemos ninguna gran profundidad de experiencia 
moral. En esto es meramente sintomático y sigue, como lo haría 
cualquier poeta cortés, las modas del momento. Sin embargo, la 
misma liviandad y la misma superficialidad le permiten, en otros 
aspectos, ser un heraldo y un pionero. Hay dos pasajes en su poesía 
que rebosan la promesa de la Edad Media. El primero aparece en El 
consulado de Estilicón.*2 Durante un buen tiempo se nos ha sumido en 
las virtudes y los vicios del héroe, y en la retórica de las naciones 
personificadas. De pronto, al final del libro, la escena cambia. Aparece 
la caverna de todos los años, anorum squalida mater, casi imposible de 
abordar por dios u hombre. En el suelo, la serpiente de la eternidad 
yace durmiendo con la cola en la boca. A la entrada se sienta 
Naturaleza, vultu longaeva decoro, mientras las almas de los nonatos 
revolotean a su alrededor. Junto a ella, un viejo transcribe sus 
decretos a un libro. Al umbral de esta cueva llega Sol; y mientras 
alumbra, Naturaleza se apresta a saludarlo. No hay diálogo entre ellos; 
y juntos los vemos volverse hacia unas diamantinas puertas que se 
abren de par en par. Pasan entonces hacia lo más recóndito de la 
cueva, donde las edades de oro, plata y bronce están apiladas. La de 
oro es escogida para agraciar al Consulado de Estilicón y Sol regresa 
con ella a su jardín. Allí, rocíos de fuego bañan los pastizales y los 
caballos, desensillados, mascan el césped húmedo de flamas líquidas. 
En este caso, la alegoría es vulgar y no resiste el espacio que se le ha 
asignado. La intención del poeta es decorar. Pero por lo mismo, 
porque solo está decorando, puede descansar del grave propósito de su 
poema y darse el lujo de las descripciones. La somnolienta caverna y 
las figuras silenciosas apostadas en su umbral existen, un instante, por 
derecho propio: la alegoría es solo el pretexto. El segundo pasaje 
aparece en el Epitalamio para Honorio.” En poemas de este tipo es 


natural invocar a Venus e Himeneo, pero Claudiano no se contenta 
con ello. Dando la espalda al tema nominal de su obra nos aleja hacia 
una montaña en Chipre que nunca blanquean las escarchas ni 
embisten los vientos. En la cima hay una pradera protegida por un 
zarzal dorado donde todo germina sin necesidad de siembra, zephyro 
contenta colono. Solo los más dulces pájaros cantores viven en sus 
matorrales: 


Dichosos los árboles que aman y son amados. 
Sus copas intercambian juramentos en las alturas. 
El álamo suspira de amor por el álamo. 

El plátano susurra amorosas palabras al plátano 
Cuando entre las matas de alisos va.?! 


Existen dos fuentes, una dulce y otra amarga, donde viven Amores, 
Metus y Voluptas. Juventas también está presente y ha arrojado a 
Senium fuera.72 El estudioso de la alegoría medieval encontrará aquí el 
primer esbozo de aquello que le es tan familiar. Puede establecerse un 
paralelo entre estas dos fuentes y la de Andrés el Capellán, que es 
dulce y graciosa en su origen, mas gélida y funesta cuando se escurre 
por la región de Humilitas. El jardín enzarzado o parque anticipa ya el 
escenario de El libro de la rosa. Y como en aquel, Juventud está dentro 
y Vejez fuera. Pero no solo por esto he citado el pasaje: deseo mostrar 
lo más pronto posible que la caída de los dioses —de deidades a 
hipóstasis y de hipóstasis a decoración— no fue, ni para ellos ni para 
nosotros, la historia de una pérdida cabal, ya que la decoración 
también permite el romance. Según los límites de lo posible, el poeta 
es libre para inventar regiones extrañas y hermosas. No me refiero, 
necesariamente, a que Claudiano haya sido un romántico. La cuestión 
no es tanto lo que estas cosas significaron para él mientras escribía, 
sino lo que significaron para las generaciones posteriores, y cómo les 
pavimentaron el camino. Bajo el pretexto de la alegoría se ha 
deslizado algo más; algo tan importante que el jardín en El libro de la 
rosa será solo una de sus encarnaciones temporales. Algo que, bajo 
distintos nombres, se mantendrá al acecho de buena parte de la poesía 
romántica. No me refiero al «otro mundo» de la religión, sino al de la 
imaginación; la tierra del anhelo, el Paraíso Terrenal, el jardín al este 
del sol y al oeste de la luna. Así como los dioses —y sus hogares— se 
desvanecen en simples decoraciones en la obra de los poetas 
mitológicos de la época, podemos captar el fugaz resplandor de la 
nueva vida y las nuevas moradas que la poesía encontrará para ellos. 

Confío en que el punto —que nunca se dilucidará al nivel de una 
«prueba segura»— llegue a ser un poco más claro antes de terminar el 
capítulo. Consideremos ahora al sucesor de Claudiano en el siglo V, 
Sidonio Apolinario. Aquí, nuevamente encontramos el lujo en la 


descripción mitológica como un fin en sí mismo; y, nuevamente, el 
pretexto —sin el cual difícilmente podría admitirse la mitología— es 
alegórico. En muchos sentidos, Sidonio es más medieval que 
Claudiano. Las gracias de su estilo, o lo que él concibe como tales, 
están muy lejos del modelo clásico. A veces no son más que juegos de 
palabras (glaucus, glauce, venis-Phoebus ephebus),7? a veces repeticiones 
de mal gusto que se anticipan a los peores pasajes de Alain de Lille.74 
La cueva que asigna a Venus (en un FEpitalamio por supuesto) resulta 
intolerablemente brillante de joyas, anticipándose a moradas similares 
en Gavin Douglas y otros.? Incluso tenemos el típico tema medieval 
del joven orgulloso (Boyardo-Troilo) domado por Venus. «Gaudemus, 
nate», dice la diosa, «rebellem quod vincis».7É Están las «casas» 
alegóricas. Pallas, en el Epitalamio para Polemio y Araneola, posee dos: 
una como patrona de la sabiduría y otra como patrona de la costura. 
La primera está descrita en una forma que bien podría haber usado 
Lydgate: 


Aquí se erigen los siete sabios, 
En el manantial eterno de filósofos que no puedo contar... 
Cerrados los portales, afuera han quedado los cínicos; 
Oh Epicuro, cuán lejos de ti se aparta Virtud.7? 


Pero, una vez más, la poesía de Sidonio no descansa en la 
significatio de estas ficciones. Lo que quiere es describir lugares 
extraños y luminosos, y no realidades morales. Su mejor obra — 
minuciosa, exótica, miniaturista— se pierde con los adornos de la 
alegoría; en el efecto de luz y agua del Epithalamium Ruricio et Iberiae y 
en el Tritón, algunas líneas después.78 

El epitalamio tardío, en verdad, jugó un papel importante para la 
poesía cristiana en el rescate de la ciencia amorosa y la mitología del 
paganismo. Esto, aunque de manera incipiente, está ilustrado en la 
obra de Enodio, que vivió entre los siglos V y VI. Enodio fue obispo, 
autor de una autobiografía devocional y de algunos himnos; pero 
cuando escribió un epitalamio siguió el ejemplo de Claudiano y 
Sidonio, prefiriéndolos al casto modelo de Paulino de Nola. Como sea, 
fue más allá que sus maestros alegorizando con una audacia y un 
gusto que, de alguna manera, resultaron sorprendentes. Comienza 
llamando la atención con la genuina nota de la mañana de mayo de 
los poetas posteriores: 


Cuando la brisa corre suavemente y Natura 

En su glorieta se apresta a trabajar, el mundo se entibia; 
Y cuando el sol va pintando la tierra con todas las flores 

Su sonrisa trasluce amor, belleza y esplendor.?? 


De aquí pasamos al retrato de Venus retozando entre las flores, 
orbe captivo, y se nos describe, «Proditum risit sine nube corpus», su 
desnuda belleza.80 Cupido se le acerca con una queja. «Hemos perdido 
nuestro viejo imperio. La fría virginidad posee al mundo. ¡Álzate! 
¡Sacude tu sueño!». La madre replica: «Seremos fuertes gracias al 
descanso. Dejemos que las naciones aprendan que una diosa crece en 
poder cuando nadie piensa en ella». Aunque su consiguiente 
expedición contra el joven orgulloso —esto es, el novio— y su 
captura, siguen líneas convencionales, ningún comentario puede 
agregar nada al sobrecogedor significado de este pequeño poema. Si 
los dioses hubiesen muerto en la alegoría, el obispo no habría osado 
emplearlos. Y a la inversa: si no hubiese podido echar mano de dioses 
alegóricos como portavoces, difícilmente habría puesto el «caso» de 
Venus contra el ascetismo, y de manera tan firme. No quiero decir que 
su intención fuese disponer así las cosas, pues probablemente quiso 
decorar una copia ocasional de versos de acuerdo a los mejores 
modelos. Sin embargo, al hacerlo tropezó con la libertad; libertad para 
vagar por el país de la fantasía y también para anticipar la reacción 
del siglo XI contra el ascetismo. En una de las líneas que he traducido, 


Discant populi tunc crescere divam 
Cum neglecta iacet,81 


pareciera que un espíritu profético y malévolo le arrancase la pluma 
de las manos y escribiese para nosotros la historia de la alegoría y del 
amor cortés. 

A la misma clase de alegoría mitológica asignaría la obra de otro 
escritor, si tuviese la certeza de que alguna clasificación le calza. Pues 
este universo, que ha producido la orquídea y la jirafa, no ha 
producido nada tan extraño como Marciano Capella. Sugerentemente, 
sabemos muy poco de él. Vivió en la «bendita ciudad de Elisa» (se 
refiere a Cartago) y escribió de viejo.82 No está claro si fue cristiano o 
pagano; de hecho, la distinción es difícil, pues hombres como él no 
tienen creencias. He oído definir al erudito como aquel que es 
propenso a recolectar información inútil. Pues bien: en este sentido, 
Marciano es un perfecto erudito. Las filosofías de otros, las religiones 
de otros —llegando incluso hasta el ocaso de la Roma prerrepublicana 
—, todo cabe en el anticuario de su mente. El punto no está en creer 
en ellas o no; el viejo escrupuloso y malvado conoce un truco a su 
medida. En medio de la oscuridad del anticuario las apila en derredor 
hasta que apenas le queda espacio para sentarse; y allí, glosa y 
cataloga sin quitar el polvo pues hasta el polvo le resulta precioso. 
Formalmente considerado, su libro De Nuptiis Philologiae et Mercurii 
(Bodas de Mercurio y la Filología) es un tratado sobre las siete artes 


liberales$3 en el contexto de un matrimonio alegórico entre Elocuencia 
(Mercurio) y Saber (Philologia). El autor se engañó a sí mismo si pensó 
que con una trama como esta le doraba la píldora a sus alumnos. Muy 
por el contrario: la fábula le fue un necesario desagiie, un receptáculo 
donde ubicar cada astilla del armatoste de la erudición y cada penoso 
recoveco del eufemismo legado por las siete artes. En verdad, lo 
habilitó para conducirnos adonde deseara. Y lo hizo por un caos tal 
que, comparadas con la suya, la obra de Rabelais es unitaria y la de 
Mandeville creíble. Vemos a Mercurio y a Virtud visitando la cueva 
cirreana. En un melodioso bosquecillo encuentran a las Fortunas. Allí, 
las distintas funciones musicales de las ramas —altas y bajas— son 
descritas exhaustivamente. El pasaje parece volver la mirada hacia el 
Amnis ibat de Tiberiano y proyectarse hacia la Glorieta de la 
Bienaventuranza.9* Cerca están los ríos caelitus defluentes, cada uno de 
diferente color, y por los que, a menudo, son conducidas las Fortunas 
en una compleja significación alegórica. De aquí, habiendo encontrado 
primero a Apolo con sus velas de hierro, plata, plomo y cristal, 
ascienden al cielo (como Escipión, Dante y Chaucer), acelerándose el 
vuelo gracias al regocijo universal de la naturaleza: conspiceres totius 
mundi gaudia convenire8? (este pasaje habría ayudado a Alain de Lille 
en una de sus mejores escenas). Ya en el cielo, divisan el globo en el 
que los dioses tienen retratado al universo tam in specie quam in genere, 
recordándosenos el espejo de Venus en el Palacio del honor.8% Desde 
estas regiones descendemos otra vez a la tierra para visitar a Filología. 
Las dudas y temores de la novia respecto al compromiso propuesto le 
permiten al autor desplegar todo su curioso conocimiento de las más 
variadas y oscuras especies de augurios, hasta que Filología es 
interrumpida por la llegada de las Musas, las Virtudes y Atanasia. Esta 
última la compele a vomitar libros (como Error en La reina de las 
hadas) antes de permitirle probar la copa de la inmortalidad.?” 
Culminados los preparativos, un segundo ascenso a los cielos brinda la 
oportunidad para catalogar,  asignándola .a sus lugares 
correspondientes, toda la fauna del universo de Marciano: Di, Caelites, 
Medioxumi o Daimones (Graeci dicunt úmo TO Sanuovac eivab, 
Semidei, Longaevi (como los sátiros) y demás. Un poco más tarde nos 
encontramos observando la barca solar, con su respectivo gato, 
cocodrilo, león y la tripulación de siete marineros. Al término del 
viaje, la novia salta desde su litera flotante y observa «las inmensas 
llanuras de luz y la primavera de la paz etérea». Mas sabiendo que el 
Dios verdadero está más allá del conocimiento de los dioses — 
palabras que podrían ser objeto de una interpretación neoplatónica o 
cristiana—, ruega en silencio al morador de aquel mundo inteligible 
mientras propicia —en forma bastante misteriosa— una fontana 
virgo.88 


Como es bien sabido, De Nuptiis fue un libro de texto en la Edad 
Media. Su carácter enciclopédico lo hizo invaluable para quienes 
aspiraban a una universalidad en el saber sin ser capaces —o, tal vez, 
deseando no ser capaces— de volver a las altas autoridades. Se 
admiraron los fantásticos ornamentos «babu» del estilo. La mezcla de 
fábula con doctrina gramática o científica fue una damnosa hereditas 
transmitida a las centurias siguientes. A Marciano se debe, así lo creo, 
la primera responsabilidad por la Torre de la Doctrina de Hawes y la 
Casa del Alma de Spenser. Aunque estableció un desastroso 
precedente para el trabajo informe e interminable en literatura, no me 
convence que la Edad Media estuviese completamente insatisfecha con 
la elección de su maestro. Marciano pudo haber sido un mal hado, 
pero creo que la sangre de las hadas corría por sus venas. Su 
construcción resultó un palacio sin diseño: pasajes tortuosos, 
habitaciones desfiguradas por doraduras sin sentido, mal ventiladas y 
horriblemente atiborradas de chucherías. Pero chucherías muy 
curiosas, muy extrañas. Y, ¿quién podría determinar en qué momento 
lo extraño comienza a transformarse en bello? Debo confesar, 
también, que me siento bastante cerca del temperamento del autor 
como para disfrutar del lánguido aliento de polvo secular que posa 
sobre ellas. A cada momento se nos recuerda algo del pasado o algo de 
lo que está por venir. Lo que tenemos a mano puede parecer insulso, 
mas nunca perdemos la fe en la riqueza de la colección como un todo. 
Cualquier cosa puede suceder a continuación. Estamos «gustosos, cual 
viajeros, de ver más» y la desilusión nunca es total. En medio de 
aquellos bosques y remansos figurativos, de aquellos polos giratorios y 
rituales pedantes, de aquellas solemnes procesiones y concilios de 
dioses —que no parecen más que marionetas tiesas por el oro y 
esculpidas cual curiosidades chinas—, en medio de todo esto, digo, 
algunos de ellos, como sea, nos hacen olvidar el verdadero propósito 
doctrinal con el aire del País de las Maravillas. Creo que si Lamb 
hubiese sabido suficiente latín como para leerlo, este libro sería hoy 
mucho más estimado. 

Pero para la historia de la imaginación la consecuencia perdurable 
de estos escritores es mucho más certera que cualquier consideración 
sobre sus méritos individuales. Como insinué más arriba, es posible 
apreciar en ellos el comienzo de la libre creación de lo maravilloso, 
que en una primera etapa se disfrazó de alegoría. Para el hombre de 
letras moderno resulta difícil valorar esta silenciosa revolución tal y 
como lo merece. Damos por sentado que un poeta tiene bajo su 
control, junto al mundo en que vive y su religión, al mundo del mito y 
la fantasía. Lo probable, lo maravilloso como un hecho, lo maravilloso 
entendido como ficción, es el triple equipamiento del poeta 
postrenacentista. Esos fueron los tres mundos a los que nacieron 


Spenser, Shakespeare y Milton: Londres y Warwyck, la Tierra de las 
Hadas y la Isla de Próspero, Cielo e Infierno; cada uno con sus leyes 
propias y su propia poesía. Pero esta triple herencia es una conquista 
tardía. Remóntense los comienzos de cualquier literatura y no se la 
encontrará. En un principio, las únicas maravillas son las que se 
toman como hechos: el poeta no posee más que dos de los tres 
mundos. Solo en la plenitud de los tiempos se deslizará dentro el 
tercero, y casi accidentalmente. Los viejos dioses, una vez que dejan 
de ser considerados como tales, se transformaron fácilmente en 
demonios. Sabemos, para nuestra incalculable desgracia, que esto fue 
lo que ocurrió en la historia de la poesía anglosajona. Solo su uso 
alegórico —consecuencia de lentos desarrollos al interior del 
paganismo— los mantuvo a salvo en una tumba temporal hasta el día 
en que pudieron despertar otra vez a la belleza del mito y proveer así, 
a la Europa moderna, ese «tercer mundo» del imaginario romántico. 
Pero cuando afloraron ya habían cambiado, por lo que le dieron a la 
poesía aquello que la poesía apenas había tenido. No dudemos de este 
cambio: los dioses —y, por cierto, incluyo bajo el título a aquel 
completo «hemisferio de ficción mágica» que fluye indirectamente 
desde ellos— no fueron para el paganismo lo que son para nosotros. 
En la poesía clásica oímos cómo muchos de ellos son objeto de 
adoración, miedo u odio; e incluso caracteres cómicos. Pero la pura 
contemplación estética de su eternidad, de su lejanía y de su paz, en 
sí, es curiosamente rara. Creo que no hay más que un pasaje en todo 
Homero y que solo tiene ecos en Lucrecio.8% Pero Lucrecio era ateo; y 
precisamente por eso fue capaz de ver la belleza de los dioses. Él 
mismo, en otro lugar, puso el dedo en la llaga: es la religio quien los 
oculta.2% Ninguna religión, por más que se crea en ella, posee la 
belleza de los dioses de Tiziano, Botticelli o nuestros poetas 
románticos. Hoy no se puede hacer poesía de ese tipo fuera del cielo y 
del infierno cristianos. Los dioses deben estar, como estuvieron, 
desinfectados de la creencia: antes que otra divinidad ilumine la 
imaginación, habrá de lavarse la última mancha de sacrificio e interés 
práctico urgente, de ruego egoísta. Para que la poesía despliegue 
completamente sus alas deberá existir, junto a la religión en que se 
cree, una maravilla que se sabe a sí misma un mito. Y para que esto 
ocurra, la vieja maravilla —que alguna vez fue tomada como un hecho 
— deberá almacenarse en algún lugar; no del todo muerta, sino 
hibernando, aguardando el momento. Si así no se hiciese, si se le 
permitiese perecer, la imaginación se vería empobrecida. Un 
dormitorio como este fue el que la alegoría proveyó a los dioses. En 
principio, puede parecer que los mató. Sin embargo, solo como habría 
matado un sembrador: los dioses, como otras criaturas, deben morir 
para vivir. 


V 


En las secciones precedentes traté de explicar y caracterizar el 
legado alegórico que el mundo antiguo, en su lecho de muerte, 
proporcionó a la Época Oscura. Mi propósito no es seguir en detalle la 
historia de aquel legado desde Marciano Capella hasta El libro de la 
rosa. Aunque haya sido necesario algún conocimiento de la semilla 
para apreciar la flor, no es imprescindible seguir cada recoveco del 
tallo. Como sea, el lector inexperto deberá cuidarse de la falsa 
interpretación a la que nuestra discusión naturalmente invita. No debe 
suponer que, al pasar a través de los siglos que corren entre el VI y el 
XII, dejamos de lado a una serie de largos poemas alegóricos donde es 
posible trazar la continuidad desde la Psychomachia o el De Nuptiis 
hasta la alegoría romántica de la Edad Media. La alegoría tardía, con 
su trama libre y a veces ingeniosa, con su exuberante poesía, es, sin 
lugar a dudas, una creación nueva. A la Antigiiedad o la Época Oscura 
no debe tanto su procedencia como la preservación de la atmósfera 
donde resultó un método natural. La Época Oscura produjo muy pocos 
poemas alegóricos originales a gran escala, pero mantuvo viva la 
moda que más tarde los engendró: admiró y leyó a los viejos 
alegoristas, y utilizó constantemente la alegoría en partes —si no en la 
estructura— de sus obras. Así las cosas, sería extraño clasificar a 
Boecio de alegorista. Por otro lado, el uso que hizo de la 
personificación, en la figura de Philosophia, la elevó a una dignidad 
nueva que merece ubicarse junto a la literatura sapiencial de los 
judíos. Él mismo no alegorizó demasiado, pero algo dejó. Y algo 
potente, listo para los escritores que vinieron después. Fulgencio, 
contemporáneo suyo, tampoco escribió ni un solo poema alegórico; 
pero realizó algo tal vez más importante. En su famosa —o comentada 
— Continentia Vergiliana vemos por primera vez el método de una 
explicación alegórica, según la moda del momento, aplicado por un 
gramático cristiano a un poema pagano. La historia de la Eneida se 
interpreta como una alegoría de la vida del hombre. A veces, 
Fulgencio no hace más que endurecer y volver explícito lo que está 
vagamente presente en la mentalidad de cualquier lector de Virgilio y 
en cualquier época. Cuando el encuentro de Eneas y Dido en las 
sombras no sirve más que para tipificar al alma conversa y corregida 
que recuerda las pasiones de la desaparecida juventud, pocos 
disputaremos con el comentarista; aunque nos agrada bastante menos 
que al libro primero se le trate como a un retrato de infancia y que se 
iguale la canción de lopas a una canción de cuna.?l Pero la 
importancia de Fulgencio es evidente. Una vez que los antiguos han 
sido leídos de esta forma, imitarlos significa escribir alegoría. Aunque 


él mismo no alegorizó, creó modelos para los alegoristas posteriores. 
Por una suerte de magia retrospectiva, Fulgencio logró pautas que 
permanecieron durante muchos siglos. Es cierto que la Época Oscura 
ofrece a veces ejemplos de emplumada alegoría. Fortunato Venancio, 
en el siglo VI, continúa en su Epitalamio para Brunilda la alegoría 
mítico-erótica de Claudiano, Sidonio y Enodio. Allí están la mañana de 
mayo, las flechas de Cupido y el alarde ante su madre: «Mihi vincitur 
alter Achilles».22 Una pura alegoría religiosa de un tipo más 
desarrollado que la Psychomachia se encontrará en el hermoso pero 
desesperadamente difícil poema llamado El pozo de la vida, escrito por 
Audrado en el siglo IX. El uso alegórico de la fábula de la bestia fue 
practicado, quizás por primera vez, por un poeta desconocido del siglo 
X. Pero, para el medievalista, lo más gravitante en todo esto es el 
comienzo del simbolismo floral y del débat alegórico, que fueron 
claves para la poesía posterior. Se les encontrará unidos en la 
simpatiquísima Contienda del lirio y la rosa, de Sedulio Scoto (siglo IX). 
Su disputa concluye con la llegada de Primavera: «Tunc Ver florigera 
iuvenis pausabat in herba». Los clamores de ambos contrincantes 
terminan de la siguiente manera: 


O rosa pulchra tace, tua gloria claret in herba 
Regia sed nitidis dominentur lilia sceptris— 

Tu Rosa martyribus rutilam das stemmate palmam, 
Lilia virgineas turbas decorate stolatas. 4 


Es un ejemplo que apela a esa frágil aunque torpe gracia que, a 
pesar de nuestras preconcepciones heroicas, permanece como una de 
las características más predominantes de la Época Oscura y la Edad 
Media. 

Sin embargo, y aunque sea natural prestarle atención a estas cosas, 
no conciernen directamente a nuestro tema. No constituyen obras de 
transición a medio camino entre la alegoría antigua y la medieval. En 
esto, como he dicho, la Época Oscura soporta el epítome de 
expectante. Lo importante no son tanto sus alegorías como el reiterado 
aunque incidental uso que se hace de ellas en tratados y sermones; y 
la repetitiva aparición de virtudes y vicios en el arte, que inclinó la 
mente de Europa hacia esta moda, preparando el camino a Alain de 
Lille y Guillaume de Lorris. Con la caída de la civilización se perdieron 
las sutilezas de san Agustín: el vívido interés por el mundo interior, 
estimulado por los horrores y las esperanzas de la escatología 
cristiana, hizo de las suyas y condujo a los hombres, como siempre, a 
la personificación. Los siete (u ocho) pecados capitales —imaginados 
como personas— llegaron a ser tan familiares que en definitiva el 
creyente perdió la capacidad de distinguir entre alegoría y 


pneumatología. Las Virtudes y los Vicios llegaron a ser tan reales 
como los ángeles y los espíritus malignos. Esto, al menos, es lo que 
infiero de la visión de un monje inglés del siglo VII u VIII; y los 
sueños, en estas materias, no son la peor evidencia. Este monje —uno 
de los cientos de sucesores de Er y precursores de Dante—, cuando 
abandonó el cuerpo pudo ver todo lo que le rodeaba, y cómo ángeles y 
demonios se disputaban su alma. Pero también pudo ver sus pecados 
mezclados con aquellas formas, reconocibles por voces que gritaban: 
«Ego sum cupiditas tua, Ego sum vana gloria» y otras cosas por el 
estilo. A su vez, y aunque en pequeño —parvae virtutes—, sus Ayunos 
y Obediencia llegan a ofrecerle ayuda. Desde aquí se dirigirá al 
llameante río de puente estrecho para contemplar a las almas buenas 
apretujándose en el intento de atravesar el desiderio alterius ripaei.? 
Los actores y la escena están en un mismo plano de realidad; y el 
relato, como muchos otros de su especie, recuerda perfectamente un 
sueño. Tal fue, alguna vez, la concreción de las figuras que nuestra 
crítica considera «abstracciones». 

El ocaso de la Antigiiedad Clásica y la Época Oscura, entonces, ha 
preparado de diversas maneras la llegada de la gran edad de la 
alegoría. La Antigúedad creó primero la necesidad y luego, en parte, 
la proveyó. La Época Oscura, aunque no añadió nada notable a esta 
provisión, mantuvo viva, incluso de manera crónica, aquella 
necesidad. Pero los poetas del amor cortés no fueron los pioneros de la 
alegoría medieval. Llegó a sus manos ya revivificada por autores de 
una estampa diferente, aunque con algo en común. A estos autores — 
los grandes poetas filosóficos del siglo XII— debemos dirigirnos antes 
de concluir el capítulo. Son lo suficientemente notables en sí mismos; 
y puedo prometerle al lector que constituyen la última digresión que 
todavía nos separa de nuestro tema principal. 


VI 


Estos escritores pueden denominarse los poetas de la Escuela de 
Chartres. El líder, Bernardo Silvestre, fue uno de sus eruditos% y 
probablemente canciller. Todos están conectados por claras líneas de 
descendencia intelectual. Una breve caracterización de la escuela 
bastará al lector —y aún más al escritor— no instruido en la filosofía 
medieval. Al tratar con la Edad Media, nuestra imaginación suele 
embaucarnos: pensamos en armaduras de plata y aristotelismo. Sin 
embargo, cuando aparecen estas atracciones, el fin de la Edad Media 
ya está a la vista. Y así como la coraza de hierro brinda al guerrero, 
además de seguridad, algo de la inercia del crustáceo, es posible, sin 
faltar el respeto a aquella gran panoplia filosófica en la que 


anduvieron Dante y Aquino, insinuar que aquellos que la calzaron 
perdieron, necesariamente, algo de la gracia y la libertad de sus 
antepasados. La recuperación de los textos de Aristóteles data de la 
segunda mitad del siglo XII. El dominio de su doctrina no tardó en 
llegar. Aristóteles es, ante todo, el filósofo de las divisiones. Como ha 
señalado Gilson, el efecto que produjo sobre su mayor discípulo fue 
cavar nuevos abismos entre Dios y el mundo, entre el conocimiento 
humano y la realidad, entre fe y razón. En este sentido, el cielo 
pareció quedar más lejos. El peligro del panteísmo decreció, pero el 
peligro de un deísmo mecanicista quedó un paso más cerca. Es como 
si la primera y lánguida sombra de Descartes, o incluso de «nuestros 
actuales descontentos», hubiese aparecido en escena. Ciertamente, lo 
fresco y aventurero del movimiento inicial desapareció. De él, la 
Escuela de Chartres —en la primera mitad del siglo XIl— tal vez 
pueda considerarse su punto culminante. Fue platónica tal y como se 
entendió al platonismo por aquellos días; cuando la traducción del 
Timeo por Calcidio y el Pseudo-Dionisio eran los textos más 
importantes. Fue humanitaria, y en ambos sentidos de la palabra. Fue 
una escuela del naturalismo y esto, nuevamente, en el doble sentido 
de estudiar y reverenciar la naturaleza. Así, mientras Thierry de 
Chartres —como sus descendientes platónicos del Renacimiento— 
reconciliará al Génesis con el Timeo, en los poetas de la escuela, 
Naturaleza no aparece corregida por la Gracia, sino como la diosa y la 
vicaria de Dios que corrige lo antinatural. Se sigue —sin necesidad de 
decirlo— que, desde el punto de vista teológico, en una escuela como 
esta la inmanencia posee más entidad que la trascendencia; y he leído 
que en dos de sus filósofos —Thierry y William de Conches— el 
Espíritu Santo se identifica con el Anima Mundi de los platonistas. 

Me aventuré a usar el término «grande» para los poetas que 
derivaron de esta escuela. Ciertamente lo son según la «estimación 
histórica»; mas en su influencia, de modo indiscutible. Pero si me 
empeño en alcanzar cualquier estándar absoluto de crítica tengo claro 
que el epíteto es insostenible. Ya que, en verdad, su posición literaria 
es bastante peculiar. Si fuese legítimo hablar del genio trabado por 
falta o mala dirección del talento, sería para el caso de Bernardo y sus 
sucesores. Pero aunque una descripción como esta sea casi un 
sinsentido, a veces un disparo errado puede indicar aproximadamente 
dónde está el blanco. Porque estos poetas, en su intención, en la 
originalidad de su punto de vista, sobre todo en su fresca y gozosa 
apreciación de la belleza natural, poseen méritos que casi los hacen 
merecedores del nombre de genios. Pero, ¡ay!, en ciertos períodos 
escoger el medio es casi sellar la suerte de la obra. Si hubiesen escrito 
en lengua vernácula —obligados a inventar un estilo propio— habrían 
sido dignos predecesores de Dante. Si hubiesen escrito en verso latino 


rimado o en la prosa simple de la crónica, habrían tenido vigor y 
dulzura. Pero al escribir, como lo hicieron, en verso cuantitativo y en 
prosa conscientemente artística siguieron los modelos aprobados para 
aquellas formas. El gran modelo fue Marciano Capella. Lo he llamado 
un mal hado; pero en cuanto al estilo, lo característico en él no es su 
fantasía sino su maldad. De aquí que sobre las cualidades 
verdaderamente finas de estos poetas se halle el repugnante sendero 
del retórico: el irritante desbarajuste de cada sentencia con respecto a 
su orden natural, la fantástica elección del vocabulario, la anadiplosis, 
la sententia y la amplificatio. Resultan terriblemente obedientes al 
precepto del retórico: varius sis et tamen idem.?7 Quien los lea deberá 
tener una paciencia infinita y cavar muy hondo si pretende encontrar 
los méritos que yacen sepultados bajo los «términos curiosos», los 
«frescos colores», la «azucarada retórica» y todas las demás necedades 
de mal gusto que corrompieron el latín «escrito» de entonces como 
más tarde corrompieron lo vernáculo. Con todo, el punto es digno de 
atención. ¿Acaso el primer movimiento que podemos dar fuera de la 
prisión del Zeitgeist es ser indulgentes con la moda de otros períodos, y 
despiadados con la del propio? 

La obra de Bernardo Silvestre se titula De Mundi Universitate sive 
Megacosmus et Microcosmus.?8 Fue escrita usando la métrica y la prosa 
alternada de Boecio, y su tema es la creación del mundo y el hombre. 
El lector clásico descubre fácilmente la influencia del Timeo; pero hay 
otras que deberá determinar un medievalista competente. Se trata del 
relato de la creación desde el punto de vista de la criatura. Aun 
cuando resulta un curioso pendiente en el manejo que hace Milton del 
mismo tema, la pasión que mueve la obra es el anhelo de la hembra 
por la materia que le permita alcanzar la forma, y no el impulso 
creativo de la Deidad. Es claro que al adoptar este punto de partida el 
autor corre ciertos riesgos. Necesariamente se acerca, y de manera 
peligrosa, a representar a los no-existentes como peticionarios de su 
propia existencia; aunque en su calidad de filósofo puede argumentar 
que está tratando con procesos que no se ubican en el tiempo y que, 
por lo mismo, una presentación así no es menos adecuada que 
cualquier otra. Desde un punto de vista puramente literario, podemos 
alegar en su defensa que nosotros, después de todo, pertenecemos a 
las criaturas y que la respuesta de la obra a su creador es precisamente 
aquel aspecto de la creación que resulta, por remota analogía, al 
interior de nuestra experiencia y que constituye un objeto apropiado 
para la imaginación. Tampoco sería ajena a la mente del autor una 
analogía de esta especie, ya que las mismas palabras con las que 
describe el anhelo de la materia por «renacer» al recepcionar la forma 
podrían haber sugerido, entonces como ahora, una experiencia 
individual y específicamente cristiana: 


¡Contemplad! La materia, origen primigenio de las cosas, 
Gustosa se limitaría a la forma para nacer nuevamente. ?9 


He citado estas palabras del discurso de Naturaleza con que se abre 
el libro. La diosa se dirige a Nous (voDdc) alegando la causa de la 
materia. El resto del libro relata en detalle la respuesta a su ruego. Es 
inevitable que Nous responda favorablemente. Un aspecto de la 
naturaleza de Razón es poder dar forma, hasta hacerlas lo más 
semejantes a sí, a las más bajas y remotas emanaciones de su 
productividad. No obstante, Nous replica advirtiendo que la prístina 
escualidez de la silva no puede reformarse a la perfección. La materia 
es el grado más bajo de la apariencia: el radio de la circunferencia 
muy lejos del divino centro. Si pudiese recibir la forma a la perfección 
no sería materia. En algún lugar del descenso de las emanaciones de la 
virtud divina debe existir un punto inferior; y esta necesidad 
metafísica se representa alegóricamente con referencias a la malignitas 
y al malum de la silva.1%0 Pero el autor no es un maniqueo o un asceta; 
y forzar estas expresiones más allá de su sentido metafórico es leer 
mal el libro. Por lo mismo, las aeternae notiones no pueden imprimirse 
directamente sobre el mundo material; y el primer acto de Nous es 
modelar la materia con species que en sí mismas son copias de las 
Ideas eternas. De ahí que Bernardo, siguiendo a Platón, encuentre un 
lugar al modelo de universal platónico y aristotélico. El siguiente paso 
consiste en separar los elementos. Hecho esto, Nous procede a generar 
el alma. El Macrocosmos, aquí como en Platón, es un animal vivaz y 
razonable cuyo espíritu errante le conforta y protege contra las 
catástrofes elementales que, de otra manera, podrían rápidamente 
volverlo a deshacer. Habiendo conducido al mundo a su nacimiento, y 
luego de un largo y tortuoso capítulo en prosa, el autor se sacude de 
sus metafísicas regocijándose —durante casi quinientos versos 
elegíacos— con lo visible y lo tangible. Las Jerarquías Angélicas se 
inclinan por un momento. Las estrellas son descritas en un pasaje que 
fatiga a la mayoría de los lectores actuales; aunque nos fatigaría 
menos si nuestra educación no nos hubiese hecho tan ignorantes en 
astronomía. La descripción de los planetas es mejor y la de las 
montañas todavía más; pero es entre las bestias, los árboles, las 
especias y los bosques donde el autor está realmente a gusto. Entre 
estos últimos resulta agradable encontrar, además de Academe y la 
Aonium nemus, bosques emparentados con la fantasía del norte: 


Briscelim sinus Armoricus, Turonia vastem, 
Ardaniam silvam Gallicus orbis habet.101 


El Paraíso Terrenal está agradablemente descrito: 


Cruzando los bosques por zigzagueantes meandros 

Fluye el cambiante sendero del río; 

Ora platicando con guijarros, ora encorvando 

Las raíces de los árboles, se precipita susurrando. 

Landa de arroyos y de flores poseída por el hombre de vida fugaz, 
A quien difícilmente podría llamar su huésped.102 


La «procesión» de las bestias es de un arcaísmo incurable y 
exquisito. Resulta difícil entender cómo el poeta pretendió 
conmoVvernos con una copla como la que sigue: 


Ancho es el corazón del caballo; el asno, en cambio, 
Doblega su alma bajo el peso de las orejas.103 


Aunque esta candidez —por cierto, solo compatible con una 
astucia estilística extremadamente engreída— le permite brindar una 
nota de frescura y delicia que, en cierto sentido, se ajusta mejor al 
tema que la solemnidad clásica. No puedo sino pensar que la 
maravilla de la creación, el momento en el que es posible imaginar a 
cada bestia apareciendo como un nuevo tour de force de la Deidad, 
está muy bien expresada en la copla del lince: 


El lince se adelanta; desea cobijarse bajo la miríada de rayos 
Que convergen dentro de la luz; son el milagro de la vista.104 


Antes de concluir el primer libro, y habiendo refrescado a sus 
lectores, Bernardo, con instinto seguro, los conduce nuevamente a la 
metafísica. El tiempo se introduce a aquel mundo brillante y colorido 
que hemos venido hojeando. Pero el mundo es sempiterno en el 
tiempo pues sus causas son eternas: desde ellas desciende con 
continuidad jerárquica. Y porque es vivaz y razonable, sabe muy bien 
cómo protegerse del daño. De aquí, y gracias a una transición natural, 
el autor deriva a altas especulaciones sobre lo sempiterno y lo eterno, 
que son lo mismo y a la vez cosas distintas («Pues el tiempo en sus 
inicios salió de la eternidad y a la redondez de la eternidad volvió de 
nuevo fatigado después de un largo circuito»).105 Así termina el libro 
primero. El libro segundo se abre con un discurso de Nous. El mundo 
está hecho y es muy bueno. Solo resta crear el pequeño mundo del 
Hombre, para lo cual deberán invocarse nuevos poderes. Aquí 
comienza, precisamente, la dificultad en la concepción bernardiana de 
la Naturaleza. Junto a Natura está Physis, quien, a diferencia de 
aquella, no tiene acceso a la corte de Nous: «La encontrarán», dice 
Nous, «in inferioribus conversantem».1% Sus hijas son Theorica y 
Practica. El pasaje crucial, en el que se determinan las respectivas 
partes de Natura y Physis, es la escena en la que se crea al Hombre. 107 


Para este propósito, Natura está equipada con la Tabula Fati, que 
contiene  «eorum quae  geruntur series  decretis  fatalibus 
circumscripta». Physis, a su vez, recibe el Liber Recordationis; tratado 
de materias especulativas que abarca buena parte de lo que 
entendemos hoy por «historia natural». Sirve para averiguar por qué 
los leones son fieros y por qué algunas plantas poseen la virtud en la 
raíz y otras en la semilla. Por su parte, la Tabula Fati dada a Natura 
despista al lector de hoy que no recuerda que el curso de la historia 
está escrito en las estrellas;108 y que el genio de la naturaleza 
inorgánica, el espíritu que guía a las estrellas en sus cursos, puede ser 
también, para el escritor medieval, el espíritu del destino. De hecho, 
Natura es una personificación del orden general de las cosas en el más 
amplio sentido; y posee un campo de acción mucho más vasto que el 
que ordinariamente atribuimos a la «naturaleza». Entender a Physis es 
más complejo. Quizás la clave de su misterio pueda encontrarse en 
Thierry o algún otro. Sin embargo, un intento de esta envergadura, a 
cualquier nivel, escapa a mi empresa. Para una comprensión 
meramente literaria de Bernardo bastará con una vaga «sensación» del 
carácter de Physis. Ella es casi la «naturaleza orgánica», el objeto de la 
biología, el reservorio de las posibilidades vitales en el que se dibuja 
el orden general de Natura. Vive en la tierra; y cuando Natura visita 
su frondoso jardín lo que hace en verdad es descender a «las Madres». 
Sus hijas —Teoría y Práctica— pueden sugerir, momentáneamente, 
que Physis es también la «naturaleza humana» que se desarrolla tanto 
en la vida activa como en la contemplativa. Sin embargo, no creo que 
esta haya sido la intención y me parece que ambas representan más 
bien los lados teoréticos y terapéuticos de la profesión del Physicus. 
Vemos a Physis en su jardín meditando sobre los orígenes y poderes 
de las variadas «naturalezas» y, también, sobre los remedios para las 
enfermedades. Tal es, entonces, uno de los nuevos poderes invocados 
para la creación del hombre. Para fabricar el organismo que habitará 
la mente humana el espíritu ordenador de Natura deberá apelar a 
aquellas posibilidades todavía inagotables de la fuerza vital 
simbolizadas por Physis, la habitante de la tierra. Pero esto no es todo. 
El Hombre deberá poseer algo más que la interpósita huella de la idea 
divina que descansa sobre toda la creación. En él, habitar es algo de 
divinidad instantánea. Por lo mismo, Urania —el espíritu del cielo—, 
será convocada junto a Physis; y Natura viajará a su morada. Urania, 
demasiado brillante para los ojos de aquella, se levanta a recibirla y 
profetiza los altos destinos del Hombre; a cuya alma, antes del 
nacimiento, se le darán a conocer todas las influencias de aquel cielo 
al que algún día volverá: 


Conmigo ha de ir el alma del hombre, 


Atravesando los vastos espacios siderales, 

Pues yo le daré a conocer los ineludibles designios de Destino, 
La inalterable rueda de Fortuna... 

Con la muerte del cuerpo, su esencia divina 
Retornará nuevamente a sus ancestros celestes.109 


Ambas diosas descienden juntas a la tierra en procura de Physis. El 
viaje que realizan a través de los distintos niveles planetarios está bien 
descrito; y una vez que traspasan la frontera lunar de éter y aire — 
donde se extiende el reino de Summanus— nos encontramos en el 
mundo de la sabiduría popular. Entre la Tierra y la Luna habita el 
pueblo «etéreo», y sobre la superficie de la Tierra los seres de larga 
vida, que son hados disfrazados, a pesar de sus clásicos nombres. 


«... allí donde más encanto tiene la tierra, ya por los prados y las alturas 
cubiertas de flores, en cualquier lugar en que la adornen los arroyos o la 
vistan los verdes bosques, allí, Silvos, Panes y Nereidas, puros de habla, 
traspasan el largo devenir de la vida. Sus cuerpos son de la misma pureza 
elemental: Pero ellos, llegada la hora del desvanecimiento, también mueren; 
aunque más lento.110 


Las viajeras se acercan al jardín de Granusión donde el aire está 
temperado por la «puericia del sol». Al llegar Natura, el césped crece y 
los bosquecillos despiden nuevos olores. Physis, que está allí con sus 
hijas en profunda contemplación de las potencias secretas de la vida, 
despierta por el rostro de Urania, que no ve directamente sino a través 
del reflejo en un pozo. Las tres diosas están listas para construir al 
hombre. Sin embargo, y aunque haya delegado sus funciones, la 
Mente Suprema no está ausente y trabaja con sus agentes de nivel 
inferior: «Tales privilegios tiene la omnipresencia». De esta manera, 
Nous se hace visible repentinamente ante ellos en el jardín mientras 
proclama la naturaleza del Hombre en unas líneas que dan cuenta de 
la alta expresión del humanismo de Chartres; líneas que, de haberse 
escrito en verso blanco inglés, habrían sido aclamados universalmente 
como típicas del Renacimiento. 


Del cielo y de la tierra ha de ser, sus dos patrias; 

Con bondad ha de gobernar el mundo; 

En la oración ha de alcanzar el cielo. 

El doble manantial de su ser 

Ha de transfigurar su naturaleza... 

Desgarrando espesas tinieblas 

A la luz devolverá las causas últimas, 

Aunque el hado desde inmemorial tiempo lo prohibiera .... 
A él, sobre la vasta extensión de la tierra, 

Concederé supremo poder y sacerdocio.111 


Obedientes a la palabra de Nous, los tres poderes ponen manos a la 
obra. Con los restos de los elementos que quedaron tras el adorno del 
macrocosmos se crean las cuatro complexiones; se hace al Hombre 
Total como una trinidad compuesta de cabeza, pecho y espalda, para 
que sea una imagen del poderoso mundo que Dios gobierna en el Cielo 
y en el que la Tierra yace debajo dividida por las regiones aéreas y 
etéreas. Y para que nada falte a la correspondencia perfecta —no solo 
entre los dos espacios, sino entre las partes gobernantes de cada uno 
—, la cabeza posee a su vez una triple división. Finalmente se fabrican 
los cinco sentidos y el Hombre queda listo. La Vista viene primero en 
orden y dignidad: 


Así como el sol, ojo del mundo, 

Por sobre las débiles estrellas, 

Reclama los cielos por suyos, 

El universo del hombre fulgura en la vista, 
Que a todos los otros sentidos aventaja.112 


Tacto es el último en llegar; como entre los órganos, los de la 
reproducción son los últimos. Con todo, una de las características del 
autor es que no manifiesta ningún rasgo de desdén ascético por la 
sexualidad, como tampoco una glorificación «romántica» por ella. 
Cada hecho se ordena según el principio jerárquico: hay un lugar para 
cada cosa y cada cosa está en su lugar correcto. Todo es menos noble 
que aquello que se ubica encima, y más que lo que está debajo. Solo la 
escala completa de la existencia es absolutamente justa y buena. La 
cordura con la que Bernardo puede hablar de aquellos órganos es 
consecuencia de lo mismo; y no existe mejor camino para probar su 
calidad universal y «clásica» como pensador que comparar, con las 
bobas sonrisas de Ovidio o algunos delirios modernos sobre el 
particular, las siguientes líneas de la conclusión de su alegoría: 


Grato y justo su uso ha de ser, 

Cuando tiempo, modo y medida de acuerdo estén; 
Que la vida no perezca corrompida en su raíz 

Y Caos siembre su señorío sobre los despojos; 
¡Vencedores que doblegáis a Muerte, 


Que al vacío de Naturaleza colmáis: 
Perpetuadores de la estirpe del hombre!113 


Respecto al mérito literario de Bernardo, el lector podrá juzgar 
mejor si compara mis consideraciones con las de la señorita Waddell 
—que no toca nada sin adornarlo—, igualmente favorables pero 
dirigidas de distinto modo. A estas alturas resulta bastante obvio que 


un escritor que describe el Timeo como «el más seco de los diálogos 
platónicos»!1*4 no parte de una posición o de un temperamento 
cercano al mío; y es difícil que un libro capaz de agradar a dos críticos 
tan dispares —pues si nos equivocamos lo hacemos precisamente en 
direcciones opuestas— no posea algún mérito. Para la mayoría, la 
importancia histórica y su relevancia en nuestro tema ha quedado 
clara; sin embargo, será mejor dejar en suspenso el intento de definir 
ambas cuestiones hasta no echar un vistazo a sus sucesores. Baste con 
decir por ahora que Bernardo, a pesar de las faltas estilísticas que 
comparte con sus contemporáneos —aunque en menor grado—, posee, 
en algunas de sus descripciones, una frescura real y mordaz. Puede ser 
elevado cuando el tema sobresale, mas nunca por muchas líneas 
sucesivas sin que antes algún ruinoso engreimiento o «niñería» lo eche 
todo a perder. Puede responder a las más sublimes sugestiones — 
ciertamente no pudo haberlas creado— del más sublime y sugerente 
de los trabajos de Platón. Y, por sobre todo, su mente es íntegra y 
balanceada. La teología ascética no le hará olvidar que el mundo 
material es una imagen de las ideas eternas; pero tampoco su deleite 
en el mundo le hará olvidar que es solo una imagen. Ni la testarudez 
del monacato exacerbado ni la testarudez análoga de Chrétien pueden 
tocarle. El mundo de Andreas Capellanus estaba partido en dos: por 
un lado, omnis curialitas; del otro, la ira de Dios. No así el de Bernardo. 
Al fin encontramos a todo un hombre. Al fin existe aquí sentido y 
pensamiento, y posibilidad de desarrollo. 

El Anticlaudianus (Anticlaudiano)!13 de Alain de Lille es una obra en 
todo sentido inferior al De Mundi Universitate y puede describírsele 
como casi tan inútil; excepto desde el punto de vista histórico, donde 
sí es importante. Fue escrita como una especie de apéndice al In 
Rufinum de Claudiano. En aquel glorioso pasquín, Claudiano trató de 
dar un giro original a la injuria contra un enemigo poniendo en escena 
la mitología alegórica agradable a su época. Al inicio del libro 
primero, Alecto lamenta el regreso de la Época de Oro y la 
consiguiente disminución, bajo Teodosio, de su viejo imperio. Se 
convoca un concilio infernal en el que Megaera propone confiar a su 
pequeño hijo Rufino el liderazgo de la causa del mal. Alain invierte la 
idea y describe la creación, por Natura, de un hombre perfecto y como 
su campeón contra Alecto. De ahí el título anti-Claudiano. En la 
medida en que el hombre perfecto, al final del poema, prueba su brío 
en el combate contra los vicios, el poema puede ser descrito como una 
Psychomachia precedida de una larga introducción; y Alain, como 
Prudencio, probablemente creyó que componía una épica. La obra está 
escrita en hexámetros y se expresa siempre en la misma retórica 
monótona. Para Alain constituye un principio que todo lo que merece 
ser dicho una vez merece ser dicho muchas veces. Así, «ella piensa 


acerca del camino al cielo», viene a ser: 


Medita, busca, indaga y escoge qué vía o sendero 
Ha de guiar sus pasos hacia las altas esferas del cielo, 
Allí donde se alza el trono del Todopoderoso. 116 


«Ella les ordena construir un carro», resulta: 


Ordena, exige e insta a la corte del saber, 
Con corazón, voluntad y fe, 

Para que su celo, esfuerzo e ilusión 
Puedan conducir el carruaje a su ser.117 


Sin embargo, ninguna cita puede hacer justicia al efecto total del 
libro. Aquellos que lo han leído hasta el final —pocos— y solo 
aquellos, podrán entender cuán rápidamente un desdén entretenido se 
transforma en un desdén fastidioso; y cómo incluso el desdén, en 
definitiva, deviene en algo no muy distinto a un fértil odio personal 
del autor. Tampoco se redimen los vicios del estilo —como sí lo hacen 
las perdonables contrapartes en Bernardo— por ninguna profundidad 
o frescura en la materia. Una o dos veces, cuando describe la 
naturaleza exterior, el autor da señales de un sentimiento real; una o 
dos veces, en episodios de carácter moral, guarda una cierta dignidad. 
Pero el resto del libro es de aquel género melancólico que solo merece 
nuestra atención como influencia y ejemplo de una tendencia. 

Cuenta la historia que, cierta vez, Natura resolvió reunir en una 
sola y sublime obra todas las bondades que yacían dispersas entre las 
criaturas. Pero su viejo yunque estaba gastado y el asunto era superior 
a sus poderes. Así, resolvió llamar a sus hermanas a un concilio 
secreto. Hacia allá se dirigieron Concordia y Juventud, Risa —que 
aclara las nubes de la mente— y Razón, que es la medida del bien: 
Honestidad, Prudencia, Buena Fe y aquella Virtud par excellence 
llamada simplemente Virtus: 


Sus riquezas y dones entrega al mundo; 
No permite que sus tesoros queden ignorados.118 


Detrás llegó Nobleza. Natura abrió a todas su corazón: En sus obras 
no veía nada completamente bendito, pues la vieja mácula era 
imborrable. Sin embargo, aún cabía la posibilidad de crear algo capaz 
de redimir el todo y constituirse en el espejo de sí mismas. Las 
Virtudes, por su parte, sabiendo que los mortales despreciaban sus 
decretos y que Tisífone triunfaba en la tierra, replicaron diciendo que, 
si bien un proyecto así reflejaba la divina sabiduría de quien lo 


expusiera, no existía entre ellas el poder para ejecutarlo. Acuerdan 
entonces que Prudencia y Razón se dirijan al cielo a pedirle a Dios un 
alma para el hombre perfecto. En un principio, Prudencia se muestra 
recatada («Fluctuat haec, se nolle negat nec velle fatetur»);11? pero es 
vencida por Concordia. Construyen un carro al que se enganchan 
cinco caballos llamados Vista, Oído, Olfato, Gusto y Tacto, y sobre el 
que ambas virtudes ascienden al cielo; atravesando, mientras viajan, 
los aerios cives quibus aer carcer.120 En la cima del mundo encuentran a 
Teología, quien desengancha a Oído y, montando a Prudencia en él — 
Razón no podía ir más allá—, la conduce al trono del Todopoderoso. 
Elevando una plegaria le representa el trato dañino que ella y sus 
hermanas sufrían en la tierra, reforzando todo con el convincente 
argumento: 


Incendio en casa de tu vecino hace peligrar la tuya.121 


Dios pidió entonces a Nous que trajese un molde del tesoro para 
grabar allí su semejanza sobre la nueva alma que entrega a Prudencia. 
Esta vuelve a reunirse con su hermana Razón, que la espera en las 
fronteras del cielo, y ambas regresan a la casa de Natura. Un cuerpo 
perfecto es adornado y unido al alma gumphis subtilibus,122 y las 
Virtudes, por turnos, dotan al hombre con sus dones más selectos. Solo 
Nobleza no puede hacer nada hasta no visitar a su madre Fortuna, 
asegurándose de su buena voluntad. En el intertanto, Fama ha llevado 
hasta el Infierno las nuevas de esta creación. Alecto convoca a los 
pares infernales, cuyas deliberaciones son tan efectivas que el nuevo 
hombre apenas vive cuando un ejército de vicios avanza ya para 
atacarlo. Todo concluye con la psicomaquia y la victoria del hombre 
perfecto haciendo su ingreso en la Edad de Oro. 

La importancia de esta obra, cuyos méritos literarios ya negué, es 
doble. En primer lugar confirió un nuevo prestigio al método 
alegórico; del cual fue, para aquella época, un ejemplo mucho más 
atractivo que los anteriores. Fue la última palabra en cuanto a estilo 
poético según se le entendía entonces: mucho más extensa y 
enciclopédica que la Psychomachia, bastante más fácil y popular que 
Bernardo. En segundo lugar, es significativa en razón de su contenido 
moral: como documento del «humanismo» de Chartres, como 
celebración del tertium quid entre las concepciones corteses y religiosas 
de la vida buena, es tal vez más importante que el De Mundi 
Universitate. Pues si se examina en detalle al hombre perfecto 
presentado por Alain, hay mucho que no concuerda —según cualquier 
estándar estricto— con el entramado teológico del poema. Las 
Virtudes convocadas para su creación mo son más que virtudes 
seculares. Si aparece Fides, es evidente que significa «buena fe» —la 


virtud que guarda las promesas y juega limpio en la amistad— y no 
«Fe» en el sentido cristiano.123 Pietas significa «Compasión» y no 
piedad.12* Incluso hay algunas que ni el ascetismo más moderado les 
daría el título de virtud; así Favor (popularidad), Risus y Decus.125 Y 
otras a las que ninguna filosofía podría considerar como tales, como 
Copia, Juventus y Nobilitas.!26 Por su parte, en el ejército de los vicios 
—durante la psicomaquia con la que concluye todo— hay campeones 
tan inesperados como Pauperies, Infamia y Senectus:127 personajes 
perfectos para excluir del jardín de Amor —como «Pobreza» y «Vejez» 
en El libro de la rosa —pero muy extraños para incluir entre los 
«vicios» desde el punto de vista teológico. Así las cosas, ¿no es 
evidente que Alain está describiendo a un hombre perfecto no tanto 
según los estándares de la Iglesia, sino como un «gentilhombre noble y 
virtuoso» de acuerdo al estándar de la caballería? ¿No debería, 
entonces, ubicársele entre los predecesores de Castiglione, Elyot y 
Spenser, y no tanto entre los seguidores de Prudencio? Hemos visto ya 
que asigna el nombre común de Virtus a la virtud típicamente cortés 
de Largueza; y la escena en que las Virtudes adornan al hombre nuevo 
pone la cuestión lejos de toda duda. No está completo sin Nobilitas; 
aunque Nobilitas depende claramente de Fortuna.128 Fides, en palabras 
que más tarde repetirá Guillaume de Lorris, le recomienda tomar un 
confidente: 


Aquel a quien pueda confiarse el pensamiento, 
O franquear los misteriosos deseos del alma 
Que dejen al descubierto los deseos del corazón, 129 


consejo mucho más útil a un caballero que a un santo. Ratio, respecto 
al deseo de gloria y en franco desafío a las enseñanzas del Evangelio, 
le recomienda moderación y no abstinencia: 


No dejarse seducir por el aplauso del pueblo; 
Tampoco despreciarlo, a menos que su sello 

Sea la lisonja o la palabra trastocada en mercancía; 
Sabe demasiado a amarga austeridad: 

El desprecio por la fama.130 


Modestia, que no es más que la vieja virtud helénica y provenzal de 
la mesura, le da lecciones de comportamiento y hasta de peinado: 


Que el cabello no sea demasiado atildado, 
Ocultando al hombre bajo la sombra femenina; 
Que tampoco se presente desgreñado, 

Carente de pulcritud, 

Como el de los filósofos en sus tiempos mozos.131 


Sería un error reírse ante el pasaje. Una vez que se ha decidido 
describir al caballero perfecto y no al hombre perfecto, no tiene 
ningún sentido detenerse bruscamente en exteriores que, de hecho, 
forman parte del carácter. Un tratado de música realmente exhaustivo 
debe ocuparse tanto de la filosofía estética como de los métodos de 
dicción; defensa que sirve muy bien a Castiglione cuando interpreta al 
mismo tiempo los papeles de filósofo platónico y maestro de danza. 
Pero mientras Alain se ubique así, codo con codo, con Castiglione y en 
verdad componga el concepto de virtud con meras excelencias 
seculares y corteses, es de la esencia de su obra que lo haga sin 
siquiera el más ligero sentido de rebelión o desafío. La cortesía de los 
trovadores —de Andreas o Chrétien— fue una holgazanería picaresca. 
Detrás de la escala de valores cortés aflora el inaplacable clamor por 
un mundo totalmente diferente e irreconciliable. A esta holgazanería y 
a esta inseguridad debió la vida cortés la mitad de su obstinada 
belleza y su patetismo. Pero Alain es igualmente serio en sus pasajes 
teológicos y en sus notas sobre comportamiento. No reconoce ninguna 
brecha; ya que el naturalismo de Chartres le ha dado un tertium quid 
capaz de moderar tanto el rigor de la teología como el desenfreno de 
la corte. Bondad no significa ascetismo; caballería no significa 
adulterio. Ambos están sometidos a la ley de Natura, que es 
esencialmente buena y la vicaria de Dios. No se trata de la gracia que 
redime a la Naturaleza, sino del pecado que se desvía de ella. La 
posición queda resumida en la advertencia dada por Honestas al 
hombre perfecto: 


Ame Natura a quien del vicio huyere. 
Que el hombre, soslayando culpas y males, 
Abrace los dictados de aquella.132 


En esto consiste, precisamente, el verdadero valor de Alain de 
Lille. No digo que haya realizado una reconciliación efectiva entre los 
dos ideales de la Edad Media. La hendidura fue más profunda de lo 
que él pensó. Alain asume más que logra un tratado de paz. Pero, 
cuando menos, intenta ser un hombre cabal; y aunque los elementos 
de su síntesis se dispersen, retendrán cierta marca de aquella efímera 
unión. Como habría dicho Arnold, el ideal cortés está llegando a ser 
más «posible» y por lo mismo más potente. Si se quiere, más insidioso. 
Están aseguradas ya la larga observancia que tendrá en la poesía 
vernácula y la adaptabilidad a cualquier compromiso futuro. 

Es un alivio pasar del Anticlaudiano a la obra más famosa del autor: 
De Planctu Naturae, la «Lamentación de la Naturaleza».133 Aquí 
volvemos a la métrica y a la prosa de Boecio; y al alejarse de las 
pretensiones de la forma épica, Alain se aleja de los vicios más 


insoportables de su estilo. Todavía es un escritor fantástico y 
sobredecorado; pero mientras en el Anticlaudiano apuntaba a la 
magnificencia, aquí apunta, principalmente, a la dulzura y a la riqueza 
del efecto. Sin embargo, la dulzura tolera el barbarismo como no lo 
hace la magnificencia. Puede existir el lujo grotesco, pero no existe la 
magnificencia grotesca. Es la misma diferencia que existe entre el 
exceso de un decorado falsamente gótico en un motel carretero y el 
exceso en un invernadero: todos sabemos que, mientras el primero 
incomoda, el segundo resulta tolerable; e incluso, bajo cierto ánimo, 
no desagradable del todo. Además, la Lamentación posee la enorme 
ventaja de ser comparativamente más breve. La historia podría 
contarse en unas pocas líneas. Natura se aparece al autor lamentando 
los vicios antinaturales de la humanidad; las Virtudes comparten la 
queja y a Genio se le ordena pronunciar un anatema contra los 
ofensores.13% Ese es todo el asunto. Para nuestro propósito, la 
importancia del tema radica claramente en la ventaja con que Natura 
aparece en este tinglado; y, con ella, el amor natural. El Cupido 
terrestre, después de habérsele contrastado durante siglos con el 
Cupido celestial, de pronto es contrastado con un Cupido infernal. 
Ahora es su turno como personaje respetable: la justa indignación está 
de su lado. Este es el resultado inevitable del tema escogido por Alain, 
y el único. El lector que espere excesos o una denuncia profética 
quedará defraudado. No existe nada más frío ni más desinteresado que 
el corazón de un estilista. Y creo que a Alain le tentó este tema por las 
infinitas oportunidades que ofrecía para fantásticas metáforas 
gramaticales sobre las relaciones apropiadas entre lo masculino y lo 
femenino o, en la gramática venusiana, sujeto y predicado.135 Conforme 
al modo que tiene el tiempo de castigar, estas presunciones son hoy la 
mayor desgracia del autor. Pero, ya que después de todo tras el 
retórico existía un verdadero aunque descarriado amante de la 
naturaleza, la Lamentación todavía exige nuestra atención más allá de 
su significado histórico. Como el libro es difícil de leer —y bastante 
más difícil de comprar—, me he aventurado a traducir dos pasajes, 
ambos elaborados a partir de insinuaciones adornadas por Bernardo. 
El primero describe la llegada de Natura y el igpóc yánoc del mundo 
ante su cercanía: 


Según signifiqué antes, al salir la virgen de las costas del reino celeste para 
entrar en el cobertizo del pasible mundo, fue conducida en un carro de 
cristal arrastrado por los pájaros de Juno, que no estaban sujetos al yugo, 
sino unidos a él por elección propia y libre. Cierto hombre, que con su altura 
superaba a la virgen y al carro, cuyo talante no reflejaba la villanía terrena, 
sino la confidencia divina, como si fuera a socorrerla en la insuficiencia de 
su sexo femenino, guiaba el curso con moderada contención. Para la 
contemplación de su belleza había yo reunido, como si dijéramos, a todos los 


soldados de mis ojos, esto es, a los rayos visuales; mas ellos, no osando 
descubrirse frente al rostro de tan gran majestuosidad, y cegados por los 
destellos de su esplendor, se retiraron temerosos hacia los pabellones de mis 
párpados. Ante la llegada de la mencionada virgen podría haberse pensado 
que todos los elementos, como si hubiesen renovado su género, hacían un 
festival. El cielo, como si alumbrase el sendero de la doncella con velas, 
ordenó a sus estrellas brillar como nunca antes; por lo que pensé que el día 
se maravillaba del atrevimiento de quienes tan insolentemente se dejaban 
ver en su presencia. Febo también, mostrando un talante más jovial que de 
costumbre, derramaba toda la riqueza de su luz, haciendo gala de ella para 
recibirla; y a su hermana (de quien había tomado prestados los pendientes 
de sus ropajes), devolviéndole los hábitos de jovialidad, le pidió que corriera 
a recibir a tan singular reina que entonces llegaba hasta ellos. El aire, 
despojándose de sus plañideras nubes, con alegría serena y cordial le sonrió 
al llegar, y en lugar de apenarse como antes por la furia de Aquilón se 
refugió sin miramientos en el pecho de Fabonio. Los pájaros, movidos por 
cierta dulce inspiración, gozando del agradable juguetear de sus alas, 
mostraban a la virgen un talante lleno de adoración. Juno, que en verdad se 
había mostrado esquiva a los besos de Júpiter, estaba ahora tan embriagada 
de alegría que, con las flechantes insinuaciones de sus miradas, encendía los 
deseos de su esposo por placenteros momentos de amor. También el mar, 
antes tan embravecido de tormentosas olas, hizo, a la llegada de la doncella, 
una tregua de paz y juró calma sempiterna; ya que Eolo, temiendo que se 
desatasen sus guerras (más que civiles) ante la presencia de la virgen, arrojó 
los tempestuosos vientos a sus prisiones. Hasta los peces, nadando hacia las 
crestas de las olas tanto como se lo permitía el macizo género de su 
sensualidad, anunciaban con gozosa alegría la llegada de su dama; y Tetis, 
mientras jugueteaba con Nereo, pensó que era llegado el tiempo de concebir 
otro Aquiles. Más aún, algunas doncellas cuya grandiosa belleza no solo 
hacía perder la razón a un hombre, sino hasta olvidar su divinidad a 
aquellos en los cielos, saliendo del lugar del que manan los arroyos, vinieron 
a ofrecer a la virgen sus dones de néctar e hidromiel, como quien ofrece 
diezmos a una reina recién coronada. Y en verdad la tierra, que yacía 
desnuda por el robo que el invierno había hecho de sus ornamentos, no 
tardó en tomar prestada de la largueza de la primavera una camisa 
encarnada de flores; no fuera que en el deshonor de sus viejos vestidos 
apareciese indecente ante la virgen.136 


Todo aquí es sofisticado, «clásico» y pedante; pero las decoraciones 
no oscurecen del todo la nota de encanto. El autor no solo está 
intoxicado con su estilo, sino también con su tema; sus peores excesos 
solo sirven para mostrar cómo el nuevo amor del mundo visible «se 
desenfrenó en su inicio» salvajemente; y si hay tosquedad se trata de 
una «tosquedad de dulzuras». El pasaje puede compararse con uno de 
esos viejos tapices en los que la riqueza de los materiales sugiere lujo 
interior; pero en los que si las formas se observan de cerca revelan, 
aunque débilmente, la agitación y los aires matutinos de una escena 
de caza. Con todo, la Lamentación tiene pasajes de belleza más viril, 
como lo demuestra mi siguiente cita: 


Consideren, dijo ella, cómo en este mundo, como en cierta noble ciudad, 
Razón es erigida y sancionada por la moderada autoridad del bien público 
de su majestad. En el cielo, como en el castillo de una ciudad terrena, el 
Emperador eterno posee su trono eternamente, desde el cual eternamente 
pronuncia su edicto de que las nociones de las cosas singulares estén escritas 
en el libro de su providencia. En el Aire, esto es, en las partes medias de la 
ciudad, viven en armas las celestiales huestes de los ángeles, quienes por 
delegado servicio aplican diligentemente sus miradas sobre los hombres. Y el 
hombre, en verdad, como extranjero que mora fuera de los muros de la 
ciudad, no rehúsa su obediencia a aquellos angélicos caballeros. Entonces, 
en esta comunidad Dios manda, los ángeles operan y el hombre obedece. 
Dios por mandamiento hace al hombre, el ángel por operación lo trae a la 
vida y el hombre por obediencia se rehace a sí mismo . .. de cuya recta y 
ordenada comunidad su semejanza se refleja en el hombre. En el castillo de 
cuya cabeza se aposenta Sapiencia y descansa cual emperatriz, y a quien, 
como a una diosa, el resto de sus poderes como semidiosa obedecen. Porque 
su poder de máquina y su fuerza lógica, y su virtuosa memoria de las cosas 
pasadas, poseyendo habitaciones en diversas recámaras de su cabeza, están 
siempre ocupadas en obediencia a ella. Por cierto, en el corazón —esto es, 
en las partes medias de la ciudad— Magnanimidad tiene su casa; quien 
habiendo recibido la orden de la caballería bajo el reinado de Sabiduría, 
dota de plena operación toda tarea que el gobierno delibera. Mas las riendas, 
que es tanto como mencionar a las partes sin el muro, permiten una morada 
en la región extrema del cuerpo para los placeres sensuales, que sirven la 
voluntad de Magnanimidad, mas no revelarse contra su mandamiento. De 
modo que en esta comunidad Sapiencia ejerce la función de quien manda; 
Magnanimidad semeja la función de quien opera y Lujuria muestra la 
imagen de quien obedece.137 


Las ideas derivan, por cierto, de Bernardo. Y finalmente de Platón. 
Mas funcionan con convicción y dignidad; y en ellas, cuando menos la 
grandeza del tema mantiene al retórico en los límites de la mesura. Un 
pasaje como este prueba que Alain pudo haber escrito correctamente 
de haber tenido la fortuna de tropezar con mejores modelos o la 
personalidad para resistir a los malos. Tal y como está resulta un autor 
en quien hay mucho más de reprobable que de encomiable; pero nadie 
que se haya afanado tenazmente con su obra sentirá que ha perdido el 
tiempo. 

Antes de abandonar a los poetas naturalistas de la Escuela de 
Chartes, existe otro poema digno de atención. Se trata del Architrenius 
(Arquitrenio) de Johannes de Altavilla.138 Esta larga narración, escrita 
en hexámetros, cuenta la historia del «gran doliente», el joven 
Arquitrenio, quien, presa de la mayor desesperación debido a su 
propia iniquidad y la que le rodea, decide buscar a su madre 
Naturaleza y ser curado. Sus viajes le llevan a muchos lugares, 
incluyendo la Universidad de París y la isla de Tule, que brindan al 
autor la oportunidad para profusas y satíricas descripciones antes que 
el errante encuentra finalmente a Natura. La consideración acerca de 
la universidad se dice ser de gran interés para el historiador social; 


pero la obra en sí tiene poca relevancia para nuestro estudio, excepto 
en cuanto ilustra la popularidad de la personificación de Natura139 y 
nos entrega un ejemplo temprano de la alegoría en forma de viaje; 
esto es, en su mejor forma. Pero lo que realmente importa en el poema 
es la inusual energía con la que se presenta el motivo del errante. Más 
tarde, sin duda, el autor se perderá en pura charlatanería; pero el 
retrato que hace de la búsqueda de Arquitrenio aventaja largamente al 
de cualquiera de sus colegas. De pronto, en medio de la rigidez de los 
hexámetros, una voz viviente comienza a hablar. Olvidamos nuestros 
intereses históricos. Las fechas ya no nos conciernen. Hay un anhelo 
humano universal expresándose y, salvo por el lenguaje, las líneas 
podrían haberse escrito en cualquier época: 


Esto he de hacer; vagar prófugo por esta tierra 
En busca de Natura, hasta encontrar lejos de aquí 
Su secreta morada; allí, a la luz he de llevar 

Los oscuros resortes de tanta disputa; y del amor, 
Tiempo ha desgarrado, los nudos restituiré,140 


Hemos dado un vistazo a los principales escritores de la Escuela de 
Chartres. Confío en que su significado haya ido quedando más claro a 
medida que avanzamos y que un resumen muy breve sea suficiente. 
En cuanto al contenido, la mayor empresa que acometieron fue reunir 
los ideales corteses y los religiosos. En una época de voluntarioso 
ascetismo y de voluntariosa Frauendienst, aseguraron la integridad de 
la naturaleza del hombre. Es esto, más que el haber proseguido los 
estudios clásicos, lo que les granjea el nombre de humanistas. No 
lograron lo que buscaban. Un nuevo sistema de pensamiento estaba ya 
a la puerta: «los nudos del amor ya desatados» que hicieron lo posible 
por reanudar, rápidamente se deshicieron en manos de sus seguidores. 
Pero aunque fracasaron rotundamente en reconciliar cortesía con 
religión, dejaron a aquella en una situación más reputable y menos 
precaria. Pues la cortesía logró una nueva solidez y un nuevo 
prestigio; y si bien no pudo mantener sus bases en las alturas 
filosóficas, continuó, en la poesía vernácula, sacando provecho de su 
breve permanencia en aquellos niveles. Respecto a la forma, la Escuela 
de Chartres estableció el ejemplo de la alegoría a gran escala y logró 
un genuino avance con relación a los viejos modelos; se ensanchó 
respecto al delgado plan ético de Prudencio y fue capaz de tratar 
cualquier tema que el autor tuviese el cuidado de considerar. 
Finalmente, enriqueció el surtido poético con toda una línea de nuevas 
figuras y de ideas prolíficas. La Natura de Estacio y de Claudiano, bajo 
la influencia de la filosofía naturalista, se rehízo deviniendo en un 
nuevo personaje que despertó aprobación. Ella y Genio, su 
acompañante, continuaron fascinando a los poetas vernáculos por 


muchos años. Ya en vida de Alain de Lille, el Anticlaudiano se 
reescribía en octosílabos franceses. En el siglo siguiente, la huella de 
la Escuela de Chartres puede rastrearse casi en cada episodio de la 
poesía amorosa alegórica. 


III. EL LIBRO DE LA ROSA 


Si algún lector siguió mis dos primeros capítulos sentirá, con 
justicia, que fue llevado en un largo viaje por paisajes más variados 
que agradables; y se preguntará, con razón, por qué fue necesario un 
acercamiento tan tortuoso a nuestro tema. Sin embargo, y en lo que a 
mí respecta, estoy cierto que nada menos habría bastado para 
permitirme un acercamiento comprensible al Roman de la Rose (El 
libro de la rosa). El poema amoroso alegórico, como señalé al 
comienzo, no encuentra una aprobación natural en el lector actual. Es 
extraño no solo en su sentimiento, sino, y más radicalmente, en su 
forma. Para leerlo con justicia —para darle al poeta su oportunidad y, 
con él, la suya a buena parte de la literatura del siglo XV— primero 
fue necesario «remontar el curso del tiempo» para reconstruir 
imaginativamente, tanto como nuestro conocimiento nos lo permitió, 
el desarrollo y la cualidad de aquel sentimiento y de aquella forma. En 
lo personal, dicho experimento, en cierta medida, dio sus frutos. 
Jamás volveré a mirar al Roman como a un poema «artificial», a 
llamar «sombrías» a sus personificaciones o a considerar a sus 
mecanismos una moda arbitraria. 

Por cierto, no he logrado explicar el sentimiento en cuanto 
verdadera novedad. Pero tales cosas no se «explican», o al menos no 
en ese sentido. Como el biólogo, nos bastará explicar el 
funcionamiento del organismo y dar por sentado aquello que lo hace 
ser, en definitiva, un organismo. Las «formas seminales» y otras cosas 
por el estilo quedan para los metafísicos. Con todo, esta limitante en 
nuestra consideración resulta menos desastrosa si tomamos en cuenta 
que todavía vivimos bastante influidos por el amor cortés y podemos 
experimentar entonces, imaginativamente y desde dentro, lo que en 
vano tratamos de entender discursivamente desde fuera. Una vez 
establecido el germen, la historia de su desarrollo no nos es ni 
misteriosa ni desnaturalizada. Hemos visto cómo las condiciones 
sociales hicieron que el nuevo sentimiento se inclinase hacia la 
humildad y el adulterio; cómo las condiciones literarias lo implicaron 
con la tradición ovidiana preexistente, aunque se vio forzado a 
modificarla e incluso a malentenderla; cómo los relatos artúricos lo 
proveyeron de materia; y cómo, en manos de un gran poeta, aquellos, 
bajo el tratamiento del amor cortés, produjeron los primeros y 
notables ejemplos de ficción psicológica o sentimental. 


Considerar los orígenes del método alegórico resultó una larga 
historia. Vimos que la alegoría no fue, en sentido alguno, un mero 
artilugio, una figura retórica o una moda. No fue, simplemente, una 
forma mejor o peor de contar una historia. Por el contrario: 
originalmente, se vio forzada a existir por una profunda revolución 
moral que ocurrió hacia los últimos días del paganismo. Por razones 
que desconocemos —aquí, otra vez, la historia es incapaz de explicar 
la «forma seminal»—, la mirada penetrante del hombre se volcó hacia 
adentro. Sin embargo, no vio al «personaje» compacto de la ficción 
moderna, sino a las fuerzas en tensión, indescriptibles a no ser por la 
alegoría. De ahí que su desarrollo, para dotar a la literatura del 
elemento subjetivo y retratar así el mundo interior, continuara de 
manera inevitable. 

Los dos hilos de nuestra historia se unen en Chrétien de Troyes. 
Vimos que Chrétien fue psicológico, lo que puede explicarse a través 
de la historia del amor cortés. Pero vimos también que cada vez que lo 
fue resultó, al mismo tiempo, alegórico; lo que asimismo es explicable, 
pues hemos visto a la alegoría nacer y perfeccionarse precisamente 
para el propósito con que Chrétien la utilizó. Chrétien combinó en su 
obra dos métodos, pues combinó dos intereses distintos. Quiso 
satisfacer el gusto por la aventura maravillosa y lo logró escribiendo 
miles de pareados (apenas mencionados en las historias de la 
literatura) sobre probas hazañas caballerescas y encantamientos; no 
distintos, en esencia, a cualquier otro romance en verso. Pero también 
quiso satisfacer el gusto por la emoción refinada y lo logró 
interrumpiendo de vez en cuando el relato objetivo con largos 
soliloquios o análisis donde, como apreciamos, se entrometió 
permanentemente en la alegoría. El defecto radical de su poesía es que 
ambos intereses subyacen de la mano sin llegar nunca a fusionarse. En 
realidad, y salvo en un sentido muy somero, las emociones de Lancelot 
y Ginebra no quedan ilustradas en sus aventuras, ni estas se explican 
en sus emociones. Así las cosas, fue inevitable que un relato de 
Chrétien apareciese bajo diferentes tonalidades según los diferentes 
miembros de su público. Para algunos, una buena historia, del tipo 
correcto, sobre lanzas hechas astillas y castillos peligrosos, se sostenía 
constante y tediosamente a través del simple diálogo entre el héroe y 
la heroína. Estos lectores contaron pronto con los romances en prosa 
que, tomando el mero aspecto aventurero de la obra de Chrétien, lo 
hicieron valerse por sí mismo. Pero debió de existir una segunda clase 
de lectores —la historia ha probado que fueron la clase más amplia e 
influyente— que leyó a Chrétien al revés. Para ellos, sus poemas eran 
historias de amor muy serias, que reflejaban la naturaleza tal y como 
ocurría en los círculos corteses de la época; aun cuando, y 
desafortunadamente, se viesen interrumpidas a cada tanto por 


excursiones a la tierra de las hadas que no tenían ningún sentido. 


II 


De los que escribieron para esta segunda clase de lectores, el más 
importante fue Guillaume de Lorris. Al ubicarlo así no estoy 
asumiendo, por cierto, que Chrétien fuese la única influencia —o la 
más cercana— en su Obra. Quienes deseen determinar con exactitud a 
los predecesores inmediatos de El libro de la rosa deberán procurarse 
guías más idóneos que quien ahora escribe.! Solo estoy insistiendo en 
una relación literaria general que, por lo demás, suele entenderse mal. 
Mucha gente, despistada por culpa de la insípida alegoría producida 
en épocas para las que no fue más que un juguete —la alegoría de 
Maeterlinck o Addison—, tiende a pensar que al referirnos a 
Guillaume de Lorris retrocedemos desde el mundo real a un mundo de 
sombrías abstracciones. Sin embargo, y hasta no apreciar que 
Guillaume es más realista que Chrétien, no sabremos toda la verdad 
acerca de él. De las dos cosas que aprendió de Chrétien desechó lo 
fantástico y utilizó lo natural. No nos engañemos por la forma 
alegórica. Según hemos visto, esto último no significa que el autor se 
esté refiriendo a noentidades, sino al mundo interior. De hecho, está 
hablando de las realidades que mejor conoce. Desde un punto de vista 
lógico o gramático, la tierra de Gorre en el Lancelot es, sin duda, 
«concreta»; y Peligro, en El libro de la rosa, siendo una personificación, 
es «abstracto». Pero nadie, y mucho menos Chrétien, ha estado alguna 
vez en la tierra de Gorre; mientras que Guillaume o cualquier otro 
amante cortés del período —o, de acuerdo a la materia, cualquier 
amante en cualquier período posterior— sí ha conocido, al menos una 
vez, a Peligro. En otras palabras, los lugares y personas «concretas» en 
Chrétien no son más que suposiciones románticas: los lugares y 
personas «abstractas» en El libro de la rosa son presentaciones de la 
vida real. La biografía de un poeta tiene poca relevancia para la 
crítica, y no existen datos que nos permitan construir la de Guillaume 
de Lorris. Pero no hay nada más inverosímil que la teoría que sostiene 
que su poema es autobiográfico. Todo lo que ocurre pudo haberle 
ocurrido al autor en la vida real, pero también a una docena de sus 
contemporáneos, y no poco de ello podría ocurrirle a un hombre de 
nuestros días. 

Así, esta es la primera condición para entender El libro de la rosa; y, 
en tal sentido, Guillaume de Lorris es el mayor representante de uno 
de los dos grupos en que dividí a los sucesores de Chrétien. Guillaume 
de Lorris encontró en Chrétien, por una parte, la aventura fantástica; 
por otra, un relato realista de la pasión imaginativa tal y como existía, 


o se creía existir (la distinción es una sutileza inútil) en el mundo que 
le rodeaba. Esto último fue lo que le interesó; y pensó que, en cuanto 
tal y despejado de sus soportes artúricos, podía sostenerse solo y ser el 
tema de un poema. Y como un poema de esta naturaleza debía 
referirse, exclusivamente, a lo sentido por el amante, ciertamente 
podía ser alegórico. Por aquella época no se le ocurrió, ni pudo 
ocurrírsele, el artificio nunca feliz de forjar meros esqueletos o 
sucedáneos de sucesos externos para un relato cuyo real interés es 
subjetivo. En honor a la brevedad, dije que quien concibió y llevó a 
cabo todo esto fue Guillaume. No me interesa establecer a sus 
predecesores en el tiempo; lo que debió a la Altercatio Phyllidis et 
Florae —cuando Li Fablel dou Dieu d'Amours fue escrito—2 son 
cuestiones que no deben hacernos perder el tiempo. La transición 
desde el romance amatorio a la alegoría amatoria, y las razones de 
aquella transición, ocurrieron tal y como las describí; y de los poetas 
que se constituyeron en sus instrumentos Guillaume, sin lugar a 
dudas, es el más importante. 

De esta manera, entonces, y a pesar de su forma alegórica, lo que 
tenemos en El libro de la rosa es un relato de la vida real. Aquí, por fin 
la musa del amor cortés «desciende a la verdad con desencantada ala», 
hecho que explica con creces el atractivo que tuvo para su época y la 
siguiente. El método alegórico en general, así como el mecanismo 
particular del Roman, fueron familiares a los lectores del siglo XIII. No 
tuvieron que investigar para encontrar la significatio. El poema se 
avino inmediatamente a sus intereses y a sus corazones. Jóvenes 
lectores presas de los nobles ardores del amor púber y viejos lectores 
en ánimo de reminiscencia —ávida o irónica—, encontraron en él una 
reflexión acerca de su propia experiencia. Pero nosotros no estamos en 
una posición tan afortunada: nos enfrentamos no solo a la poco 
familiar psicología erótica, sino a la poca familiaridad de la alegoría 
en general; y, para hablar francamente, el arte de leer alegoría está 
hoy tan muerto como el arte de escribirla, y más urgido de 
restauración si queremos hacerle justicia a la Edad Media. Me dolió 
oírle decir a un hombre bastante sensible que El libro de la rosa «tiene, 
por cierto, una suerte de significado místico»; donde las palabras «una 
suerte» suenan a desesperanza y la palabra «místico» a algo todavía 
peor. He conocido lectores largamente familiarizados con la versión 
fragmentaria de El libro de la rosa en el inglés medio que jamás 
notaron que la fuente de Narciso representaba los ojos de la heroína. 
Incluso Saintsbury sugirió una vez que Peligro era el esposo de la 
heroína.? Frente a todo esto, no se me acusará de dar palos de ciego si 
ofrezco algunas explicaciones. 

La mejor preparación para estudiar a Guillaume de Lorris es leer 
un curioso y pequeño diálogo en el que Aldous Huxley, consciente o 


no, ha revivido el método.* Un hombre y una muchacha hablan en un 
invernadero. En vez de reproducir su conversación en forma directa, 
el autor prefirió distribuirla entre una serie de ayudantes asignados a 
cada parte. Estos representan las variadas personas, o facetas de la 
personalidad, que posee cada amante. Así, cuando empiezan a hablar 
y todavía no pasan de las cortesías formales, utilizan dos pequeños 
muñecos que hacen las veces de sus personas convencionales y 
«sociales». Los humanos tiran de las cuerdas y los muñecos dicen 
aquello que la urbanidad exige. Guillaume de Lorris los habría 
llamado Courtesye y Bialacoil; aunque, y a diferencia del vívido señor 
Huxley, indudablemente no los habría hecho títeres. Entre los 
ayudantes del joven está, además, el negro corpulento que mira por 
sobre su hombro y besa a la muchacha ante el resto de los atónitos 
ayudantes del joven, con desagradables resultados. Guillaume habría 
llamado al negro Vilanie y lo habría dejado fuera del invernadero. 
Asimismo, y del lado de la joven, hay dos ayudantes: una mojigata 
que presiente el beso y que lo habría evitado de no estar grácilmente 
dormida, y otra que considera estremecedor ser besada por un negro y 
que se lamenta cuando su compañera despierta. Sus nombres, en 
Guillaume, son Honte y Venus. 

Este pequeño jeu d'esprit nos da, en principio, el procedimiento 
completo de El libro de la rosa. Pero Guillaume de Lorris difiere de su 
sucesor moderno en algunos aspectos importantes. En primer lugar 
prácticamente elimina, como a uno de sus dramatis personae, al héroe; 
reduciéndolo al descolorido narrador del cuento. Aunque el poema 
está en primera persona, no vemos al amante, sino a través de sus 
ojos. En segundo lugar, la heroína está completamente desplazada: su 
personaje se distribuye entre las personificaciones. A primera vista 
esto parece un recurso de principiante, pero Guillaume sabe lo que 
hace. No se puede ubicar a la dama y, digamos, al orgullo de la dama 
caminando sobre el mismo escenario como entidades de un mismo 
plano. Tampoco resulta antinatural para un amante considerar su 
cortejo como una aventura; ya no con una persona singular, sino con 
los variados humores de esa persona, algunos de los cuales son amigos 
y otros enemigos. Un hombre no necesita ir a la Edad Media para 
descubrir que su dama es una y a la vez muchas mujeres; y que a 
veces aquella que esperó encontrar fue reemplazada por otra muy 
diferente. De la misma manera, al amante del Roman no le concierne 
una «dama» singular, sino un número de «ánimos» o «aspectos» de ella 
que, sucesivamente, le favorecen y estorban en los intentos por 
conquistar su amor, simbolizado en la Rosa. Más adelante espero 
demostrar que, para un lector atento, este ostensible destierro de la 
escena que sufre la heroína no la inhabilita para estar vívidamente 
presente; y que más bien le otorga un lugar en el poema que solo un 


gran novelista, con otros medios, le habría dado. Si no toma parte en 
la acción es porque, con frecuencia, su corazón es el escenario. 
Cualquier galanteo prolongado importa un conflicto; ya no tan solo 
del hombre con la mujer, sino de la mujer consigo misma. Es este 
segundo conflicto el que ocupa los episodios más importantes del 
Roman. 

Si Guillaume se hubiese detenido aquí, su método habría sido 
impecable. Sin embargo —y desafortunadamente—, los amigos y 
enemigos del amante no están contenidos ni en su corazón ni en el de 
su dama. Hay que tener en cuenta la oposición de los parientes, que 
fuerza al poeta a introducir el personaje Celosía, personificación no 
muy acorde con los ánimos personificados de la heroína. Además, el 
amante recibe las advertencias y consejos de otros jóvenes galantes: de 
ahí el personaje Amis, el típico Amigo, que difícilmente es una 
personificación. Finalmente está la Nodriza o Dueña de la heroína, 
portadora de las instrucciones de Celosía y que como parte de su 
persona constituye, en cierto sentido, un desbarajuste completo de la 
alegoría. Es cierto que estas fracturas en la regla alegórica no nos 
confunden mientras leemos; pero percibimos que una dificultad 
técnica no ha sido resuelta con nitidez, lo que le da al poema un 
defecto serio aunque no fatal. Una vez comprendido el plan, nuestro 
paso siguiente será dominar, con algún detalle, la escena y los 
dramatis personae. Y como lo que sigue no pretende ser exhaustivo, 
buena parte se irá aclarando a medida que nos adentremos en el 
poema mismo. 


1. La escena. Literaliter la escena es «al principio, las orillas de un 
río en las afueras de un jardín amurallado; más tarde, el interior del 
jardín; y luego, un rosedal rodeado de zarzas en medio del gran 
jardín». Todos estos lugares, como supuso mi pobre amigo, tienen 
«una suerte de significado místico». Allegorice, por tanto, la escena es 
«al principio, el río de la vida en general, en la primera juventud del 
amante; más tarde, el mundo de la sociedad cortés; y luego, la mente 
de una muchacha joven viviendo en el mundo de la sociedad cortés». 
Obviamente, no puede suponerse que este jardín alegórico sea una 
invención de Guillaume. Se trata del mismo jardín que hemos visto en 
Andreas y, antes que en él, en Claudiano. En algunos escritores 
significa Amor; en Guillaume transmuta suavemente haciéndosele 
significar la vida de la corte cual esfera o campo necesario para las 
operaciones de amor. Pero, por cierto, sus modelos eróticos clásicos 
solo dan cuenta parcial de él. En lo más profundo yace el sueño 
humano por el jardín de la felicidad: la isla de las hespérides, el 
paraíso terrenal, Tirnanogue. Si se quiere, la maquinaria de la alegoría 
siempre podrá considerarse como un sistema de vasos comunicantes 


que conectan las profundas e inagotables fuentes de la poesía en la 
mente del pueblo, transmitiendo su frescura a labios que de otra 
manera no habrían podido encontrarla. 


2. Los personajes. Pueden dividirse apropiadamente en tres grupos, 
según se trate de atributos neutros que pueden dar cuenta de la mente 
del héroe o de la heroína; de aquellos que pertenecen solo al héroe; o 
de aquellos que, en fin, son propios solo de la heroína. Este último 
grupo es el más amplio e interesante. 

De los personajes neutrales solamente hay dos que requieren 
comentario: el dios del Amor y su madre Venus. Un lector instruido en 
los clásicos esperaría verlos juntos al inicio del poema. Pero la 
tendencia más lógica de la poesía amorosa medieval fue sustituir a 
Venus y a su hijo por el Rey y la Reina del Amor, quienes son, a su 
vez, indudablemente un par de amantes. En el Roman, no bien 
entramos en el jardín, el dios del Amor está acompañado de Biautez, 
su querida. Venus aparece en una escena muy posterior. 
Probablemente más de una causa contribuyó a este cambio en la 
mitología. Un Rey y una Reina proveyeron un mejor paralelo a las 
verdaderas cortes feudales, respecto de las cuales una corte de Amor 
fue, en cierto sentido, una copia. Mas si se reflexiona un momento en 
la constante conexión entre el dios del Amor y el mes de Mayo, puede 
sospecharse una razón más profunda. Todavía hoy tenemos una Reina 
de Mayo y sabemos que alguna vez tuvo un Rey. En los olvidados ritos 
de la fertilidad del ludus de rege et regina es muy probable encontrar 
uno de los orígenes del Rey y la Reina del Amor medievales y la 
explicación de su continuo encanto.f El mito es más fuerte que la 
literatura formal; pero así como la literatura cortés se refresca por el 
mito desde abajo, desde arriba lo hace con las más amplias 
concepciones filosóficas. Y fueron precisamente concepciones 
filosóficas las que dieron un tercer motivo para remover a Cupido de 
la tutela de su madre. Venus es un personaje que pertenece a un reino 
totalmente distinto al de Cupido. Como verdadera olímpica heredó, 
desde tiempos antiguos, una gravedad que nunca tuvo. Pero, junto con 
ser diosa, fue planeta; y como tal entonces una fuente real de 
«influencia» ya no de acuerdo a alguna convención poética, sino a la 
ciencia del momento. Cuando un poeta escribía sobre el Amor sabía 
que solo personificaba un «accidente», cuya personificación, según 
Dante, «de acuerdo a la verdad es falsa». Sin embargo, en cuanto a 
Venus no pudo haber estado tan seguro. Quizás Venus fuese solo un 
«accidente»; pero entonces quizás también el nombre de una fuerza 
real en la naturaleza o incluso el nombre de la inteligencia del tercer 
cielo. En El libro de la rosa es el apetito sexual: el mero hecho natural 
en contraste con el dios del Amor como sentimiento refinado. Es la 


fuerza generativa en la naturaleza que la Escuela de Chartres enseñó a 
los hombres a contemplar filosóficamente; a verla con los ojos de 
Lucrecio y no con los de Ovidio o Jerónimo. Esta distinción entre 
Venus y su hijo, explícita en Jean de Meun,” solo está implícita en 
Guillaume de Lorris; pero es necesaria para comprender su relato. 

El resto de los personajes neutrales carece de importancia. Deduit 
es el señor del jardín; o sea, la vida cortés es una vida de placer y de 
solaz. Oiseuse es su portero, ya que ningún hombre ocupado podría 
soportar esa vida. Los alegres danzarines que encontramos gorjeando 
en presencia de Deduit se llaman Alegría, Largueza, Cortesía y demás, lo 
que es suficientemente obvio. 

Los personajes que pertenecen al héroe son simples títeres de 
hombres (Esperanza, Dulce Pensamiento, etc.), con la sola excepción de 
Razón. Es casi el único personaje del poema que permanece en la 
continuación de Jean de Meun tal y como estaba en el original de 
Guillaume. En ambos escritores, algunos de los mejores pasajes son 
puestos en su boca y habla para increpar al amante por la empresa 
asumida. En Jean de Meun hay una disputa algo confusa —como 
explicaré luego— para seguir a los poetas de Chartres en su intento 
por encontrar una solución al conflicto entre los ideales corteses y 
cristianos. Pero en Guillaume de Lorris no hay conflicto. Su héroe no 
tiene más respuesta a Razón que un pertinaz sic volo sic iubeo. En otras 
palabras, el relato se refiere a un amante cuyas más profundas 
convicciones permanecieron opuestas a su amor, y que supo que no 
había actuado ni bien ni sabiamente. Así, y por implicación, el autor 
condena lo que narra. De haber terminado el poema, probablemente 
lo habría cerrado con la típica palinodia. Da a Razón exactamente la 
función que tuvo en el Lancelot:? decir la verdad sin ser oída. 

En el tercer grupo tenemos a los personajes que pertenecen a la 
heroína. Se trata de los actores más importantes del drama y si no los 
comprendemos acabarán por confundirnos. Entre ellos, tal vez 
Bialacoil ocupe el primer lugar. Su nombre, por supuesto, significa 
«dulce albergue»: el belh aculhir de los provenzales.? Si nos 
preguntamos qué representa, creo que la respuesta sería la siguiente: 
una cosa es tener éxito o fracasar en una simple conversación con la 
querida, pero otra muy distinta es tener éxito o fracasar como amante. 
Al primer encuentro la dama será, como diría un inglés actual, 
«delicada contigo» o no lo será. Si ha sido «delicada contigo» has 
conocido a Bialacoil. Cuando Pándaro obtuvo de Criseida la promesa 
de mostrar a Troilo «mejor acogida y más alegría»,!% obtenía a la 
fuerza la promesa de que ella mostraría a Bialacoil. No es lo mismo 
que Cortesía, pero es su hijo.11 Es algo más que la mera urbanidad o 
aquello que una mujer gentil y bien educada encontraría difícil de 
rehusar a cualquier conocido, a menos que fuese deshonroso o vulgar. 


Es un falso amigo para una doncella virgen. No obstante, cuando todo 
se ha consumado puede decir en verdad —o casi en verdad— que no 
pretendía ningún daño. Sus principales aliados son la Franqueza de la 
dama y su Piedad. Esta última no necesita comentario. Aquella es la 
cualidad de la bien nacida:12 la inocente seguridad de una gran dama 
que, a diferencia de sus damiselas, no ve un violador en cada esquina 
ni un amante en cada amigo: que acepta —con bastante lástima en 


este relato— 
La creencia en la ley cristiana 
De que todos los hombres, por naturaleza, honrados son. 


Pero Bialacoil y sus aliados no siempre dominan el corazón de la 
dama. Si se da un paso en falso, Miedo saldrá a la superficie y Bialacoil 
se desvanecerá durante horas. Si se arriesga la reputación de Bialacoil, 
deberá enfrentarse a Vergiienza: espíritu incierto que tratará de 
defenderlo aunque estropee todo con su tonta gazmoñería. Sin 
embargo, estos no son los enemigos más serios. Un amante puede 
manejar siempre a Miedo y a Vergiienza que, por lo demás, resultan 
inútiles si Venus llega en su ayuda. El verdadero enemigo, al que no se 
puede adular ni domar, al que deberá mantenerse dormido, pues si 
despierta la única alternativa será asirse de los tobillos, el siempre 
presente horror de los amantes y el resuelto defensor de las vírgenes, 
es Peligro. No resulta fácil determinar quién es este Peligro. 
Ciertamente, no se trata del esposo de la dama. Si lo fuese, el hecho de 
que los amantes viviesen en perpetuo horror de él reduciría toda la 
situación a una burda comedia. En la poesía seria no cabe un Tristán 
diciendo: «No me importa abandonar la corte y andar a la sombra de 
los bosques, y no me importa el temperamento de Isolda. Pero no 
puedo soportar la idea de Marcos y su alabarda». Sería hacer de los 
buenos caballeros unos simples Bobadillos. Si se requiere otra 
refutación, recordemos que el esposo (si es que existe un esposo en el 
Roman) ya está en el personaje Celosía. El difunto señor Langlois pensó 
que Peligro correspondía al Pudor de Ovidio.13 No digo que la 
vergilenza, como personaje aparte, pueda oponerse a esta idea, ya que 
Vergienza parece representar no tanto la modestia sexual como la 
vergienza pública o social que sigue al escándalo. Pero considero que 
la visión de Langlois es difícil de reconciliar tanto con la historia de la 
palabra «peligro» como con el comportamiento y atributos de Peligro 
como personificación. La palabra, sabemos, viene de Dominus a través 
de Dominiarium; y del significado de «dominio» y «dominación» puede 
explicarse el resto de su historia semántica. Entiendo perfectamente 
cómo una palabra de este origen puede adquirir el sentido de 
«arrogante» o, en el lenguaje coloquial de hoy, «arisco» o «tardo en 
consentir». Que pueda significar Pudor, aparte cosa única, sería una 
grave dificultad semántica. Además, si volvemos a El libro de la rosa 
notamos que Peligro es un vilains; que es grande, negro y peludo; que 


sus ojos queman como fuego y que grita como un loco.!1* Aun si 
Ovidio llamase a Pudor «rustice» y un rústico sea un vilains, no puedo 
sino sentir que este ogro es una descripción muy extraña de la 
modestia femenina. El rasgo más obvio de Peligro es que está 
convencido de que el ataque es la mejor defensa. ¿Es este el personaje 
Pudor? ¿Acaso no usa en el combate erótico algo más que la estrategia 
de Fabio? No me agrada estar en contra de un gran crítico; pero me es 
imposible dejar de pensar que Peligro significa algo muy diferente a 
Pudor. Creo que significa más bien el desaire directo, el «desprecio» de 
una dama arrojado desde la altura de su señorío; el orgullo que de 
pronto la envuelve como un vestido, y tal vez su ira y su desdén. 1>* 

Tal es entonces la escena y tales los personajes. Pero cuando un 
lector los ha entendido, logrando captar el verdadero relato del poeta, 
siempre es posible caer en el riesgo contrario. Visto ya lo que significa 
una alegoría, nos inclinamos a considerar el significado de lo abstracto 
dejando de lado la imaginería alegórica como algo que cumplió su 
cometido. Este no es el camino para leer una alegoría. Después de 
todo, aquella es una visión símil desde el otro extremo: una vez visto 
el punto de similitud no se le arroja a un lado. Le damos vueltas a eso 
del «amanecer» caminando «en manta bermeja» aun sabiendo que la 
referencia es a los colores del cielo y no a una figura humana que 
camina envuelta en una capa; es más, imaginamos aquel amanecer 
precisamente porque mantenemos en mente la imagen «falsa». Lo 
mismo debe hacerse al leer la alegoría. No basta con que el soñador 
que clava la mirada en la fuente signifique la primera mirada que hace 
el amante a los ojos de la dama. Debemos sentir que la escena, en lo 
que respecta a la fuente, es un parecido imaginario a la experiencia 
del amante. De ocurrir en un símil, ningún lector lo encontraría difícil. 
Leer una alegoría como un símil continuo, pero un símil que 
retrocede, resulta difícil solo porque hemos perdido el hábito, hábito 
que es posible adquirir y que deberá adquirirse para poder decir con 
propiedad, más allá de los simples comentarios sin fundamento, cuáles 
de las viejas alegorías son buenas y cuáles malas. Esto último no podrá 
determinarse a menos que se lean tal y como se pretendió que fuesen 
leídas: manteniendo constantemente presentes el sentido literal y el 
alegórico sin tratar al uno como al mero significado del otro, sino 
como su interpretación imaginativa; y comprobando, directamente, 
hasta dónde el concepto informa en realidad a la imagen y hasta 
dónde, en realidad, la imagen prestó vida poética al concepto. 


IT 


Suponga entonces que usted es un joven nacido en los rangos más 


altos de la sociedad feudal. Acaba de abandonar las limitaciones de la 
niñez. Está en la primavera de la vida y el mundo entero se abre ante 
sus ojos. Con todo, todavía no tiene determinadas ambiciones. La vida 
de la corte, aún no considerada como el fundamento de la ascensión 
social, sino como una mera forma de vida, como un paraíso de talento, 
amor y jolgorio que se basta a sí mismo, ha hecho carne todos sus 
deseos. Es un jardín encantado «de cuyas murallas vuela lejos el 
pesar»: un mundo que se alza casi por sobre la naturaleza!? y del que 
las incapacidades de la niñez lo han excluido durante mucho tiempo. 
Por fin ahora las puertas se abren y la entrada se hace fácil, al menos 
para alguien como usted. Pobreza, vulgaridad y vejez son las 
cualidades que inhabilitan a un candidato; usted no es culpable de 
ninguna. Todo lo que se le pide es nadar según la corriente, envolver 
su persona en voluptuosa pereza y arrancar capullos de rosas cada vez 
que lo desee. 

Esta es la situación que presenta Guillaume de Lorris al inicio de El 
libro de la rosa. El soñador divaga en una mañana de mayo, a la 
ventura en un principio, junto al río de la Vida; pero el designio y el 
propósito acuden a él apenas ve el jardín cuyos cuatro costados rodea 
un muro alto y almenado. En su exterior observa las imágenes de los 
que están excluidos para siempre. A primera vista parecen una curiosa 
colección en la que vicios como Avaricia y Envidia se mezclan con 
infortunios como Pobreza, Vejez o Tristeza. Pero la exactitud de la 
lista queda de manifiesto no bien recordamos la intención alegórica. 
La vida cortés, simbolizada por el jardín, no es una entidad puramente 
moral —como habría sido la aristocracia de Platón—, ni puramente 
animal —como la aristocracia de una escuela—, o puramente 
económica —como la «sociedad» de nuestros tiempos—. Para ingresar 
a su desbordante gozo un hombre requiere, junto a algunos dones 
naturales y suficiente fortuna, ciertas cualidades morales genuinas. Es 
por esta razón que Odio, Codicia y Envidia están junto a Pobreza y 
Vejez en el exterior del muro. La única figura de la galería que 
requiere alguna atención es Papelardie (Felonía). Sin duda, se trata de 
la personificación de la hipocresía religiosa; un vicio que, bajo 
diferentes nombres, representará un papel importante en la 
continuación del Roman por Jean de Meun. Sin embargo, en aquella 
continuación Hipocresía no está al otro lado del muro y no existen 
razones como para suponer que Guillaume de Lorris pudiera usarla en 
el curso del relato. ¿Cuál es entonces su relevancia? La respuesta se 
verá en una sola línea: 

Ni alegre, ni ligera, ni hermosa.!7 

Felonía es aquella cualidad que los padres llaman Castidad y los 
amantes corteses Gazmoñería. En el mundo cortés las damas que 
justificaban su poca gentileza con pretensiones morales o religiosas 


eran acusadas de hipócritas. En el mismo espíritu, y por las mismas 
razones, a los niños de nuestras escuelas se les tilda de mariquitas. Así, 
resulta muy natural que Felonía esté entre los impedimentos de la vida 
cortés. 

Pero, y como al soñador en el poema, todo este tiempo se nos 
demora en el exterior del muro; y en la inevitable aridez de la 
interpretación perdemos lo que constituye la vida de la alegoría: el 
seductor secreto del recinto, las copas de los árboles que se ven sobre 
las almenas, el canto de los pájaros que se hallan dentro y el largo 
rodeo para encontrar la puerta. Cuando al fin la descubre, el soñador 
se topa con Ociosa, la portera, que está muy bien descrita: 

Cuando húbose arreglado los cabellos 


Y los bellos y ricos atavíos, 
Entonces finalizó su jornada.18 


Ella le dice que este es el jardín de Solaz, quien con su gente goza 
del placer que prodiga bajo la sombra de unos árboles traídos desde la 
tierra de los sarracenos. Y lo invita a entrar. 

El joven ha sido estrenado en sociedad. Y durante los primeros 
meses no se ocupará más que del delicioso aprendizaje de las maneras 
cortesanas. En la alegoría conoce las variadas personificaciones 
corteses cuyos opuestos descorteses ya ha visto en el exterior. Luego 
deambula lejos de ellas, solo, admirando los árboles, los animales, los 
manantiales y las flores del jardín. Mas todo esto ocurre mientras el 
dios del Amor lo sigue sin ser visto. Un ejemplo admirable de la 
calidad del poeta es la naturalidad y sencillez con que fluye la 
descripción de este pasaje: nunca olvida el sentido alegórico —sin 
corromperse por ello— y sugiere con frecuencia al lector moderno un 
simbolismo menos explícito y mucho más profundo. 19 

Pero aun cuando el joven no hubiese podido predecir que la vida 
de la corte, como simple modo de vivir, le iba a satisfacer por poco 
tiempo —no hay que olvidar que el dios lo ha venido siguiendo en lo 
oculto—, sus mayores podrían haberlo hecho fácilmente. Sabemos que 
«Amor» se «aprende por primera vez en los ojos de la dama», y entre 
las muchas que conoce hay una cuyos ojos observa de cerca 
largamente. Estos ojos le parecen contener, o resumir, toda aquella 
vaga delicia en la que ha vivido durante los últimos meses. Pero 
contienen algo más: en ellos ve la promesa del amor. 

Este importante paso en la narración está alegorizado de tal 
manera que ha sido malentendido o pasado por encima incluso por 
lectores inteligentes.20 Sin embargo, las equivalencias son muy 
simples y hasta se acercan peligrosamente a aquella alegoría 
fisiológica que agobia la Casa del alma de Spenser. El soñador, en sus 
vagabundeos, llega a una fuente. Sobre ella, en pequeñas letras, lee 
que es la misma donde Narciso vio reflejada su imagen y por cuyo 
amor murió. El soñador teme y se aleja; pero su curiosidad es más 


fuerte y también mira. Alrededor de la fuente, en invierno como en 
verano, el césped crece tupido y delicioso. En el fondo yacen dos 
cristales en los que se refleja el jardín. Este es el espejo peligroso y la 
fuente del amor de la que tantos han hablado «en romanceros y 
libros». No bien posa sus ojos sobre los cristales ve, poco más allá, un 
rosedal; y, entre las rosas, un capullo aún cerrado. Hinchado de deseo, 
abandona sus cavilaciones y se acerca para tomarlo. 

De este pasaje observaría dos cosas. En primer lugar, que basta 
para desterrar para siempre la desastrosa confusión que identificaría a 
la Rosa con la Dama. La Rosa, en Guillaume, es claramente el amor de 
la Dama. Y aunque en Jean de Meun tenga un significado distinto, en 
ninguna parte representa a la Dama misma. En segundo lugar, 
preguntaría al lector si acaso este pasaje, a pesar de una pequeña 
sobreelaboración, no está muy bien manejado por el poeta. 
Descripciones del acto (o pasión) de «enamorarse» tienden a ser 
episodios muy banales en la ficción; pero me parece que Guillaume, 
con sus cristales y su fuente, nos entrega algo de la verdadera magia 
de los ojos (y de los espejos) como si realmente existiese; por cierto, 
no tan solo fuera de la mente humana, sino fuera de cualquier escuela 
poética. 

En los versos que siguen, el sentido es muy simple y no necesita 
interpretación. Mientras el soñador estira la mano para agarrar la 
Rosa, súbitamente es herido por una flecha. El dios del Amor, que lo 
ha estado siguiendo, comienza a disparar. Es aquí, por única vez, 
cuando la alegoría del sueño sabe en algo a un sueño real. In mediis 
conatibus aegri succidimus! Aunque no puede alcanzar la Rosa, el 
Soñador no se deja detener por las cinco flechas que, sucesivamente, 
le hieren en su intento. Finalmente, el dios lo conmina a rendirse. El 
joven lo hace; y honrando al dios se convierte en un vasallo de Amor. 
En otras palabras, el joven se sabe inequívocamente enamorado y 
acepta la situación. 

En los trescientos versos que siguen encontramos uno de aquellos 
episodios en los que la obra del veterano poeta ha «envejecido». El 
dios del Amor instruye a su nuevo vasallo en los deberes y dolores 
que, respectivamente, habrá de cumplir y sufrir. Por una ironía no 
poco común en la historia literaria, Guillaume abre este discurso con 
la siguiente promesa: 

El romance halla aquí su enmienda. 21 

Se aproxima a la parte doctrinal de su obra, reclamando un lugar 
junto a Ovidio y Andreas Capellanus. Claramente espera que el pasaje 
sea leído con mayor frecuencia y ansiedad que cualquier otro. Por 
cierto, no podemos decir que en este punto la alegoría no corresponda 
a nada real (v. gr., psicológico) del relato. Incluso en nuestros tiempos, 
cuando un joven reconoce que está «enamorado», sabe muy bien que 


ha llegado a un lugar donde otros ya estuvieron; un lugar con leyes 
propias que existen antes que él tenga noción de ellas; y en el cual 
ciertas cosas, no desconocidas de la literatura y la tradición, deberán 
emprenderse y sufrirse. En el siglo XIII, la institucionalidad erótica 
que ensayé en el primer capítulo debió de incrementar fuertemente tal 
sentimiento: pues no hay nada en literatura que, en algún grado, no se 
filtre a la vida. Y así, detrás del largo discurso de Amor podemos y 
debemos suponer cierta experiencia que pudo ocurrirle realmente a un 
amante del período. Si bien, y cuando ya todo ha sido dicho, resulta 
un pasaje más para historiadores que para poetas. 

En la línea 2767 Amor se esfuma. Ha pasado la primera impresión 
fuerte del enamoramiento y el joven debe considerar qué hará ahora. 
No puede requerir de amores a la Dama inmediatamente: hay un 
espinoso seto alrededor del rosedal. Puede hacerse digno de sus 
favores a través del simple roce social; y en un principio hará 
progresos. La Dama está dispuesta a ser amistosa y muy pronto se dan 
las condiciones para pensar en la cuestión del amor. La amistad de la 
Dama —o «buena acogida»— es personificada por el hermoso y 
elegante muchacho Bialacoil, quien conduce al soñador más allá del 
seto, al rosedal. Pero mientras se acercan a la Rosa deben atravesar el 
cubil que habitan Peligro, Mala Lengua, Vergiienza, Miedo y Celos. 
Uno de los rasgos más exquisitos de la alegoría es que una cualidad 
propia de la Dama —su «graciosa bienvenida»— sea desde un 
comienzo cómplice del amante contra ciertas otras cualidades — 
también presentes en ella— que ambos conspiradores temen excitar: 
su «peligro» y su modestia; enemigos que deben mantenerse tan 
cuidadosamente a cubierto como los chismes de la corte (Mala 
Lengua) y las suspicacias de los parientes (Celos). Bialacoil está 
siempre distraído entre su dulzura natural y su temor a estos 
enemigos. De ahí que, por propia voluntad, ofrezca al soñador una 
hoja que ha crecido cerca de la Rosa; y se sobresalte y tema cuando se 
le pide la Rosa misma. No bien la súplica ha escapado de labios del 
Soñador, Peligro, saltando de su escondite, impele al intruso a alejarse 
al otro lado del seto e increpa a Bialacoil, quien emprende la retirada. 

El amante ha hecho su primer intento y ha fracasado. Todavía no 
es un cínico ni tiene la suficiente vanidad o experiencia como para 
saber que tales reveses no siempre son definitivos. Solo tiene claro que 
ha perdido la intimidad conseguida y que «bial acoil» se ha esfumado 
del rostro y maneras de su Dama. El aguijón del desconsuelo lo impele 
a reflexionar. O, y como aparece en la alegoría, Razón escoge este 
momento para descender desde su torre y hablarle. 


Puros y diáfanos, como estrellas, 
Brillan sus ojos; 


Una corona de ricas piedras 

Le ciñe la cabeza 

Engalanándola de majestad. 

Por su rostro y su talle 

Solo del Paraíso pudo venir; 
Gracia bastante no tuviera Natura 
Para un fruto tan grande. 22 


Ella le dice: 
Caro ha sido el precio del tiempo de Mayo.23 


En mala hora Ociosa le abrió la puerta del jardín. Los enemigos 
son demasiado poderosos. Mejor será renunciar a las tonterías del 


amor y refrenar el corazón: 
Quien al deseo del corazón siempre acoja, 
Abrazado será por el sombrío manto de la congoja.2* 


El caso no podría haberse puesto mejor. Pero, y de acuerdo a la 
naturaleza, es cierto que el amante podrá oír y entender y aun así 
renunciar a todo este sentido común; no como algo demasiado alto y 
difícil, sino como algo que está por debajo de él: como una deslealtad 


a Amor. Como dice el poeta moderno: 
No puede la bondad ser impulso de enamorados; 
Toda pugna los hace sentir víctimas. 


Razón —y esto también es cierto— no insiste demasiado. El 
amante queda libre para consolarse con la conversación de Amigo, 
quien da por hecho sus designios con la Rosa y se hace cargo del 
aspecto práctico del negocio. Resultado de su consejo es que el 
soñador se atreva a acercarse una vez más al seto y hasta a 
parlamentar con Peligro. 

Aquí el interés del relato comienza a trasladarse a la heroína. La 
muchacha ya se recobra de la primera impresión que le provocara la 
demanda del amante. Peligro todavía guarda el rosedal, pero se trata 
ahora de un Peligro más hosco que violento; y cuando el amante 
solicita tan solo mantenerse lejos del seto y amar a la Rosa en la 


distancia, aquel se aviene de mala gana a un áspero permiso: 
Ama, si quieres. ¿Crees que acaso puede importarme? 
Pero mantente lejos de mis rosas.25 


La muchacha, sin embargo, tiene enemigos dentro y fuera. Ahí está 
su Franqueza, renuente a la aversión o la suspicacia. Ahí está también 
Piedad; después de todo, el joven parece tan miserable. ¿Qué ha hecho 
el pobre Bialacoil para que se le trate así? Bialacoil no quiso hacerle 
daño; no puede haber daño en ser civilizado y agradable. Con estos 
argumentos, Piedad y Franqueza exhortan a Peligro a consentir en el 
regreso de Bialacoil. «Dulce Albergue» se muestra nuevamente en el 
rostro de la dama. Y no transcurre mucho tiempo antes de que el 


amante se encuentre otra vez dentro del seto. 
El joven ha sacado provecho de la experiencia. Ahora suplica con 
mayor moderación. Ya no solicita agarrar a la Rosa, sino solo besarla. 


Bialacoil responde con perfecta sinceridad: 
No es a mí a quien por consejo debes acudir; 
Castidad me impide nuevamente fallar. 26 


Naturalmente, el amante no tiene respuesta para esto. Sus lances 
han quedado en un punto muerto. El relato ha alcanzado el momento 
culminante. Todo lo que podría esperarse que Bialacoil hiciese por él 
ya ha sido hecho. Las cualidades intrínsecas de la dama —sinceridad, 
amistad y misericordia— la llevaron hasta allí y no más lejos. Si todo 
estuviese en sus manos, el contratiempo resultaría definitivo. Pero no 
es así. El amante posee aliados más poderosos que cualesquiera de las 
cualidades personales de su querida, capaces de transformarla en un 
títere. La pasión natural le caerá encima despertando en ella deseos 
que jamás sospechó. En este momento, Venus hace su aparición en el 
poema. Venus, que es apasionada, licenciosa y natural, que a veces 
trabaja de la mano con el amor cortés mas sin requerir su ayuda, y 
que hasta suele trabajar sin él. Venus es aquel elemento de la situación 
que Bialacoil no tomó en cuenta cuando permitió al amante ingresar 
al seto por segunda vez. La dama tuvo lástima de la pasión del joven y 
lo admitió de nuevo en su intimidad; pero olvidó sus propios 
sentimientos. Inocencia es seducida por lo imprevisto. Al contacto con 
la antorcha de Venus, Bialacoil cede a la súplica y el amante besa la 
Rosa. 

Después todo es confusión. Los soplones van tras la huella del 
amante. Celos, requerido por Mala Lengua, acude al instante a la 
escena y regaña a Bialacoil, quien no tiene nada que decir en su 
defensa. Vergitenza responde por él en forma tímida y balbuceante. Es 
conmovedor —y natural— que en el largo discurso asignado a 
Vergienza no se pronuncie ninguna palabra a favor o en contra del 
amante. Es Bialacoil quien ha cometido traición: Bialacoil es quien 
debe ser defendido aunque no haya hecho más de lo que su madre 
Cortesía le enseñó, y por mejor. La muchacha no puede creer que su 
costumbre de «ser agradable con las personas» —a la luz de nuestro 
idioma vernáculo— sea una falta. Tal vez sepa, inconscientemente, 
que Bialacoil, aunque en desgracia por ahora, es el más idóneo de su 
séquito para servirla. Vergiienza prometerá vigilarlo con más cuidado 
en el futuro. 

Este convenio satisface a la dama mas no a sus guardianes, 
simbolizados por Celos. Lo único que los dejará contentos es que 
Bialacoil sea arrojado a prisión. Vergiienza y Miedo son enviados a 
despertar a Peligro y a reprenderlo por su negligencia. Se reparan las 
brechas del seto. Se cava un foso y dentro de él se levanta un castillo. 
Vergiienza, Peligro, Miedo y Mala Lengua son apostados como 


centinelas en cada una de las cuatro puertas. Dentro, Bialacoil es 
dejado prisionero y se le asigna una vieja como carcelera, que en 
nuestro texto inglés se llama Vekke. El amante, expulsado, no puede 
sino llorar a las afueras del castillo y lanzar una desesperada súplica a 
Bialacoil: 

Aunque prisionero ahora estés, 

Reserva para mí tu corazón.?7 

Aquí se produce un quiebre en la obra de Guillaume. A la dama le 
ha sido asignada una Dueña que en adelante supervisará estrictamente 
su «bial acoil». Esta peligrosa disposición suya a la amistad debe ser 
vigilada. Y la Dama misma resulta más del lado de la Dueña y sus 
parientes. Su modestia, sus miedos y su «peligro» cooperan con los 
chismosos de la corte y los celos de la familia para acallar y suspender 
de cualquier acción a ese «dulce albergue» que, a pesar de todo, no 
puede extirpar de su corazón. Así las cosas, y en apariencia, todo ha 
terminado para la súplica del amante. Nada hay en el hostil 
comportamiento de su querida que le dé esperanzas. Sin embargo, y 
sobreponiéndose, apela a ese elemento en ella que, aun cuando lo vio 
solo una vez y ahora está bajo llave y candado, cree todavía vivo. 

Esta es la primera parte del El libro de la rosa. Tenemos la fortuna 
de contar con un texto completo en el inglés del siglo XIV, en parte 
gracias a Chaucer; aunque se trata de una versión que, en cierto 
sentido, adolece de la equilibrada fluidez del original y en algunos 
lugares hace al poema algo más chispeante y mordaz —y menos gentil 
y uniforme— de lo que es realmente. Existe una cualidad en el viejo 
francés a la que solo Gower, entre los ingleses, se ha acercado. 
Ninguna poesía pudo haber sido más apacible y diáfana. Su forma 
posee un encanto y un recato tales que el estilo golpeado y la voz 
torácica de la lengua inglesa no pueden reproducir. El nuestro es «todo 
instrumentos», el de ellos la «flauta solitaria». Destaco el punto porque 
es precisamente este aspecto del poema original el que 
inevitablemente escapa a mi análisis. Mientras hablamos de psicología 
y de la conducción del relato, el lector debe tratar de recordar que 
todo se da a entender en un medio casi perfecto; que la brillante 
belleza de las escenas y la avidez (difícilmente patetismo) de muchos 
discursos merecerían una lectura por sí mismos. Y muy pocos poetas 
han dado mejor que Guillaume de Lorris aquella nota que es el 
encanto peculiar de la poesía amorosa medieval: la mezcla casi 
infantil (al menos así parece) de inocencia y sensualidad que nos 
permite creer por un momento que el paraíso nunca estuvo perdido. 

Los méritos de Guillaume se aprecian con mayor facilidad desde el 
punto de vista psicológico; y espero que ya sean evidentes. Merece — 
incluso más que Chrétien— ser llamado el fundador de la novela 
sentimental. En el Roman subyace una verdadera historia de amor de 
considerable sutileza. Despojar al poema de la alegoría, contando la 


historia de nuevo como una novela, sería cuestión de pura y simple 
destreza y no un trabajo de creación; y además, tampoco constituiría 
una mejora. Que la forma alegórica le acomode tanto al novelista que 
hay en Guillaume se aprecia en el hecho de que, una vez terminado el 
poema, poseemos un conocimiento íntimo de la heroína aunque jamás 
haya aparecido. En sus miedos y en sus dudas, en la permanente 
traición que sufre a manos de Bialacoil (quien no pretende ningún 
daño), en nuestra certeza de que acabará consintiendo aunque clame, 
en cierto sentido honestamente, que ha sido vencida contra su 
voluntad, apreciamos los perfiles del personaje legado por Chaucer en 
su Criseida. Pues la Criseida de Chaucer está tomada de Guillaume de 
Lorris y no de Boccaccio. 

La historia, tal y como se cuenta en la primera parte del Roman, es 
lo suficientemente interesante como para incitar especulaciones. 
¿Cómo la habría concluido el poeta si hubiese tenido tiempo? El 
difunto señor Langlois, de quien resulta temerario diferir en un punto 
como este, opinó que ya estaba cerca del fin cuando se interrumpió y 
que el Soñador pronto conquistaría la Rosa.28 Por mi parte, no tengo 
ninguna seguridad de que hubiese concluido de esa manera. Dudo que 
un poeta tan lejos del cinismo como Guillaume hubiese introducido a 
Razón con esa gravedad si, finalmente, iba a ser derrotada. El discurso 
de Razón bien pudo haberse escrito para preparar el camino a una 
especie de palinodia que, como sabemos, no es para nada extraña a la 
ciencia amorosa medieval. El Roman pudo concluir con la derrota y 
refutación de Amor. 

Especulaciones como estas surgieron tras la muerte de Guillaume. 
La gigantesca continuación de Jean de Meun, que nos ocupará en la 
próxima sección, no fue la única. La precedió (probablemente) un 
intento mucho más corto en la obra de un poeta anónimo.? Allí, 
Bialacoil y el resto de los poderes proclives al amante escapan del 
castillo para reunirlo con la Rosa mientras Celos duerme. Esta 
conclusión resulta absolutamente inconsistente con el carácter de la 
heroína en la obra de Guillaume. El querer desatar nudos lo más 
rápido posible para lograr cierta conclusión parece más bien fruto de 
la ansiedad que una profunda afinidad con el poema original. Es 
indudable que respecto a esta afinidad Jean de Meun fue cuando 
menos tan defectuoso; pero ocurre que no escribió una simple 
conclusión, sino que hizo del Roman original un pretexto para un 
nuevo poema —que empequeñeció completamente al primero— y que 
ahora vamos a considerar según sus méritos particulares. 


IV 


«No dejes que nadie te diga qué hay en la Crítica de la razón pura», 
dijo Schopenhauer. La misma advertencia podría hacerse respecto a la 
segunda parte de El libro de la rosa. Con la misma desesperanza y 
«asombro» que Lydgate sintió alguna vez, asumo la tarea de transmitir 
a quienes no la han leído, o de recordar a aquellos que sí lo han 
hecho, cierta idea de este enorme, desgreñado y violento poema de 
dieciocho mil versos. La tradición literaria ha establecido, como hilo 
conductor, el principio de que Jean fue un satírico: como si no hubiese 
sido una docena de cosas más. Como si no tuviese méritos suficientes 
para ser clasificado al mismo tiempo de polemista, filósofo, científico, 
poeta de la naturaleza, poeta religioso cabal y serio o poeta de la 
Escuela de Chartres. Jean de Meun es todo menos un alegorista. Con 
respecto a las refinadas equivalencias de Guillaume de Lorris resulta 
tan inútil como el doctor Johnson respecto a los gnomos y sílfides de 
Pope. Adolece completamente —y tal vez hasta la desprecie— de la 
arquitectura y el sentido de proporción que hay en Guillaume. Nunca 
llegamos a saber, en una página, lo que leeremos en la siguiente. Es 
incapaz, como lo fueron Langland y Dryden, de producir un poema, 
un xroínua, una cosa hecha. Lo que, con todo, no significa que sea 
incapaz de hacer poesía; incluso una poesía que, a veces, se acerca 
mucho a la grandeza de la de Guillaume de Lorris. 

En aras a dejar esto en claro desde el principio, conviene señalar 
que la obra de Jean es una continuación de la de Guillaume solo en un 
sentido muy superficial. No es la narración alegórica lo que abulta su 
prodigiosa extensión, sino sus digresiones. La historia de la segunda 
parte de El libro de la rosa puede relatarse muy brevemente. Y dado 
que el libro tal vez no se lea con frecuencia en Inglaterra, me 
aventuraré a contarla. No me detendré a indicar el curso de la historia 
de amor que encubre la alegoría: Jean de Meun no ocupa ningún sitio 
entre los fundadores de la novela y difícilmente vale la pena encontrar 
su significatio. 

El Soñador, abandonado fuera del castillo, lamenta su destino y 
vacila en su lealtad a Amor. Razón vuelve a descender para 
aconsejarlo (la conversación entre ambos, que se extiende por una 
gran variedad de temas y ocupa tres mil versos, constituye la Primera 
digresión). Una vez desembarazado de Razón, vuelve a Amigo, quien le 
asegura que Peligro ladra más de lo que muerde, dándole además un 
consejo ovidiano sobre cómo engañar a los guardianes de la Rosa y 
corromper a sus sirvientes (entonces Amigo, insensiblemente, se 
desliza hacia otros tópicos por casi mil versos. Esta es la Segunda 
digresión). El Soñador, siguiendo los consejos de Amigo, intenta 
acercarse al castillo a través de Dádiva; mas lo encuentra custodiado 
por la dama Riqueza, que solo admite a sus amigos. De nuevo se le 
aparece el dios Amor para catequizarlo. Más adelante, el mismo dios 


reúne a sus barones para tomar parte en el asalto al castillo. Les 
profetiza que la vida y obra de Jean de Meun continuará el Roman 
iniciado por Guillaume de Lorris. Los barones aconsejan que se 
convoque a Venus; Amor replica que no está disponible explicando, 
con cierta latitud, su relación con ella. Luego se percata de que la 
hipocresía religiosa, en las personas de Falso Semblante y Abstinencia 
Obligada, se las ha arreglado para integrar su comitiva. Tras algunas 
vacilaciones, son admitidas como aliadas (en respuesta a las preguntas 
de Amor, Falso Semblante se describe a sí mismo —y a una buena 
cantidad de otras cosas— en un discurso de mil versos que constituye 
la Tercera digresión). Es entonces cuando Amor da la orden de ataque. 
Abstinencia Obligada, vestida de peregrino, y Falso Semblante, de 
fraile, se acercan a la puerta que custodia Mala Lengua y la obligan a 
confesarse. No bien cae de rodillas, Falso Semblante la estrangula y 
arroja su cuerpo al foso. En medio del triunfo, ambos hipócritas son 
reforzados por Cortesía y Largueza y los cuatro entran al castillo a 
parlamentar con la Vieja. Esta, al oír que Mala Lengua ha muerto, se 
compromete a hacer pasar furtivamente al amante dentro del castillo. 
Entonces se dirige cojeando a preparar a Bialacoil para la visita, 
presentándole una guirnalda de flores que le ha enviado el amante. 
Encuentra cierta dificultad en persuadir a Bialacoil para que la acepte; 
pero finalmente vence y comienza a leerle un texto altamente 
autobiográfico acerca del amor (esta es la Cuarta digresión y se 
extiende en algo así como dos mil versos). Garantizado ya el tímido 
consentimiento de Bialacoil, el amante es llevado a su presencia y 
nuevamente solicita la Rosa; sin embargo, una vez más Peligro, Miedo 
y Vergiienza le interrumpen y amenazan a Bialacoil con nuevos 
rigores, conduciendo al intruso fuera. Ante esto, la vanguardia del 
ejército de Amor llama al resto de la milicia a asistirle; los defensores 
toman sus puestos y sigue una suerte de psicomaquia erótica (pero no 
antes de que el autor nos interrumpa con una apología de su obra, la 
Quinta digresión). Tras un somnoliento combate, Amor solicita una 
tregua y envía a sus mensajeros a rogar la ayuda de Venus. La 
encuentran con Adonis (su historia se nos narra en la Sexta digresión) y 
la persuaden para que los acompañe al frente. Amenaza a la 
guarnición del castillo y junto a Amor jura vencerla. Natura, que 
trabaja en la fragua, escucha el juramento por casualidad (el diálogo 
subsiguiente con Genio, su confesor —la Séptima digresión—, nos 
ocupa durante cuatro mil versos). Natura envía a Genio a visitar al 
ejército de Amor y presentarse ante los barones con un indulto. Genio 
las hace de perdonero (no sin un sermón de dos mil versos, la Octava 
digresión), los barones claman amén y Venus, luego de requerir en 
vano la rendición del castillo, apunta con su arco a una imagen (tan 
inmaculada como la que amó Pigmalión. La historia de Pigmalión, en 


mil versos, es la Novena digresión). Luego Venus dispara su quemante 
flecha. El castillo arde en llamas. Huyen los defensores. Bialacoil es 
rescatado y conducido ante el amante a quien (después de la Décima y 
última digresión) rinde la Rosa. El Soñador despierta. 

Las críticas contra Jean de Meun ni siquiera quedan en evidencia 
tras este breve resumen. Escogió continuar una obra donde la unidad 
temática era conspicua: cosa que no le interesó en lo más mínimo. 
Escapó de dicha unidad cada vez que pudo; y las veces en que volvió, 
parece que lo hizo siempre de mala gana. Y en aquellos pasajes en los 
que mantuvo el tema por sus propios medios, el tratamiento resultó 
superficial y confuso. Así las cosas, tres de sus episodios —el descenso 
de Razón, la confianza reestablecida por Amigo y la llegada de Venus 
— simplemente repiten otros del original. Además, carece 
completamente de aquel poder tan necesario para la alegoría y que 
consiste en mantener en mente dos relatos diferenciados —el 
psicológico y el simbólico— aunque en paralelo. Describe cómo la 
Vieja, a través de una ventana, admite furtivamente al amante a la 
presencia de Bialacoil; cosa que, alegóricamente, no tiene ningún 
sentido. Jean olvida que el castillo y la prisión de Bialacoil son simples 
figuraciones: tropieza con la narración literal de una intriga donde la 
dueña admite al galante, por una ventana real, hacia la casa o el 
castillo en que vive su querida. Hace que la Vieja instruya a Bialacoil 
sobre el comportamiento apropiado a un joven, del engaño entre los 
esposos y de cómo se trata a los amantes. Hace que Bialacoil dude 
antes de aceptar de manos del joven el don de la guirnalda —duda 
que solo es propia de Vergienza y Miedo—, cediendo finalmente bajo 
la influencia de la vanidad. «Su»(«His») espejo le dice a «él» que la 
guirnalda se ve muy bien sobre «sus»(«his») suaves cabellos.30 * En 
otras palabras, Jean de Meun olvida, durante diez mil versos, que 
Bialacoil es un «joven soltero». Identifica a Bialacoil con la heroína y, 
en consecuencia, describe conductas femeninas: el nombre, con sus 
correspondientes pronombres y adjetivos masculinos, sobreviven para 
recordarnos el absurdo. La alegoría se ha quebrado. No sería difícil 
defender estos episodios diciendo que se adelantan al arte de la 
historia de amor literal, echando a perder la alegoría por darnos algo 
mejor a cambio. Sin embargo, lo que nos dan es mucho peor. El 
delicado manejo psicológico de una historia de amor larga y seria, sin 
el cual resultaría la cosa más tediosa del mundo, solo es posible 
gracias a los artificios alegóricos. Lo que Jean hace es sustituir un 
relato alegórico de primer nivel por una historia literal de tercera 
categoría, confundiendo el uno con la otra de modo que en definitiva 
no disfrutamos de nada. Cuando Chrétien se introduce en la alegoría 
sabe muy bien con qué está tratando, y subordina la digresión 
alegórica al tema central enriqueciendo el poema sin confundirlo. 


Cuando Jean de Meun, por un proceso inverso, se sale, lo hace por 
mera inadvertencia y produce el caos. La chabacanería es el vicio 
característico de su obra. Jean de Meun es un chapucero. Su mano 
resulta pesada y sus dedos, como quien dice, «todos pulgares». 

Sus digresiones constituyen un defecto distinto pero igualmente 
grave. Por cierto, hay algunos excusables por ser característicamente 
medievales, pudiendo alegarse en su defensa que imponemos a un arte 
una regla clásica, una unidad que le es ajena. Yo no admito tal 
defensa. La unidad de interés no es «clásica»; no es ajena a cualquier 
arte que haya existido alguna vez o que pueda llegar a existir. La 
unidad en la diversidad sí es posible: a falta de ella, la mera unidad 
como opción. Esta es la norma para toda obra humana, dada por la 
naturaleza de la conciencia y no por los antiguos. Cuando las escuelas 
de crítica o de poesía rompen esta regla, la regla las rompe a ellas. Si a 
las obras medievales les suele faltar unidad, no es porque sean 
medievales, sino porque, al respecto, son malas. Incluso la 
irregularidad de una calle medieval fue un accidente y no se debió a 
un amor «gótico» por la rusticidad. Cuando la Edad Media soñó la 
ciudad —la ciudad que, de haber podido, habría construido— imaginó 


todas sus casas de la misma altura: 
Y ninguna había que a la otra superara 
En la ciudad, pues en altura se asemejaban 


Es cierto que, en este sentido, el arte medieval nos choca con 
mayor frecuencia que el resto. Pero esta es su enfermedad y no su 
esencia. Flaqueó en la unidad porque intentó vastos diseños con 
recursos inadecuados. Cuando el diseño fue modesto —como en 
Gavain y el Caballero Verde y algunas parroquias normandas— o 
cuando los recursos fueron adecuados —como en la catedral de 
Salisbury y La divina comedia—, entonces el arte medieval logró una 
unidad del más alto orden, comprendiendo la mayor diversidad de 
detalles subordinados. 

De esta manera, la tortuosidad de la obra de Jean de Meun es un 
defecto; y un defecto fatal para su poema. Pero, por supuesto, no es 
fatal para su poesía. Al leer la segunda parte de El libro de la rosa, 
como al leer The Hind and the Panther (La cierva y la pantera) o el Essay 
on Criticism (Ensayo sobre la crítica), hay que abstraerse del poema 
como un todo: somos arrojados hacia los méritos incidentales, hacia la 
poesía dispersa que sobrevive a las ruinas del poema. De estos méritos 
incidentales, que en la Rosa son abundantes e influyentes, trataremos 
a continuación. 


V 


De los numerosos e incompatibles fines que Jean tuvo a la vista, el 


más exitoso y uno de los más frecuentes —aunque difícilmente el de 
mayor significado— es el de la instrucción. Y por instrucción no me 
refiero al didactismo moral, sino a la simple transmisión lectiva de las 
mejores teorías de entonces sobre ciencia, historia y filosofía. En esto 
no hay nada que le sea peculiar. Una de las tendencias de la época fue 
hacer de cada poema largo una especie de enciclopedia; tendencia 
eminentemente natural y razonable en una era de incorrupta 
curiosidad donde un clérigo, rimando en lengua vernácula, llegó a ser 
para el público «lego» el divulgador del saber clerical. Puede pensarse 
que este rol de conferencista de los poetas medievales no tenía nada 
que ver con su calidad de tales y que no concierne al historiador 
literario; pero tal visión —como el gran ejemplo de Dante lo muestra 
— resulta demasiado estrecha. El reino de la literatura pura y el de la 
aplicada deben ser tan distintos en principio como el reino animal y el 
vegetal aun cuando estén igualmente indeterminados en la frontera. 
Por cierto, la doctrina en verso bien divulgada exige muchas de las 
cualidades del artista literario: claridad, dominio de la forma, 
apropiada adaptación de la metáfora, etcétera. Y si el tema se ha 
imaginado tan bien como se ha entendido —y es casi imposible hacer 
lo uno sin lo otro—, cualquiera se introducirá en la poesía y se zafará 
de ella con tanta facilidad y tan poca pretensión que solo un croceano 
muy severo estaría dispuesto a trazar una línea divisoria entre 
«poesía» y «ciencia». Jean de Meun poseyó, en alto grado, todas las 
cualidades requeridas para este tipo de trabajo. Es el mejor de los 
divulgadores y merece, así, la inmensa influencia que su carácter 
enciclopédico tuvo sobre sus sucesores. El tratamiento que hace del 
problema de la libertad,31 basado en Boecio, está lejos de ser tan 
irregularmente prosaico como el de Chaucer, y es un resumen mucho 
más real y popular del debate que el de Dante. En el indeseable caso 
de que hubiese un principiante en filosofía que lea el francés antiguo, 
le recomendaría con toda confianza El libro de la rosa como una 
introducción a este aspecto particular del tema. La relación de Jean se 
desenvuelve de manera mucho más simple que la de Boecio; pero no 
he logrado percibir que sea menos convincente y exacta. Otras 
digresiones instructivas —que exigen menos poder expositivo— son 
más ricas en elementos poéticos sin perder por ello su valor didáctico 
en decoraciones irrelevantes. El relato de Jean acerca del origen de la 
sociedad civil y el contrato social32 no es la peor doctrina para incluir 
un encantador retrato de la «primera edad», ya que forma parte 
integral de la teoría. Su discusión sobre la alquimia,393 que se abstiene 
de los detalles técnicos entregando solo la idea central —que, por lo 
demás, es todo lo que un lego esperaría aprender—, expone justo 
aquella parte de la idea alquímica que es verdaderamente imaginativa. 
Su meteorología, que se nos da con algún detalle, florece con la mayor 


espontaneidad y pertinencia en agradables descripciones naturales. 34 
Así las cosas, su ciencia y su poesía son más frecuentemente aliadas 
que enemigas. Donde parecería haber una hendidura —en el ataque a 
la superstición de Habundia y sus jinetes nocturnos— somos nosotros 
quienes la hacemos. Para nosotros, la poesía está del lado de las 
brujerías, que el autor condena, y no del racionalismo, que el autor 
defiende. Así, un firme sesgo racionalista está presente en todos sus 
pasajes científicos: escribe para refutar los errores vulgares. Su 
imaginación no fue seducida por Habundia; si la nuestra lo está, se 
debe a un accidente de posición histórica. La restauración romántica 
ha quedado en medio. 

No estoy sugiriendo que este aspecto de la obra de Jean de Meun 
signifique mucho para el lector actual. Ya no creemos en las doctrinas 
que él enseñó, y los papeles de poeta y conferencista habitualmente ya 
no se dan juntos. Pero aunque se trate de una obra pasada de moda, es 
nuestro deber como historiadores hacer notar que alguna vez fue útil y 
agradable, y que Jean de Meun lo hizo muy bien; probablemente 
mejor que cualquiera de sus colegas y respecto de lo cual mereció la 
fama. Realizó un trabajo honesto y de la más alta calidad para 
satisfacer una demanda legítima. Con este reconocimiento, y habiendo 
descargado así nuestras conciencias, debemos volvernos a los 
elementos más pedestres de su talento. 

Como he dicho, el satírico es aquel al cual los críticos siempre 
prestan atención; y Jean de Meun es con frecuencia satírico. Y a veces, 
con una latitud intolerable. Los temas de su sátira son principalmente 
dos: las mujeres y los clérigos. Se notará que ninguno de los dos es un 
tema nuevo para la sátira. ¿Cómo podrían serlo? Todo lo que clama 
reverencia se arriesga al ridículo. Mientras haya religión nos reiremos 
de los curas; y si todavía (aunque menos que nuestros abuelos) nos 
burlamos de las mujeres, es porque los últimos vestigios de la 
Frauendienst no se han perdido del todo. Con los objetos escogidos 
para su sátira, entonces, Jean de Meun sigue líneas tradicionales. Las 
sigue incluso al combinar la poesía amorosa con la sátira respecto a 
las mujeres: aquellas líneas dejadas por Ovidio, por el Concilium y por 
Andreas Capellanus. Suele creerse que la segunda parte de El libro de 
la rosa representa un punto decisivo en la historia del amor cortés; que 
en él, algo que fue objeto de sincera reverencia llegó a ser objeto de 
sincera ridiculez; que un período «cínico» sucedió a otro «idealista». 
Pero la verdad es que «cinismo» e «idealismo» respecto a las mujeres 
son frutos mellizos de una misma rama —los polos positivo y negativo 
de una misma cosa—, que pueden encontrarse en cualquier literatura 
de amor romántico y mezclados en cualquier proporción. En Jean de 
Meun, por razones que aparecerán luego, el énfasis está puesto en lo 
negativo; lo que bajo ningún aspecto lo ubica en una categoría aparte 


o lo hace el pionero de una época «cínica». Está correctamente 
ubicado en la tradición y no inicia ningún cambio revolucionario. 
Tanto se liga atrás a Ovidio y Andreas como adelante a Chaucer 
(donde Pándaro provee el negativo), a Malory (quien probablemente 
entendió el lugar de Dinadan mucho mejor de lo que se supone), a 
Hawes (quien creó a Godfrey Gobelive) e incluso a lo vituperable en 
las secuencias del soneto. La nota negativa estuvo allí antes que él y 
después. Pero no es —no al menos entre sus seguidores ingleses— más 
prominente después que antes. No tiene nada que ver con un supuesto 
período cínico. Está allí por la misma razón que la palinodia (con la 
que Andreas la combinó): porque la Frauendienst no es todo en la vida, 
ni siquiera en el amor, no obstante pretender serlo y de pronto 
recordar que no lo es. La historia del amor cortés puede describirse de 
principio a fin como un «soneto de amor y odio», como «el amor o el 
odio de un erudito». 

¿Cómo se explica la inusual extensión de las incursiones de Jean de 
Meun en la sátira? En parte, simplemente debido a su vicio general 
por la vaguedad. En el poema, y junto a la sátira, trae muchas más 
cosas a cuento con una amplitud igualmente excesiva. Si los episodios 
satíricos parecen ser cuadros especialmente agravados de su crónica 
enfermedad, debemos recordar que para su sátira contaba con los casi 
inagotables materiales de los escritores tempranos y de aquellas 
fuentes orales que eran moneda corriente en cualquier taberna. Allí 
donde el césped era tan suave, el galope de miles de pareados se hizo 
irresistible. Sin embargo, no niego que hubiese una razón más 
profunda, y que cuando la hayamos entendido obtendremos la verdad 
que se oculta tras el popular error crítico acerca del Roman. La verdad 
es que Jean de Meun, aunque no inaugura ningún «período», está 
profundamente descontento con la tradición erótica. El error consiste 
en suponer que este descontento lo induce única y fundamentalmente 
al ridículo. De hecho, el ridículo es solo uno de los caminos donde se 
esfuerza por «ubicar» su ciencia amorosa, darle cabida en la síntesis de 
valores que busca siempre a tientas y nunca alcanza. La Escuela de 
Chartres, como he dicho, se vio afligida de la misma manera e intentó 
un modus vivendi; por cierto no entre religión y amor cortés en 
particular, sino entre religión y vida cortés como un todo. Jean de 
Meun, con una conciencia mucho menos explícita del problema —y 
bastante menos habilidad para resolverlo—, se vio afligido en la 
misma dirección. No sabe qué hacer con esta tradición erótica; realiza 
esfuerzos irregulares e inconsistentes para hacer algo con ella; no le 
satisface el «tómalo o déjalo». Es así como en algunos lugares se deja 
llevar por el simple y viejo método de la volte face y el manido abuso 
de las mujeres. Tal es el discurso del Celoso Esposo referido por 
Amigo.95 En otros pasajes —a saber, el consejo de la Vieja a Bialacoil 


— adopta el método de Ovidio. Las mujeres reciben instrucciones 
irónicas: cómo esquilar a sus amantes, cómo engañar a sus maridos, 
cómo maquillarse y demás.*30 En el transcurso del relato también hace 
uso de una ironía más liviana y juguetona, como en la escena en la 
que Bialacoil recibe la guirnalda.37 Todos estos métodos son 
igualmente satíricos y responsables de la imagen corriente que se tiene 
de Jean de Meun; pero de ninguna manera agotan su repertorio ni son 
más que méritos respetables. La escena de Bialacoil y la guirnalda, 
como también los consejos de la Vieja a las muchachas, se logran 
costosamente al precio de arruinar la alegoría. El discurso del esposo 
posee cierto vigor y gusto por el ultraje; aunque ubicarlo en primer 
plano implica una enorme ignorancia de la buena escritura satírica. 
Jean de Meun es un poeta mucho más verdadero cuando abandona la 
sátira y enfrenta el problema de la Frauendienst con métodos 
completamente diferentes. 

De ellos, el menos original y significativo es el de la palinodia 
directa: la grave denuncia del amor, desde cierto punto de vista muy 
alto, que no necesita ser satírica ni mucho menos cínica. Lo que debe 
decirse en una palinodia como esta no puede ser nuevo; si bien uno de 
los principales intereses de nuestro tema es observar el distinto éxito 
con que los autores intentaron conferirle un nuevo giro a su carácter 
de inevitable. El método de Jean fue ponerla en boca de Razón, 
recurso en el que se le anticiparon, por cierto, Guillaume y Chrétien. 
Pero fue más allá de sus modelos y su contribución resultó 
particularmente interesante. Jean representó a Razón como a una 
amante rival que aboga por el amor del Soñador. Más adelante, en 
otro lugar del poema, trabajó con mayor profundidad la idea de que el 
amor cortés es una uíunolo o parodia de la que el amor divino es 
arquetipo; idea profundamente imaginativa y no menos 
profundamente fiel a la historia. El discurso de Razón solo contiene el 
germen O insinúa la solución. Pero el concepto de Razón como 
querida, sosteniendo las demandas de la rival sobre el héroe in pari 
materia, le dio al pasaje una unidad que de otra manera no habría 
tenido. Siendo un claro progreso en la forma de palinodia que usó 
Andreas, le confirió al personaje Razón una dignidad e incluso un 
patetismo que no tuvo en Guillaume de Lorris. «Dame tu amor», dice 


Razón, «Y entonces: 
Amiga de tan alto linaje tendrás, 
Cuya estirpe no resiste comparaciones; 
Hija del dios soberano entre dioses soy. 
¡Admira las formas que han modelado mi ser! 
¡Obsérvalas tú mismo, en mi rostro! 
No hay doncella de alcurnia 
A quien tanto amor hayan brindado: 
Mi padre moldeó mi alma 
Para amar y ser amada. 


Nadie puede censurarnos. 

No temas: mi padre nos acoge 

Con protección y sustento, 

Entregando para nosotros lecho y alimento. 
¿Entiendes lo que digo? 

El dios al que temes 

No puede brindar un refugio a sus fieles. 
Aquellos que honores le rindieron 

Ningún beneficio obtuvieron. 

Y, por Cristo: ¡No me digas que no! 

Miseria y dolor envía Dios 

A las doncellas burladas, 

Aquellas que a pedir poco se acostumbran ... .98 


Pero Jean aprendió de la Escuela de Chartres otro modo mucho 
más interesante de referirse al amor cortés. A ratos, y en forma 
irregular, intentó apartarse de las convenciones sexuales ya no a 
través de la renuncia ridícula o directa, sino en una genuina teoría 
naturalista, como cosa noble en sí y de la cual no cabe arrepentirse. 
Según he dicho, este punto de vista aparece —como todos los 
pensamientos de Jean— intermitentemente y sin muchos esfuerzos de 
su parte por armonizarlo con algún sistema. Aparece en el discurso de 
Amigo con la concepción del matrimonio como un estado que puede 
ser a la vez feliz y honroso, si el «señorío» se proscribe y se adoptan 
las máximas del feudo de Chaucer.32 Aparece en la escena entre Razón 
y el Soñador, donde aquella, habiéndose referido a ciertos hechos 
psicológicos con tanta claridad como puede hacerlo precisamente 
Razón, es acusada de indecente e impropia de una doncella. Pero es 
incapaz de comprender el cargo. De Dios ha aprendido su manera de 
hablar: 


Es de Dios la delicadeza, no la abyección; 
Es en Él donde se asienta toda cortesía.40 


Está preparada para defender sus costumbres: 


Jamás hice mal en mi vida, 

Ni ayer ni hoy. 

Sin afectaciones ni mentiras 

A las cosas por su nombre llamo: 

Aquel que mi Padre, con mano y pensamiento, 
En el viejo Paraíso les dio.41 


El amante cortés queda tan desconcertado como Gulliver entre los 
caballos; y solo puede alegar en su defensa que, si Dios ha creado las 
cosas, al menos no ha creado los nombres con que Razón se refiere a 
ellas. El lector de hoy recordará aquel aforismo de Shaw: «Es 
imposible explicar la decencia sin ser indecente». La escena implica 
una crítica al amor cortés mucho más dañina que la labor 
intimidatoria que llevó a cabo Jean de Meun en sus pasajes satíricos 


más explícitos. Que el espíritu del adulterio educado pueda 
escandalizarse ante la grosería impenitente de la divina Sabiduría — 
esto es, como los enemigos en Milton, por hablar aún más claro que 
Dios— es una concepción tan profunda como mordaz. 

Pero este pasaje —no obstante constituir la gema del Roman— es 
solo un preludio a la aparición, en una etapa muy posterior del 
poema, de Natura en persona. Ella y Genio, su sacerdote (dios de la 
reproducción), se desplegarán durante casi 5.000 versos tan llenos de 
digresiones que nos harán olvidar a los hablantes; cosa que, por lo 
demás, ocurre con frecuencia en el Roman de la Rose. Sin embargo, y 
en sus fases tempranas, este pesado episodio es nada menos que un 
himno triunfal en honor a la generación, la belleza y la energía de 
Natura. No tiene nada que ver con el amor cortés. Natura nos es 
introducida trabajando en su fragua no en interés del sentimiento 
humano, sino de la perpetuación de la humanidad como especie. 
Trabaja infatigablemente y sin descanso por ganarle la carrera a la 
muerte; aquella muerte que atrapa a todos los individuos, pero que es 
incapaz de alcanzar la Forma inviolable. Y precisamente para 
preservar la encarnación de esa Forma, la diosa está siempre 
acuñando monedas con aquellas eternas estampas suyas que el arte 
imita en vano. Por lo mismo, se regocija al oír el gran juramento que 
hacen Amor y Venus para tomarse el castillo. Su dicha se basa en la 
indiferencia tanto a la moralidad humana —ese no es el negocio de 
Natura— como a los refinamientos sentimentales del hombre. Lo que 
ha impresionado al poeta —sin duda a través de los episodios de 
Bernardo— es el vívido sentido de la fecundidad sin edad, el infinito y 
multiforme transcurrir de la vida; todo lo cual echa por tierra su 
tradicional ciencia amorosa y su igualmente tradicional condena de la 
misma. Más aún, logra el paso —fácil e inevitable— hacia la expresión 
de su propio deleite por la belleza natural. «Natura» no es para el 
poeta una abstracción. En la personificación Natura no ha olvidado 
aquella naturaleza visible que se le aparecía ante los ojos en el valle 
del Loira. El tradicional rechazo a describirla adquiere una nueva 


belleza en sus manos. Cuanto más piensa en ella, menos puede decir: 
Bien sabe Dios que la belleza 
Es la medida de la Naturaleza. 
Cuando cincel en mano Natura 
Modela el lecho de los ríos 
Sus aguas fluyen plenas y claras. 
Difícil es describir la fuente 
De donde todo lo bello mana. 
Premunido de escuálidas palabras, 
A marchitar no me atrevo 
Ademanes y rostro tan fresco, hermoso y alegre, 
Cual un lirio de primavera; 
Ni la rosa en el rosal ni la nieve en la rama 


Pueden lucir con igual esplendor.*2 

Esta intuición de la belleza natural, fortalecedora y fortalecida por 
su devoción a Natura, aparece permanentemente en Jean de Meun: en 
su descripción de las flores del Buen Prado, de las lluvias y aguaceros 
y sus efectos en la vida de las hadas, de Venus descansando en los 
bosques. El curso precipitado de sus ideas suele no permitirle un 
descanso puro y simple en la imaginería; pero nos queda la sensación 
de que en él (en un sentido moderno) se ha perdido un buen «poeta de 
la naturaleza». La escena del cielo, en los versos siguientes, aunque 
estropeada por cierta arcaica belleza aprendida de Alain de Lille, 
trasciende la usual receta medieval de la mañana de mayo y los 


pájaros cantores. Las nubes observan que vuelve el buen tiempo y 
Gran alegría sienten 
Y entonces con nuevos atavíos 
Iluminan su belleza, superado el dolor. 
De colores múltiples y alegres se jactan. 
Afuera penden secos los limpios vellones, 
Acariciados por los rayos del sol. 
Cuando el tiempo es cálido 
Hilan con suavidad 
Arrojando alrededor copos de blancas hebras.43 


El infortunio de Jean de Meun fue leer recordándolo todo; y nada 
de lo que recordó pudo quedar fuera de su poema. Tuvo en mente 
ideas místicas junto a otras naturales: desde el tratamiento naturalista 
del sexo se volcó, hacia el final del poema, al paralelo místico entre el 
amor humano y el divino que ya había insinuado en el discurso de 
Razón. Este intento final por «hacer algo» con el amor cortés lo logra, 
más bien rara y chapuceramente, en labios de Genio: no porque las 
justificaciones dadas —sutiles y agradables— no puedan encontrarse, 
sino porque el propio Jean no las encontró. De labios de Genio 
sabemos, por primera vez, que el jardín de Amor y Delicia, después de 
todo, es solo la imitación de otro diferente; y no solo una copia, sino 
una engañosa especie de copia que los filósofos llaman Schein y no 


Erscheinung: 
Quien comparaciones hiciere 
Comete un gran error, 
Salvo cuando contrasta la verdad con la ilusión. 4* 


Una vez visto el verdadero jardín, volvemos la mirada para 
descubrir, con sorpresa, que el del amor cortés es una impostura. La 
fuente en el jardín de Amor, con sus dos cristales al fondo, no es más 
que una parodia de la fuente una y trina que se alza en el «parque del 
buen prado». Aunque ambos jardines sean curiosamente parecidos, 
aquel contiene corruptibles y este incorruptibles. Cada uno está 
cercado por un muro de cuatro lados, esculpidos con imágenes en sus 
caras exteriores. El de Amor, como el lector recordará, con figuras 
como Tiempo, Villanía y Felonía; el del «buen prado» —y como cabría 


esperar— con pecados y demonios. Mas al lector que no le agraden 
este tipo de cosas le admirará encontrar también allí a la Tierra y a las 
estrellas, y de hecho a todo el universo material. Con todo, Jean de 
Meun está en lo correcto. Está hablando del realissimum, del Centro, de 
aquello que yace detrás de la «cortina sensorial»; para lo cual no solo 
el infierno, el pecado y el amor cortés, sino el mundo y todo lo que 
hay en él, y el cielo visible, no son más que retratos, apariciones en la 
cara exterior de un muro cuyo interior nadie ha visto. Aquellas cosas 
que el muro enseña por fuera son, en fin, phenomena. 


Aquel que lejos del jardín se hallare 

Sin duda vería demonios e infiernos 

Pintados en el muro. 

Diabólico es cuanto puede ver y sentir. 

Los vicios y las abyecciones 

Encuentran semillas en el Averno; 

Cerbero, nuestro mortal enemigo, 

Desde aquel oscuro lugar 

Contempla las riquezas que guarda la tierra. 
Los peces que habitan el mar 

Y los tesoros que esconde en sus aguas saladas: 
Aguas amargas, dulces corrientes, 

Criaturas de antiguas estirpes, 

Aguas pequeñas, interiores. 

Y en los recodos se posan las aves. 

Las abejas que zumban y vuelan, 

Los abetos que se encierran unos a otros 
Aprisionando el giro de los elementos en una ronda. 49 


Esta es la cara exterior del muro, la faz que conocemos. Si 
lográramos traspasarla, veríamos a los blancos rebaños sin trasquilar, 
lejos del matadero y siguiendo al Pastor hacia los buenos prados. Allí, 
los pastizales están cubiertos de pequeñas flores cuyo número jamás 
decrece ni su frescura se marchita. Toda la región está fuera de las 
garras del tiempo. El pasaje donde Jean de Meun se muestra como 
poeta más verdadero es en el que toca la idea de la eternidad: de todas 
las ideas metafísicas, la más rica en sugestión poética. Si el placer que 
me provocan estos versos es «filosófico», entonces mi placer por 
Kilmeny es igual .. . e infinito el que siento por los relatos populares y 
los sueños matutinos. 


En el instante donde encontramos 

Al día sin noche, 

Al día que no habrá de enturbiar la mácula del tiempo. 
Ese día luminoso, ajeno al tiempo, 

Más allá de presentes o pasados, 

Se encuentra en su albor. 

Reír es su hábito, por siempre. *6 


Y es este jardín amurallado, aparentemente, lo que hemos estado 
buscando todo el tiempo; y que permitió que el jardín de Cupido, 
siendo su copia, terminara por seducirnos. Al final, de aquel jardín 
inferior no podemos decir más que esto: 


Pues de ese jardincillo las cosas 
No son sino pocas y ligeras.*7 


Este pasaje representa el logro más alto de Jean de Meun como 
poeta. Nadie que recuerde la fatuidad de la mayoría de los intentos 
poéticos para describir el cielo —los insulsos catálogos de joyas y el 
canto de las multitudes— menospreciará este parque verde de paz 
sobrenatural, su infinito resplandor, sus pastos frescos y sus mansos 
rebaños ramoneando florecillas. Representa, también, lo que puede 
llamarse su punto máximo de diferenciación: es aquí donde es menos 
Chaucer o Guillaume de Lorris, o (por lo demás) Dante. ¿Representa 
también su visión final del amor? La respuesta, creo, es que Jean de 
Meun no posee una visión final del Amor como de ninguna otra cosa, 
lo que constituye un aspecto más de su carácter informe. El mismo 
defecto que le impidió escribir un poema (como lo opuesto a un 
simple espejo de poesía) le impidió también combinar sus ideas en un 
todo consistente. Su trabajo se lee mejor en citas, ya que su mente —si 
puedo aventurar la metáfora— se lee mejor en ellas. Respecto a cada 
tema que se le presenta —y sus lecturas le presentaron casi todos los 
temas— puede pensar vigorosamente; la imaginación se le vuelve 
fuego en el pensamiento y dispone de un lenguaje que le permite 
hacer poesía con esos resultados. Pero siempre se trata de un vuelo 
corto. Mañana estará pensando diferente, sintiendo diferente, 
haciendo poesía diferente. Carece del poder, o de la voluntad, para 
unificar sus momentos de inspiración. Así, aborda el problema del 
amor cortés de variadísimas maneras y en todas con considerable 
éxito. En cierto lugar es todo lo ridículo que se puede ser, y el ridículo 
(aunque no contiene lo mejor de su obra) es bastante vivaz. En otro 
sigue a la Escuela de Chartres y su naturalismo sobre el sexo logra 
versos nobles. En un tercero será místico; y sobre el tema del amor 
humano y el divino mantendrá un lugar respetable a pesar de la 
grandeza de sus rivales. Pero, y aunque todas estas soluciones resulten 
buenas, el defecto fatal es que ninguna tiene que ver realmente con la 
otra. Pudieron haberse conectado. La doctrina de la sexualidad 
humana como uíunols de la que el amor divino es rapáselyua no se 
contrapone a la doctrina según la cual ella misma, bien entendida, 
resulta una gloriosa energía de la naturaleza; ni ambas son 
incompatibles, a su vez, con la dañina sátira sobre el abuso humano 
de la sexualidad. Todas las ideas de Jean fueron, en sí, fusionables; 
pero él no pudo llevar a cabo la fusión. La índole y vastedad de esta 
carencia deviene más clara si pensamos en Dante. Aunque parezca 
extraño, los materiales de ambos poetas son casi los mismos. Es 


prácticamente correcto decir que no hubo nada en Dante que no 
estuviese también en Jean de Meun, excepto el propio Dante. En 
ambos encontramos el mismo punto de partida: amor cortés; los 
mismos acopios de aprendizaje escolástico y la determinación a 
impartirlos; la misma libertad de acción para las más heterogéneas 
experiencias, reales o ficticias. Si se ha dicho que difieren solamente 
en su poder técnico, replico señalando que la técnica, en sí, es solo 
una manifestación de la facultad unificadora. La capacidad para unir 
las toscas masas de la experiencia en un todo coherente es la misma 
que, en la frase singular, permite extraer desde el caos del lenguaje las 
palabras y el invento sintáctico perfectos. Así, en cierto sentido Jean 
no careció de nada que tuviese Dante excepto la capacidad de 
coordenar. Pero esta excepción le resultó fatal: mientras Dante es un 
poderoso candidato a los más supremos honores poéticos del mundo, 
Jean de Meun solo es leído por eruditos profesionales. Y ni siquiera 
por todos. 

Lo anterior no es tan simple como majaderear hasta el cansancio 
que La divina comedia es mejor poema que El libro de la rosa. No hace 
falta decirlo, aunque quizás sea necesario saber precisamente y en qué 
medida el Roman es peor. Ya que existen muchos tipos de fracasos y 
no cualquier poeta fracasado puede decir, como Jean de Meun, inopem 
me copia fecit. Sabemos que algunos fracasaron porque «nunca 
hablaron claro»; pero ese no es el problema de Jean de Meun. Ningún 
escritor fue más fecundo ni poseyó fuentes tan amplias. Si carece de 
los huesos de la buena poesía, carga con toda su carne. Y esto explica 
cómo el Roman, aunque un fracaso, es un gran fracaso. Explica por 
qué el Roman es el típico poema de la Edad Media en un sentido en el 
que la Comedia no lo es: típico en su riqueza y variedad, y típico 
también en sus vicios radicales. Explica aquella enorme influencia de 
la que Chaucer —dígase lo que se diga de su período «italiano»— 
jamás, en toda su carrera, escapó. Sucesivas generaciones encontraron 
en la obra de Jean de Meun casi todo listo. Aunque no conquistó el 
mundo de las ideas, como Dante, cuando menos viajó alrededor de él; 
de la vida y el carácter social de su época, recogiendo los despojos de 
cada una de sus partes. Tuvo, para sus seguidores inmediatos, la 
utilidad práctica de un almacén general de depósito; y para nosotros 
conserva algo de su caótica atracción. Y todo esto sin perjuicio de 
aquellos pasajes de pura poesía a los que suele remontarse —casi 
hubiese dicho «desplomarse»— inadvertidamente. 


IV. CHAUCER 


En sentido vulgar, El libro de la rosa es uno de los libros más 
«exitosos» que jamás se hayan escrito. Se conservan 300 manuscritos; 
fue parafraseado y moralizado en prosa; se le «respondió»; fue 
traducido e imitado en alemán, inglés e italiano; y Agrippa d'Aubigny, 
en el siglo XVII, todavía se refería a él como obra admirable.! Los 
poemas que derivaron de él constituyen el fenómeno literario más 
importante de la Baja Edad Media. Como libro germinal, durante estos 
siglos se ubica solo un lugar más atrás que la Biblia o la Consolación de 
la filosofía. 

Sin embargo, lo anterior puede ser fácilmente malentendido. El 
Roman no es el principal entre una larga serie de poemas 
esencialmente similares, sino por el contrario. Pocos, si es que 
algunos, intentaron llevar a cabo lo que Guillaume de Lorris: 
representar una acción o relato de amor a través de una alegoría 
cabal. En este período hay una gran cantidad de alegorías cabales que 
no tienen que ver —o no exclusivamente— con el amor. También es 
posible hallar poemas amorosos de factura alegórica; pero que es solo 
superficial e incluso no alegórica. Aunque los elementos con que 
puede analizarse el Roman hayan sido utilizados con frecuencia por 
los poetas posteriores —el erotismo gracioso y hasta puro, el inicio de 
todo con un sueño, la alegoría, la sátira contra las mujeres y la Iglesia, 
el didactismo enciclopédico—, son elementos difícilmente combinados 
como en El libro de la rosa y, desde luego, sin los mismos resultados. 
Esta es la razón por la que nos parece justificado llamarlo libro 
germinal. No es algo muerto o un modelo a imitar, sino un padre 
engendrando retoños similares pero al mismo tiempo diferentes. Pues 
así como cada hijo tiene parecidos familiares, también posee rasgos 
propios. 

Lo que resta de mi libro tendrá que ver con la rama inglesa de esta 
familia literaria; y me referiré a literaturas extranjeras solo en cuanto 
guarden relación con nuestro desenvolvimiento. Naturalmente, el 
punto de partida será el siglo XIV, ya que fue entonces cuando el 
desarrollo total del sentimiento del amor cortés, en forma de alegoría, 
hizo su primera y efectiva aparición en Inglaterra. Una historia 
completa de la alegoría inglesa, o de su poesía amorosa, debería 
comenzar mucho más atrás. Pero tampoco Bernardo el monje lo vio 
todo y es hora de volver a nuestros grandes poetas del siglo XIV. 


La gran alegoría inglesa del período se aleja un poco de nuestro 
tema. Dejo a un lado el Piers Plowman (Pedro el Labrador) sin ningún 
remordimiento, pues está en mejores manos.2 Mi única preocupación 
es que, al hacerlo, se crea que lo aíslo falsamente del resto de la 
literatura de aquella época, confirmando así algunos malentendidos. 
Los eruditos más interesados en la historia social que en la poesía han 
hecho que este poema parezca a veces mucho menos ordinario de lo 
que es según su género, y mucho menos extraordinario dado el genio 
del poeta. De hecho, su única rareza es la excelencia. En Pedro el 
Labrador hay un poeta excepcional adornando variedades poéticas 
difícilmente excepcionales. Escribe un poema moral, como el Espejo 
del hombre o el prólogo a la Confesión del amante de Gower, arrojando 
dentro, como lo hubiese hecho cualquier poeta medieval, una buena 
cantidad de sátira sobre los diversos «estados» y que es más pesada 
justamente allí donde lo esperaríamos: respecto a los mendigos y 
ociosos, los clérigos hipócritas y los tiranos. Al igual que Chaucer, 
también reverencia la caballería.* Incluso como moralista no tiene 
ningún «mensaje» nuevo o único que entregar. Cual cura para todos 
nuestros males solo posee aquella vieja cantinela del «haz bien, mejor 
y aún mejor». Su consejo es tan antiguo y «convencional» como —si se 
quiere— el de Sócrates, por no mencionar nombres más augustos. Es 
dudoso que un moralista, aun de incuestionada grandeza, haya 
intentado alguna vez hacer más (o menos) que una defensa de lo 
universalmente reconocido; ya que «los hombres requieren con mayor 
frecuencia ser recordados que informados». Como político, Langland 
no tiene nada que proponer salvo que cada estado haga lo que le 
corresponde. Supongo innecesario señalar que su poema no es ni 
revolucionario ni democrático;* ni siquiera «popular» en cualquier 
sentido. Un poema tan inapropiado para la recitación no pudo haberse 
dirigido a quienes eran incapaces de leerlo. Y al que suponga que 
Langland tuvo en mente un público totalmente distinto al de Gower y 
Chaucer, lo invito a imaginar lo que habría ocurrido al leer en voz 
alta, en una taberna o en la plaza de una aldea, versos como los 
siguientes: 


Cuando el cuerpo dejo, afirmaba, Anima me llaman; 
Y cuando quiero y deseo, Animus soy; 

Mens se me llama en cuanto puedo y conozco. 

De dios me acompaño: Memoria es mi nombre.? 


O si prefiere: 


La relación de un todo con su antecedente 
Es correcta cuando se basa en adición y sustancia. 6 


Langland es un poeta docto. Escribe para clérigos y gentilhombres 
de mente clerical. Los cuarenta y cinco manuscritos y la presencia de 
citas suyas en el Testamento del amor de Usk7 prueban que no escribió 
en vano. Extraño hubiera sido que lo hiciera. Ofreció a sus educados 
contemporáneos un material que comprendieron perfectamente. Su 
estupenda comedia satírica, expuesta a través del comportamiento de 
los Siete Pecados Capitales, pertenece a una tradición tan vieja como 
el Ancren Riwle; y su forma alegórica y su piadoso contenido fueron 
igualmente familiares. 

Lo verdaderamente excepcional en Langland es la clase y el grado 
de su imaginación poética. La comedia, con todo lo buena que pueda 
ser, no es su principal característica. Lo sublime —tan extraño en 
Gower y todavía más en Chaucer— es frecuente en Pedro el Labrador. 
«Los tormentos del infierno», renombrado con tanta frecuencia como 
justicia, no es más que un ejemplo. Hay poca poesía medieval que no 
palidezca ante versos como estos: 


Modeló Natura a Conciencia; 

Luego desató a planetas, furias, fiebres y fuego. 

Entonces «¡Tormento!» y «¡Socorro!» se escuchó. 

Ya llega Natura con la muerte sombría que a todos alcanza. 

Y ese señor que solo vive de la lujuria 

A gritos clama por consuelo, 

Esperando que algún caballero acuda en su ayuda portando 
estandartes. 

«¡Alarma!», «¡Alarma!», exclama pronto el caballero. 

«Que cada uno obtenga lo suyo».8 


Igualmente notable, aunque de tono más moderado, es la gran 
visión que tiene el poeta «del mar, el sol y la arena» mientras 
contempla «al hombre y su obra» entre el resto de las criaturas.” Aquí 
hay una grandeza de ánimo propia de Lucrecio que nadie en aquella 
época procuró, salvo Langland. Está muy lejos de las típicas aunque 
bellas descripciones de la naturaleza que encontramos en la poesía 
medieval —la plácida mañana y el gorjeo de los pájaros— y casi tan 
lejos de las torvas campiñas de Gavain y el Caballero Verde. Pertenece 
más bien a lo que se ha llamado «la imaginación intelectual». La 
unidad y vastedad fueron posibles gracias al pensamiento más que a 
los sentidos; aunque terminaran siendo una imagen verdadera y no 
una simple concepción. Creo que la capacidad de volver imaginable lo 
que antes solo fue inteligible nunca, ni siquiera en Dante, está tan bien 
ejemplificada como en las líneas de Langland relativas a la 
Encarnación. Hasta donde sé son perfectamente exactas y claras en 
doctrina, y el resultado tan concreto como plenamente encarnado: 
como si el poeta hubiese estado escribiendo sobre manzanas o 


mantequilla: 


Es amor semilla de paz, la más preciada de las virtudes. 
Gravoso parecía cuando en los cielos habitaba, 

Hasta que un buen día en el mundo se derramó. 

Jamás logró acuñarse ligeramente en esta tierra, 
Aprisionado en vestiduras de carne y sangre. 

Aunque ligero y penetrante sea, 

Como la punta de una aguja.10 


Indudablemente, alturas como estas son tan extrañas en Langland 
como en cualquier poesía; pero el hombre que las alcanza resulta un 
grandísimo poeta. Por cierto, Langland no es el más grande de su 
siglo. Carece de la variedad de Chaucer y de su fino sentido del 
lenguaje. Es confuso y monótono, y difícilmente hace de su poesía un 
poema. Pero logra ciertas cosas que Chaucer no logró y puede 
competir con él en su particular excelencia sentimental. 


II 


Para muchos historiadores de la literatura —y los lectores en 
general— el grueso de la obra de Chaucer no es más que un trasfondo 
de Los cuentos de Canterbury; y toda la producción del siglo XIV, a su 
vez, un simple trasfondo de Chaucer. No es necesario inquirir aquí si 
esta visión es justa o tiene causas diferentes a la excelencia de los 
Cuentos. Como sea, para nosotros Chaucer es un poeta del amor cortés 
y deja de ser relevante a este estudio cuando escribe la última y más 
celebrada de sus obras. Tampoco se ubica, según nuestra óptica, en 
una posición aislada respecto a su siglo: está codo con codo con 
Gower y los traductores de El libro de la rosa —de quienes fue uno— y 
coopera con ellos en la tarea de asimilar los logros de la poesía 
francesa para determinar así la dirección de la inglesa por casi 
doscientos años. 

Aunque al considerar a Chaucer bajo esta luz se pierde mucho, se 
obtiene la ventaja de verlo tal y como lo vieron sus contemporáneos y 
sus sucesores inmediatos. Cuando el hombre del siglo XIV pensó en 
Chaucer no lo hizo, principalmente, en los Cuentos de Canterbury. Su 
Chaucer fue el Chaucer del sueño y la alegoría, del amor romántico y 
la controversia erótica, del alto estilo y la doctrina útil. Para 
Deschamps, como se recordará, fue «el gran traductor» —el jardinero 
por quien todo poeta francés esperó ser transplantado— e incluso el 
dios del Amor inglés.!1l Para Gower es el poeta de Venus; para Thomas 
Usk, el «propio y verdadero sirviente» de Amor y el «noble poeta 
filosófico».12 Durante el siglo siguiente, los nombres de Gower y 


Chaucer correrán a parejas. Lydgate imita su estilo cómico y realista 
en el prólogo al Libro de Tebas, y un poeta anónimo lo hace en el 
prólogo al Cuento de Beryn. Sin embargo, esta es una pobre cosecha 
comparada con las innumerables imitaciones que tuvo su poesía 
amorosa y alegórica. Mientras sus sucesores testimonian su 
admiración por ella, explícitamente lo alaban como al gran modelo del 
estilo. Para ellos es más de lo que Waller y Denham fueron para los 
«augustans»:* el «descubridor» del verdadero camino en nuestra 
lengua, que antes de su tiempo fuera «tosca y ruidosa».13 Donde 
nosotros vemos un gran comediante y un profundo estudioso del 
carácter humano, ellos vieron a un maestro del sentimiento noble y 
una fuente de la dicción poética. 

Es tentador afirmar que si los amigos y seguidores de Chaucer 
fueron unos zopencos que atesoraron rastrojos rechazando los granos, 
eso no justifica que nosotros hagamos lo mismo. Pero puede resistirse 
la tentación. Impacientarse con la tradición crítica de los primeros 
amantes de Chaucer es limitar cualquier comprensión de la baja Edad 
Media en Inglaterra, ya que la literatura de los siglos XV y XVI no está 
basada (naturalmente) en nuestra lectura de Chaucer sino en la suya. 
Y algo debe decirse al respecto. 

En primer lugar, no debe condenárseles por no haber trabajado la 
veta que Chaucer abrió con los Cuentos de Canterbury; no sea que, al 
hacerlo, también se condene el curso completo de la poesía inglesa. Lo 
que no hicieron tampoco fue hecho por sus sucesores. Los Cuentos de 
Canterbury son gloriosos, pero siempre han sido estériles. Si en la baja 
Edad Media solo pudieron ofrecernos el prólogo a Tebas y el prólogo a 
Beryn, nosotros tampoco estamos en mejor situación. Que William 
Morris fuese discípulo de Chaucer es solo una ilusión. Crabbe y 
Masfield son buenos escritores, pero no están entre los grandes poetas 
ingleses. Si los Cuentos de Chaucer tuvieron alguna influencia, habrá 
que buscarla en la prosa y no en el verso. Nuestros poetas más grandes 
y característicos —Spenser, Milton y Wordsworth, entre otros— tienen 
mucho más en común con Virgilio o el Beowulf que con el Prólogo o el 
Cuento del Perdonero. Tal vez ninguno de los poetas tempranos mereció 
menos ser llamado el padre de la poesía inglesa como el Chaucer de 
los Cuentos de Canterbury. 

Pero aunque los primeros chaucerianos hayan sido unos zopencos, 
no es recomendable rechazar su testimonio. Habrá que reconocer que 
la estupidez de entonces supo ciertas cosas de la poesía de Chaucer 
que la erudición moderna jamás sabrá; y es indudable que los mejores 
de nosotros malentendemos a Chaucer en muchos lugares donde el 
más torpe de sus contemporáneos no lo hizo. Si todos consideraban su 
poesía au grand sérieux, es muy probable que Chaucer también lo haya 
hecho; y una de las ventajas que tiene el perder de vista los Cuentos de 


Canterbury —como he propuesto— es que así nos desembarazamos de 
un falso énfasis que subyace en los estudios críticos sobre él. Hemos 
oído bastante acerca del Chaucer «burlón». Y aunque habrá pocos de 
acuerdo con el crítico que supuso que las carcajadas de Troilo en el 
cielo eran «irónicas», temo que muchos de nosotros leemos hoy en 
Chaucer todas las formas posibles de ironía, socarronería y travesura 
—que no están allí— y le alabamos por su humor cuando en verdad 
escribe con «coraje total y devoto». Los pulmones de nuestra 
generación están «marchitos». 

Con todo, hay un aspecto en el que hasta los críticos más severos 
admitirán que los viejos chaucerianos estaban en lo correcto: en 
reconocer a Chaucer como al gran modelo del estilo poético. Es cierto 
que el suyo, imitado desacertadamente y con grosera exageración de 
los elementos foráneos y polisilábicos, pudo haber sido una de las 
fuentes del posterior estilo «áureo» que, sin negársele algunas bellezas, 
adoleciera de tantos vicios. Pero se trata de una cuestión de la que no 
puede culparse a Chaucer. La historia de su influencia en el siglo XV 
es bastante parecida a la de Milton en el XVIII. En ambos, la obra de 
un gran poeta resulta parcialmente vulgarizada; y debido a la 
indiscreta imitación, endurecida hasta el manierismo. Al estilo original 
debe juzgársele según sus propios méritos; y uno de los placeres de 
estudiar a Chaucer es trazar las líneas de su desarrollo. Este va desde 
un estilo esencialmente prosaico y hasta pretencioso a otro que, desde 
entonces, devino casi en la norma de la poesía inglesa. Algunos 
ejemplos lo harán evidente: 


Para hablar de bondad 

Habría que guardar la compostura 

De la bíblica Esther, 

Y aún más de ser posible. 

No solo un ingenio universal poseía 

Sino además, ¡Santo Dios!, 

Lo entregaba por completo al placer, aunque sin malicia. 14 


Esta es la manera vieja e infeliz. Uno podría perdonar, por simple y 
honesta debilidad, el lío de expletivos —«de la bíblica Esther»/ «y aún 
más de ser posible»/ «Santo Dios»—,* pero lo radicalmente malo es la 
remilgada prolijidad, el aire como de estar diciendo tanto cuando en 
verdad se dice tan poco, la pretensión pseudolegal o pseudológica. 
Comienza con aquello de «Para hablar de bondad», como un 
conferencista cambiando de tema, y continúa diciendo «No solo un 
ingenio universal poseía». Después de esto, ¿quién no esperaría algo 
realmente importante? Este estilo logra lo peor de ambos mundos: es 
tan pesado como la prosa didáctica y tan vacío como la canción 
isabelina, al tiempo que ni instruye ni canta. Es un estilo que Lydgate, 


en sus peores momentos, diríase llevó a su perfección más terrible. 
Pasar desde un pasaje como este a los preludios del nuevo estilo es 
como pasar de la sala de máquinas a la cubierta de un barco: 


¡Alegraos, insensatos, en la gris mañana! 
¡Mirad! ¡Venus asciende de entre esos rojos escarpados! 
Húmedas flores os honran ...15 


Febo cruza raudo e impetuoso 

El umbral del palacio, 

Antorcha en mano, inundando de luz 
El aposento de Venus. 16 


Y así desde el principio 
Reunió consigo los deseos y las desdichas. 17 


Sin embargo, la conversión de Chaucer es gradual. En el mismo 
poema puede zambullirnos repentinamente en la peor forma de la 
vieja manera: 


El orden de las querellas con precisión exige 
Que si hay criaturas que acongojadas se lamentan, 
Causa ha de haber también para el sufrimiento humano, €c.,18 


lo que no es más que una completa y somnolienta nadería de treinta 
sílabas. Incluso en el Parlement of Foules (Parlamento de las aves), junto 
a la insulsez cómica y calculada del ganso, encontramos esta 
sorpresiva e injustificada verborrea: 


Fueron las aves de las quebradas 
Las primeras en elegir al halcón macho 
Para que este sentara las señales a seguir. 19 


Parece ingrato hurgar en las faltas de un gran poeta. Pero hasta no 
darnos cuenta de las profundidades desde las que Chaucer se 
encumbró —y a veces también a sus discípulos—, no podrán 
entenderse sus logros estilísticos ni alabarse con la misma sinceridad 
de sus contemporáneos. 

La forma y el sentimiento de los poemas amorosos de Chaucer 
ilustran bastante bien lo que dije al comienzo del capítulo sobre la 
viva y, por lo mismo, cambiante influencia de El libro de la rosa. Todos 
son sus obvios descendientes, pero ninguno es de la misma especie. No 
existe nada en Chaucer que pueda llamarse un poema alegórico 
radical. El punto tiene cierta importancia, ya que es en su obra donde 
muchos lectores experimentan la alegoría por primera vez, resultando 
así la causa inocente de un malentendido profundamente arraigado. 
Por alegoría radical entiendo un relato traducible como narración 


literal sin confusión aunque no sin pérdida; tal y como, en el capítulo 
anterior, traduje la primera parte de El libro de la rosa. De este modo, 
si no hay relato —si la versión literal, una vez extractada, demuestra 
no ser más que una simple máxima o descripción y no la «imitación de 
una acción»—, entonces la obra en cuestión no pasa mi prueba. Si, por 
su parte, hay pasajes que no pueden ser «traducidos» —episodios para 
los cuales no puede encontrarse una significatio— nuevamente falla. 
Más aún: si existen pasajes que no requieren traducción, ya que son 
literales en el texto original, se debe a que este —y en la misma 
medida— no es alegórico. Sobre todo, si nada se pierde con la 
«traducción», es que el trabajo original es malo. Si el relato, contado 
literalmente, agrada tanto como el original —y considerando que la 
función de la alegoría no es ocultar sino revelar y que solo se le usa 
apropiadamente para aquello que no puede ser dicho, o no tan bien 
dicho, en el discurso literal—, ¿con qué propósito se la empleó? La 
vida interior, y especialmente la vida del amor, la religión y la 
aventura espiritual han sido siempre, y por lo mismo, los campos para 
la verdadera alegoría; ya que hay intangibles que solo la alegoría 
puede componer y reticencias que solo ella puede sobrepasar. El 
poema de Guillaume de Lorris es una verdadera alegoría del amor; 
ningún poema de Chaucer lo es. En Chaucer hallamos la misma 
materia como tema —el amor caballeresco—, pero con un tratamiento 
que nunca es verdaderamente alegórico aunque sobrevivan algunas de 
sus huellas. Así las cosas, tenemos poemas ubicados en el entramado 
de un sueño a la manera de Guillaume, pero lo que ocurre en el sueño 
no es alegórico; o una alegoría usada como el armazón de otra cosa. A 
la manera renacentista hay personas alegóricas, cada una con su breve 
descripción, como pompas que decoran un trasfondo; o, y a la manera 
del siglo XVII, personificaciones que han venido a ser simples 
características de estilo, formas de la dicción poética. Finalmente, en 
su obra mayor, están las concepciones corteses del amor aprendidas de 
la alegoría francesa, puestas en acción en una poesía que es 
absolutamente no alegórica. Chaucer logra la presentación literal, pero 
es la alegoría de Guillaume la que la ha hecho posible. 

El Compleynt unto Pite (Lamento sobre la compasión) y el Compleynt 
to His Lady (Lamento a su dama) ilustran el uso de la personificación 
en su nivel más bajo: el resultado más desalentador y frígido de la 
popularidad de la alegoría. Las figuras alegóricas no solo fallan en 
interactuar, sino incluso en ser pictóricas, resultando un mero 
catálogo: 


Belleza llena de Frescura, Lujuria y Jolgorio, 
Juventud, Sinceridad, Sapiencia, Honor, Miedo y Gobierno, 20 


donde no solamente la cadencia de la última línea nos recuerda a 
Lydgate. 

En el Book of the Duchesse (El libro de la duquesa) el poema está 
compuesto como un sueño. Y aunque hay amor cortés, la alegoría ha 
desaparecido. Soñamos para escuchar al desolado amante darnos 
cuenta de su felicidad pasada y de su actual infortunio tan 
literalmente como lo hubiese hecho despierto. Con todo, a Chaucer no 
le es inútil el sueño. Le da cierta distancia a su conversación con el 
amante. Transfiere la responsabilidad de lo dicho desde la persona en 
vigilia hasta las vaguedades del sueño, permitiendo un retrato más 
íntimo de la pérdida de la amada que en otros términos parecería 
imposible. Sin embargo, sería temerario asumir que Chaucer lo 
escogió tal cual y a sabiendas. El uso injustificado del sueño para toda 
suerte de propósitos, e incluso para la elegía, parece haber sido un 
artificio de los poetas franceses;21 y creo que Chaucer lo siguió, 
fundamentalmente, porque lo disfrutó. Machaut ya había demostrado 
cómo un sueño poético podía parecerse mucho más a un sueño real 
que lo que intentara Guillaume de Lorris.22 Y Chaucer, deleitado como 
cualquier buen operario con capturar la más esquiva aunque familiar 
de las experiencias, quizás superara al modelo. Su «psicología del 
sueño» se ha descrito como «intachable».22 Pero nuestro interés — 
naturalmente— está más con su psicología del amor, ya que es allí 
donde muestra a cabalidad su genio y su fidelidad a la tradición de la 
Rosa. En este poema, el desolado amante ha pasado por las mismas 
fases que el Soñador del Roman. Pero su tragedia es pasar todavía una 
más. Al principio —y al igual que el Soñador— deambula 
despreocupadamente por el jardín del amor: 


Durante muchos y largos años 

Vagó el corazón sin alcanzar puerto alguno; 
Sin saber por qué 

Apaciblemente yo esperaba que a mí llegara.21 


Con todo, sabe muy bien quién hace allí las veces de portera: 


Por entonces, en los años de mi juventud 
Mi Señora en el ocio me gobernaba.2> 


Cuando finalmente se enamora, es porque ha mirado en la fuente 
de Narciso: 


No tomaba yo 
Otro consejo que el de su mirada 
Acariciando mi corazón: solo en sus ojos 
Estaba aquello que alegremente mi corazón anhelaba. 26 


No obstante, cuando intenta acercarse a la Rosa por primera vez, 
es repelido y arrojado a lamentarse al otro lado del seto espinoso.27 En 
esto Chaucer está conforme a la tradición; pero no es «convencional» 
en el mal sentido de la palabra. La fineza y frescura de su tratamiento 
debe juzgarse por el hecho muy notable de que, aún siendo el poema 
una verdadera elegía, la impresión que nos deja es de salud y 
felicidad. La pérdida no se encubre y el dolor resuena verdadero en 


Adiós a la dulzura 
Y adiós a todo cuanto existe28 


y en el retorno del doliente en sí (anticipándose al Licidas), cuando 
abandona su infructuoso deseo: «¿Y, sin embargo, ahora dónde?».?? El 
elogio de Chaucer a la muerte y su retrato de la felicidad perdida son 
tan potentes que los recordamos aun olvidando el resto del poema. 
Chaucer ha conseguido una de las realizaciones literarias más 
extrañas: el panegírico exitoso. Después de leerlo creo en la «buena 
hada Blanca» como nunca creí en el Rey Eduardo, en Arthur Hallam o 
Clough. Me parece haberla visto «reír y jugar tan femenina» y oírla 
expresarse «con una suave y dulce voz». Mas ahora que está muerta 
me doy cuenta, tristemente, de cómo «sabía vivir tan bien que nunca 
temió al tedio».3% Dado que el poema es una buena elegía y no una 
mala, el oscuro trasfondo de la muerte desaparece detrás de las 
brillantes formas del amor satisfecho. Debido a ellas, la imaginería 
concomitante —la dulzura de los pájaros, el sol levantándose en el 
aire «azul, brillante y claro», las ciénagas estrelladas de flores que han 
olvidado la pobreza del invierno y están vivas por la felicidad de los 
animales— guarda una propiedad simbólica que va más allá del 
compromiso de la alegoría consciente. Si el poema, aparte los 
ocasionales lapsus en estilo y métrica, adolece de algunas fallas, se 
deben a la ansiedad de Chaucer por hacer algo mejor de lo que es 
capaz. Así por ejemplo, tiene la feliz idea de intentar mostrar en un 
diálogo, dramáticamente, la impaciente autoabsorción de la pena por 
el amante y sus exigencias para una atención más concentrada al 
Soñador. Pero lo hace en forma tan grosera que a ratos aquel parece 
un pelmazo y el otro un tonto, produciendo así efectos cómicos 
desastrosos y ciertamente imprevistos.31 

He citado algunas líneas del Compleynt of Mars (Lamento de Marte) 
que ilustran la evolución del estilo poético de Chaucer. Tal vez solo 
cuando se repara en ella el poema se hace digno de atención. Confieso 
que las alusiones astronómicas son demasiado para mí. La alegoría 
tópica o local resulta difícil de recuperar y tampoco lo merece.32 La 
relación entre querida y amante —según se concebía entonces su 
condición normal o saludable—, está bien descrita en las líneas 


Lo dominaba 
Solo con el flagelo de su semblante.33 


El poema es también notable porque contiene, de acuerdo al 
ejemplo de Jean de Meun, la insinuación del punto de vista contrario. 
Una estrofa en boca de Marte retrata el contraste entre el amor divino 
y el profano, aparentemente en beneficio del primero.3% Pero ya 
estamos preparados para tambaleos como estos, ya sea hacia el final o 
en la mitad de un poema amoroso. 

La Balade to Rosemounde (Balada a Rosamunda) es interesante por 
dos razones. La primera estrofa muestra el estilo de Chaucer que más 
se acerca al estilo áureo de sus sucesores. La tercera presenta un 
problema. ¿Se pretende que aquello del «ganso arrollado en gelatina» 
sea cómico o no? El lector moderno querrá pronunciarse de inmediato 
por la afirmativa, pero yo no estoy tan seguro. La concepción de un 
Chaucer «burlón» no puede ser un argumento que impida decir que 
nunca escribió mal. Tal sería la consideración resultante si cada cosa 
incapaz de agradar como poesía inmediatamente fuese tomada por 
humor. Y lo que podría ser extremadamente gracioso habiéndosele 
pretendido serio suele ser a menudo muy endeble como chiste 
deliberado. La agudeza es a propósito. Como poesía seria es un paso 
de lo sublime a lo ridículo; como broma, chata. Cuál fue el efecto que 
Chaucer intentó es una de las cosas que, según creo, jamás sabremos; 
pero que Gower, Scogan o John of Gaunt debieron saber al instante y 
sin preguntárselo. 

Pasando sobre la ambiciosa y muy pronto abandonada Anelida, y la 
exquisita Merciles Beautee (Implacable belleza) (donde la intención 
cómica de la palinodia es obvia), llego a la obra maestra entre los 
poemas tempranos de Chaucer, el Parlamento de las aves. Su motivo y 
significado han sido objeto de una enjundiosa discusión.35 El motivo, 
si se le descubre, no sería más que una «cosa insignificante», una 
«cuestión de hecho». Ciertamente, no es necesario buscar ningún 
estímulo externo para entender el Parlamento, como podría ser un 
matrimonio real o uno noble. La especie a la que pertenece el poema 
—el debate sobre una difícil cuestión amorosa— es típica. Dos de los 
poemas de Machaut son jugements; y en la poesía francesa temprana — 
sin mencionar nuestro propio Owl and Nightingale (El búho y el 
ruiseñor) — los pájaros han sido materia de debate.3% Lo importante es 
la disputa en torno al propósito o la tendencia —el resultado 
emocional o imaginativo final— del poema como un todo. Es aquí 
donde la exagerada concepción del Chaucer «burlón» ha producido sus 
resultados más desastrosos. Hubo críticos que sostuvieron que Chaucer 
—<escuchad una razón que os daré»— escribió el Parlamento con el fin 
de ridiculizar el sentimiento cortés de los nobles pájaros criticando «la 


incivilizada ignorancia». Casi sería mejor pasar por alto todos los 
chistes de Chaucer que creer que el Ganso y el Pato son sus 
interlocutores, y que la Tortuga y las Águilas son su objetivo. No 
insistiré en que estoy convencido de que creer esto es atribuirle a 
Chaucer una cuadrada vulgaridad de pensamiento y sentimiento, 
lamentable en cualquier época y todo lo imposible en un poeta cortés 
de la de Froissart. Pero no todos estarán de acuerdo conmigo. Sin 
embargo, ¿acaso no es evidente que aquella visión está basada en un 
malentendido del proceder completo de la poesía amorosa medieval? 
Desde el principio el sentimiento cortés es un escape, una truhanería; 
que deriva tanto del sentido común vulgar como de los Diez 
Mandamientos. Chretién, Guillaume de Lorris y cualquier escritor 
supieron siempre que Razón estaba del otro lado. No obstante, la 
truhanería fue considerada, en cierto sentido imperfecto y frágil, una 
cosa noble: fuente de toda virtud excepto la castidad, «exterminio» de 
todos los vicios excepto uno. De ahí todas las extrañas idas y venidas 
en cada libro de amor medieval. El delicado sueño se protege a sí 
mismo contra el ataque moral o el del sentido común con toda suerte 
de concesiones y tergiversaciones; con ambigiiedades en la acepción 
de la palabra Amor, como en el Prólogo de Gower; mezclando el amor 
profano y el divino, como en Dante, o (menos exitosamente) en 
Thomas Usk; con la palinodia directa, como en Andreas. Se protege, 
sobre todo, contra la risa del vulgo —esto es, y bajo ciertos ánimos, 
todos nosotros— permitiéndole a la risa y al cinismo un lugar dentro 
del poema tal y como algunos políticos sostienen que el único camino 
de protegerse de un revolucionario es darle un escaño en el 
parlamento. Por la misma razón, el Pato y el Ganso tienen sus escaños 
en el Parlamento de Chaucer; y por la misma razón existe la sátira 
contra las mujeres en Andreas, la Vieja sinvergienza en la Rosa, 
Pándaro en el Libro de Troilo, Dinadan en Mallory, Godfrey Gobelive 
en Hawes y el Escudero de las Damas en La reina de las hadas. Con 
todo, mucho tiempo después que se olvidaran las razones originales de 
la tradición, el homme sensuel moyen, con sus despejadas y enormes 
orejas, aparecerá en el Sueño de una noche de verano y Papageno, el 
hijo de la naturaleza, parangonará, y en cierto sentido parodiará, los 
amores y aflicciones de Tamino. Que este tipo de figuras aparezca en 
un poema no significa que la tendencia principal de la obra sea 
satírica, sino todo lo contrario. Que los soldados siguiesen a César 
cantando calvum moechum adducimus no significa que el propósito de 
un triunfo fuese ridiculizar al general, sino precisamente lo contrario: 
la licencia de Fescennine fue una concesión a Némesis, pues había que 
aplacarla justamente porque la ceremonia apuntaba a la glorificación 
del general. En el mismo sentido, las figuras cómicas en un poema de 
amor medieval son una concesión preventiva —la libación hecha al 


dios de la lujuria provoca risa precisamente porque no se hace al dios 
a quien se honra—, un soborno a Sileno o Príapo por miedo a que 
puedan entorpecer los altísimos himnos a Cupido. Cuando esto se 
entiende (y no antes), por cierto que es admisible que Chaucer tuviera 
afinidad con el Ganso y el Pato. Así la tuvieron todos los caballeros y 
damas de su tiempo. No habría sido necesario hacer ninguna 
concesión al punto de vista de la «lujuria» si no hubiese estado en las 
mentes de todos. Chaucer y su público sabían, mejor de lo que algunos 
saben hoy, que la vida no es simple. Fueron capaces de pensar en dos 
cosas al mismo tiempo. Vieron el mundo corriente fuera del círculo 
mágico del amor cortés —también habían estado en él y volverían— y 
permiten que diga lo que tenga que decir, le permiten su «enorme 
bocota» por un momento, incluso entre ardores e idealismos. 

Todo esto puede parecer alambicado. Pero Chaucer, pensemos de 
él lo que pensemos, no fue un «tipo común», un vrai businessman o un 
rotario. Fue un erudito, un cortesano y un poeta que vivió en una 
civilización altamente perspicaz y sofisticada. Es natural que nosotros, 
que vivimos en una era industrial, tengamos dificultades al leer poesía 
escrita para una época escolástica y aristocrática. Debemos ser 
cautelosos, cuidar que nuestros dedos gruesos y toscos no desgarren 
los delicados hilos que tratamos de desenredar. 

Una vez removidas estas confusiones, a cualquier lector que ame la 
poesía podrá dejársele solo y a salvo con el Parlamento de las aves. Ya 
no malentenderá la mezcla de belleza y comedia en esta obra 
felicísima y radiante: una comedia realista y sincera, una belleza sin 
esfuerzos o remordimientos, como la música de Mozart. Según mi 
punto de vista, no es una alegoría radical, ya que no alegoriza una 
acción interior. Su significatio, de extractársele, probaría ser un estado 
y no una historia. Aquí, como en el Libro de la duquesa, se usa el viejo 
jardín de la Rosa para pintar al amor en sí mismo, al amor en reposo. 
Si se quisiesen comparar las bellezas de este jardín —el viento casi 
imperceptible, el pez colérico, los conejos jugueteando sobre el pasto y 
la «arrebatadora dulzura» de los instrumentos de cuerda— con 
cualquier representación gráfica literal de lo mismo, se descubriría 
qué alegoría ha sido hecha y para qué. Este es el tipo de simbolismo 
que jamás envejece. Sin embargo, y hacia la mitad del poema, de 
pronto tropezamos con otra cosa. A este respecto tengo la pretensión 
de haber hecho (accidentalmente, por cierto) un ingenioso 
experimento. Cuando leía por última vez el Parlamento, en la 
descripción de las variadas clases de habitantes que comienza en la 
línea 211, me dije: «Bueno, esto es muy extraño. Estas no parecen de 
Chaucer ni de la Edad Media. Son solo figuras pomposas para 
decorar». Poco después recordé que me hallaba en aquella parte del 
poema que fue tomada de Boccaccio. 


No pretendo que esta pequeña anécdota, sin más aval que mi 
palabra, sea prueba de nada. Pero quizás sirva para orientar la 
atención del lector a un hecho importante. El Cupido de Boccaccio, 
como su Complacencia, Belleza, Paz, Príapo y demás, son alegorías 
renacentistas y no medievales. Por su parte, tampoco constituyen un 
simple catálogo (como las abstracciones en las Lamentaciones de 
Chaucer) ni encarnaciones de la experiencia interior, como los 
personajes de El libro de la rosa. Aunque no cumplen ninguna función, 
cada una tiene su pequeña cuota de descripciones y sus emblemas. 
Son decoración pura: elementos para empotrar sobre la chimenea o 
llevar por las calles en procesión, cada uno «incrustado» en su 
respectivo carro con antorchas, balanzas y otros aparatos. Y aunque 
son bastante bellas, le han dado a la palabra «alegoría» un significado 
que tal vez jamás logre sacarse de encima (y con qué injusticia para 
ciertos grandes poetas, es uno de los propósitos a demostrar en este 
libro). Pero lo más extraño es que Chaucer no parece advertir la 
diferencia. Tan hijo de la Edad Media es que no resiente la lejana 
cualidad renacentista de su modelo, lo que se prueba por el 
tratamiento que le da: todas sus omisiones y alteraciones van en la 
dirección medieval. Sin embargo, no alcanza a arrojar a Boccaccio por 
la borda como lo hubiese hecho al leerlo con nuestros ojos. En la 
Teseida, Boccaccio conduce a una Plegaria personificada —los lectores 
de Homero recordarán que las plegarias están entre las más viejas 
personificaciones— hasta la casa de Venus. Chaucer va en persona. Al 
llegar al jardín, Chaucer sigue al italiano muy de cerca durante dos 
estrofas, ya que este describe lo que todo poeta medieval habría 
deseado describir: la gozosa vida del lugar.?” En la stanza siguiente, 
luego de dos versos dedicados a la música que se oye entre los árboles, 
abandona su modelo. Y allí donde Boccaccio nos cuenta cómo Plegaria 
fue de allá para acá admirando el bell'ornamento, Chaucer compara la 
música con las armonías del cielo y menciona «un suave viento que 
menos no podía ser».38 Entonces procede a insertar una estrofa sin 
equivalentes en el original, donde explica que «el aire de aquel lugar 
tan templado era» que 


Nadie podía allí enfermar o envejecer.39 


Obviamente, Chaucer está recordando el jardín de Guillaume de 
Lorris —que «parecía un lugar espiritual»—40 y el jardín sin tiempo de 
Jean de Meun.*! Pero mientras con la música celeste y el eterno 
presente hace al suyo más espiritual, lo hace también más terrenal 
cuando menciona su brisa inaudible. Hace a la poesía más profunda 
en todo sentido. En Chaucer, el sentimiento y la imaginación se 
someten al tema de una forma muchísimo más completa que en 


Boccaccio. Chaucer trabajaba con un «coraje total y devoto»; 
Boccaccio, debido a su circunstancia épica, sentía en lo más profundo 
de su corazón que todo aquel menjunje de jardines y dioses del amor 
«no eran más que poesía». Así, Boccaccio incluirá un toque de sátira y 
hará que su Belleza camine se riguardando; cosa que Chaucer, 
naturalmente, omitirá.*2 Solo la falsa crítica podría suponer que la 
gravedad superior de Chaucer es incompatible con su calidad de gran 
poeta cómico. Dryden llegó al fondo del asunto cuando lo llamó 
fuente perpetua para el buen sentido. La profunda y jovial sobriedad 
constituye la base de su humor y de su sentimentalismo. En Chaucer 
no hay lugar para la frivolidad renacentista. 

Para una mejor lectura del Book of Troilus (Libro de Troilo) 
conviene comprender exactamente el contraste entre Boccaccio y 
Chaucer. Pues el Troilo puede malentenderse. Las obras tempranas de 
Chaucer requieren una explicación histórica, mientras que el Troilo 
habla derechamente al corazón de cualquier lector. Esas obras 
tempranas siguen modelos franceses; esta, en cambio, uno italiano. 
Aquellas prácticamente carecen de humor; Troilo lo posee en demasía. 
Pero, y por sobre todo, aquellas pasan como alegoría para los lectores 
que no inquieren demasiado, mientras que esta no es alegórica en lo 
absoluto. Todos estos hechos permiten considerar, de manera 
fatalmente fácil, que Troilo es la primera ruptura de Chaucer con la 
tradición medieval; es decir, interpretarlo como un poema «moderno» 
con todas las consiguientes exageraciones de sus elementos cómicos e 
irónicos. En realidad, lo escrito en el Troilo no hace apostasía de la 
religión de Cupido y Venus. El más grande de los poemas de Chaucer 
es la consumación y no el abandono de su trabajo como poeta del 
amor cortés. Se trata de un poema completamente medieval. 
Tomemos uno a uno los elementos que parecen apuntar en la 
interpretación contraria. Que se dirija directamente al corazón no se 
debe a que sea menos medieval que el Lamento de Marte, sino a que 
trata los elementos de la conciencia medieval que sobreviven en la 
nuestra. La astrología ha muerto, como también han muerto los 
escándalos de la corte del siglo XIV; pero la nueva concepción del 
amor que inauguró el siglo XI ha sido, desde entonces y siempre, la 
primavera de la literatura de ficción. Se le tomó de fuente italiana y 
no francesa; y aquella es, en muchos aspectos, un poema del 
Renacimiento. Sin embargo, Chaucer toma cuidadosamente de su 
modelo solo lo que todavía es medieval o puede medievalizarse. El 
efecto de sus alteraciones es hacer medieval una historia renacentista. 
A su vez, el Libro de Troilo está lleno de humor, pero de un humor que 
es medieval; y Pándaro, como ya sugerí, es hijo de la Vieja de Jean de 
Meun. Finalmente, es literal y no alegórico; pero también lo es la obra 
de Chrétien de Troyes. El Troilo de Chaucer se entiende mejor si se le 


considera como un nuevo Lancelot: un regreso a la fórmula de 
Chrétien que, sin embargo, utiliza todo lo hecho entre los tiempos de 
Chrétien y los de Chaucer. El lector recordará cómo en Chrétien la 
historia de los sucesos externos y la de la experiencia interior 
(alegorizada en parte) se desenvuelven juntas. Hemos visto cómo 
ambos elementos se separan, y cómo al segundo se le trata 
independientemente en El libro de la rosa alcanzando un gran poder. 
Guillaume de Lorris profundiza, diversifica y hace más sutil la 
psicología de Chrétien: la heroína de El libro de la rosa es más 
verdadera, más interesante y muchísimo más amigable que Ginebra, y 
Chaucer le sacó provecho. Y lo hizo tan bien, aprendió a moverse con 
tanta libertad y delicadeza entre los enredos de sentimientos y 
motivos, que pudo exhibirlos sin alegoría: presentarlos en el curso de 
la narración literal. Así, aunque con una nueva penetración, pudo 
volver al método directo. Pudo recombinar los elementos que se 
habían separado después de Chrétien, ya que la combinación original 
había sido prematura. La alegoría le enseñó cómo distribuir sin 
alegoría, y el tiempo estaba maduro ya para la gran historia de amor 
que la Edad Media venía intentando producir hacía tanto tiempo. No 
es extraño, entonces, que el producto pueda parecernos «más 
moderno» que su afán. Los logros de una época saben mucho menos a 
ella misma que los esfuerzos para alcanzarlos, y hablan un lenguaje 
mucho más universal. Por eso sabemos que son logros. Lo óptimo se 
siente como en casa en cualquier lugar: pero lo estuvo desde el 
principio y lo estará siempre, en su propia parcela de espacio y 
tiempo. Si se quiere, Troilo es una obra «moderna» —«permanente» 
sería una palabra mucho más sabia y menos pretenciosa— porque es 
exitosa y perfectamente medieval. 

En otro lugar*3 intenté mostrar cómo Chaucer medievaliza el 
Filóstrato logrando ser más alusivo y digresivo que el original. Como 
verdadero poeta «histórico» que contribuye a la «materia de Roma», 
nos cuenta de la historia de Troya más de lo que Boccaccio habría 
estimado relevante. El estándar de relevancia de Boccaccio es 
puramente artístico; el de Chaucer —si lo tiene—, histórico o 
legendario. En cuanto al estilo, Chaucer obedece a los preceptos de la 
retórica medieval, interpretada y modificada por su genio: inserta, 
usualmente con bellos efectos,  apostrophae,  descriptiones, 
circumlocutiones, exempla y demás que no están en el original. 
Finalmente, el curso de su narración sigue la línea de aquellas 
concepciones del amor que sin duda aprendiera de su propia 
imaginación y experiencia, pero que también aprendió a ver y a 
expresar con claridad en El libro de la rosa. Todo lo que no pueda 
seguir esta línea se omite. Los episodios donde Boccaccio muestra 
desdén por las mujeres se eliminan, y los que exhiben insuficiente 


«devoción» al dios del Amor se realzan. Se insertan pasajes doctrinales 
acerca del arte y la ley del amor. El frío cinismo del Pándaro de 
Boccaccio desaparece para dar lugar al humor del Pándaro de 
Chaucer. Y cuando el cuento termina, donde Boccaccio sencillamente 
dibuja la repugnante moraleja que, según él, estuvo siempre implícita 
en el relato: 


Giovane donna e mobile, e vogliosa 
E negli amanti molti, e sua bellezza 
Estima piú ch'allo specchio, e pomposa 
Ha vanagloria di sua giovinezza, 44 


Chaucer, más medieval y universal que nunca, escribe su «Palinodia» 
apelando a las «jóvenes y lozanas gentes» de su público para que 
vuelvan desde el amor humano al divino: «a casa», como dice 
significativamente.* 

No pretendo comparar en detalle ambos poemas. Su análisis 
revelaría a cualquier lector abierto la naturaleza del cambio que está 
operando en Chaucer. Mi interés es más bien con el resultado: con el 
significado histórico y el valor permanente del Libro de Troilo. 

Decir, en el lenguaje de los establos, que el Troilo se gestó «del 
Roman de la Rose por Il Filostrato» sería restarle valor al genio creativo 
de Chaucer solo si se olvida que todo se desarrolló en su mente. Sin 
embargo, y asumiendo que lo recordamos, la descripción es útil. En la 
historia de Criseida, su tío y Troilo, y a través de episodios tomados de 
Boccaccio, Chaucer saca de la alegoría los «accidentes» personificados 
del Roman ubicándolos en una historia concreta. El Roman se inicia 
con un joven todavía libre que deambula por el jardín, es decir, por el 
mundo de la juventud y el ocio cortés. Chaucer se aparta de 
Boccaccio, cuyo Troilo ha intentado ya el amor,*f comenzando el 
relato con un Troilo libre en el templo de Troya. En ambas historias, el 
Dios del Amor sigue al errante desde las sombras y sus flechas, que en 
el lenguaje de Boccaccio no son más que colorido, reciben adecuado 
tratamiento por Chaucer.*” Atravesado por esas flechas de Amor, el 
Soñador continúa avanzando hacia el capullo, mas le detiene un seto 
espinoso. Análogamente, y aunque Criseida sea tan tierna que ninguna 
criatura «fuera jamás menos viril», su regocijo es algo altanero: 


deja caer 
La mirada de soslayo, 
Como si preguntara «¿Acaso no puedo estar aquí?».148 


Finalmente, cuando el Soñador ha sido traspasado por completo y 
oyendo la voz de Amor conminándole a rendirse, se doblega, cae de 


rodillas, se convierte en su vasallo y espera sus mandamientos, Troilo 
también dice: 


Oh mi Señor, mi alma es ahora tuya, 
Como debe ser, agradecido y regocijado, 
A Ti que hasta aquí me has traído.42 


En un pasaje posterior (que no le debe nada a Boccaccio) se golpea 
el pecho y solicita el perdón del dios por sus antiguas burlas.50 
Chaucer no reproduce los mandamientos que Amor le da al Soñador, 
pero vemos que Troilo los obedece; y las nobles líneas que describen 
la mejoría labrada en su carácter por el servicio de Amor no provienen 
del modelo italiano: 


sus ademanes tanto lo iluminaban, 
Tan gentil era y gracioso, 
Que todos lo admiraban al contemplarle el rostro.51 


Así como el Soñador teme traspasar el seto espinoso, Troilo evita 
revelarle su amor a Criseida: «No la ganaría quien como yo tan 
desdichado».?2 El Soñador y el príncipe troyano (aunque en diferentes 
fases del relato) reciben la visita de un amigo que les hace ver que los 
temidos obstáculos no son insuperables;?3 pues así como Pándaro hace 
las veces de la Vieja en las escenas con Criseida, las hace de Amigo en 
aquellas con Troilo. La intención de Pándaro durante las primeras 
etapas del galanteo no es más que producir en Criseida la condición 
que Guillaume de Lorris llama Bialacoil. Troilo, le dice, «no desea sino 
tu dulce amistad»"* y la promesa que le arranca es: 


recíbelo aún mejor 
De lo que hasta ahora has hecho, con mayor júbilo.33 


Gracias a los esfuerzos de Pándaro, Troilo encuentra a Bialacoil 
esperándole fuera del roseir para conducirlo ante la Rosa.*? O, en 
nuestros términos, Criseida consiente en recibir y contestar la carta de 
Troilo, y finalmente encontrarse con él en casa de Deifebo. Troilo, 
como el Soñador, se lo agradece, pero no está satisfecho. En realidad: 


Troilo desea más que antes; 
Aguarda para luego insistir.>7 


Pero esta no es —o no todavía— la intención de Bialacoil. No se 
atreve a permitirle que el Soñador tome el capullo: solo le dará una 
hoja que crece junto a él. El requerimiento del Soñador por la Rosa 


despierta a Peligro de su cubil.58 El «bel aceuil» o «dulce albergue» de 
Criseida está igualmente limitado en sus funciones. Troilo gozará con 
su dulce bienvenida; pero si él y Pándaro «van más allá en este 
proceder» no deben esperar gracia de sus manos aunque en ello se les 
vaya la vida. Y agrega: pues Peligro está a punto de despertar.*? Sin 
embargo, en esta como en la otra historia, Bialacoil queda en una 
posición muy difícil. Pronto se pasará al lado del enemigo explicando 
que, por su parte, gustoso permitiría al Soñador besar la rosa: 


No soy yo el llamado a impedírtelo; 
Castidad me llama al pudor; 
No quiero fallarle otra vez.90 


En cuanto a la intención, el bel aceuil de Criseida es un desertor de 
la misma especie coaccionado por Vergiienza y Peligro. Cuando le 
urgen hablar a Troilo, que pasa bajo su ventana, reflexiona: 


Quizás no deba hacerlo nuevamente. 

¿Por qué? Por Vergiienza; es demasiado pronto 
Por más libertad que me diera. 

«Pues sabe bien», le dice, 

«Que insensato sería entregarme a su amor».?1 


En ambos relatos Bialacoil no ha contado con las actividades de 
Piedad,*? y, sobre todo, con Venus. 

Cuidado con identificar a Criseida con Bialacoil. Además de 
peligrosa, sería una identificación absurda. Mientras aquella es una 
mujer (vale decir, una «sustancia racional»), este es solo «un accidente 
que ocurre en una sustancia», el modo en que una mujer a veces siente 
y se comporta. El equivalente de Criseida no son las personificaciones 
con las que se le exhibe, sino la heroína sin nombre de El libro de la 
rosa. Entenderán mejor a Criseida quienes sigan más de cerca el 
devoto estudio que Chaucer le prodiga. Siempre han existido personas 
que sienten aversión por ella; y mientras más y más mujeres se abocan 
al estudio de la literatura inglesa, Criseida parece hallar cada vez 
menos misericordia. Quien no la ame, y a pesar de ello, la «excuse por 
compasión», tampoco la está viendo como Chaucer quiso que la 
vieran. Huelga decir que no se trata de una libertina ni menos de una 
calculadora. Solo ignorando el poema mismo podría sostenerse que 
Criseida veía a través de los ardides de Pándaro y se guiaba solo por 
las circunstancias. Pues, de hecho, siguió el camino trazado desde un 
comienzo. Chaucer se aparta de lo subjetivo para narrarnos que «al 
principio, ella mostraba poca inclinación hacia él», y luego: 


su virilidad y su pasión 
Permitieron que el amor la consumiera.3 


Nos narra que llega a casa de Deifebo «completamente inocente» 
de las maquinaciones de Pándaro y que «completamente inocente» 
entra en la recámara de Troilo.** Y cuando se le entrega es porque lo 
que le contaron resultó absolutamente verosímil y enternecedor, y 
porque estaba «totalmente fuera de sí».f5 Si se quisiera criticar su 
comportamiento en esta primera parte del poema, desde cualquier 
punto de vista excepto el de la castidad cristiana, sería más racional 
decir que Criseida no es lo suficientemente libertina ni calculadora. 
Que oímos bastante de sus sonrojos, lágrimas y simplicidades mas no 
lo suficiente de su amor; que es «fría como el hielo y sin embargo no 
es casta la necia llorona del vicio». Esto es un error con algo de 
fundamento, pero error al fin. En la Criseida de los primeros tres 
libros Chaucer nos ha pintado el retrato hermoso y conmovedor de 
una mujer virtuosa y amable por naturaleza, y sobre todo afectuosa: 
una mujer que, en una sociedad casta, ciertamente habría vivido una 
casta viudez. Sin embargo vive, nominalmente, en Troya; en verdad, 
en la Inglaterra del siglo XIV, donde el amor es el más grande de los 
bienes terrenos y no tiene nada que ver con el matrimonio. Allí vive 
sola; ha muerto su esposo, su padre es un traidor que se ha desterrado 
a sí mismo. El único protector natural en quien «hubiera podido 
confiar», quien la habría censurado sin «misericordia ni mesura»*0 
ante cualquier sospecha de flaqueza, está del lado de su amante; y la 
convence excitando su curiosidad, su piedad y sus pasiones naturales a 
través de ardides y mentiras. Si en tales circunstancias se rinde, no 
comete pecado contra el código social de su país o su época, ni contra 
cualquier código que yo conozca salvo, tal vez, el hindú. Que Criseida 
asegure la Rosa a Troilo es perdonable según los estándares cristianos 
y no necesita perdón de acuerdo a las reglas del amor cortés. Sin 
embargo, la traición que le infiere no se justifica tan fácilmente. 

Por cierto, la cuestión aquí no es absolverla. Desde el principio del 
relato ha sido llamada «Falsa Criseida» y lo será hasta el final. Su 
ofensa es profunda. De acuerdo al código del amor cortés, 
imperdonable; para la ética cristiana, bastante más baja que la falta de 
castidad original, como Brutus y Judas Iscariote —en el infierno de 
Dante— yacen más abajo que Paolo y Francesca. Pero no hay que 
malentender su pecado; interpretarlo de forma tal que arroje dudas 
sobre la sinceridad de su primer amor. Al comienzo existía cierta 
vanidad: no podía dejar de pensar que era «una de las más bellas sin 
temor» y «con sobria acogida reía su corazón». Sin embargo, Coventry 
Patmore, que sabe bastante de estos asuntos, nos ha dicho que una 
mujer sin este tipo de vanidad es un monstruo. Y, como pregunta 


Chaucer, 


¿Quién no la ensalza, si al caballero 
De la vida a la muerte arrastra?07 


En Criseida, los relajos veniales no son más que el preludio al total 
abandono de la persona. Muy pronto preguntará con la más perfecta 
sinceridad: 


¿Acaso no le he ofrendado mi amor? ¡Oh Dios! 
No creo que tu amor se asemeje al mío,98 


y en los felices días del amor correspondido, «cada uno complacía los 
anhelos del otro».82 Cuando arrasa el vendaval y se ve obligada a 
abandonar Troya, su amor es tan profundo que siente el dolor de 
Troilo más agudamente que el propio: 


¿Mas cómo lucharás tú contra este pálido destino, 

Podrá soportarlo tu dulce corazón? 

Tu dolor y tormento son mi corazón, 

Lleno de pesares, los que algún día tendrás que olvidar.70 


Hay una dramática ironía en esta última sentencia, que no hay que 
confundir con aquella otra que, en el mismo poema, se atribuye a 
veces falsamente a Chaucer. Es el destino quien ríe y Chaucer está 
muy lejos de la risa al relatarlo. Si el dolor que refiere la poesía fuese 
sincero alguna vez, es el de Criseida al abandonar a Troilo. Y para no 
cometer errores, pensando en el fin de la historia, Chaucer nos dice: 


Todo con justa intención se dijo. 
Veraz y dulcemente le hablaba 
Decíale lo que su corazón sentía. 71 


Solo una consideración más lata de su carácter podría 
compatibilizar la sinceridad y la falta de egoísmo de la Criseida del 
principio con su subsiguiente felonía. Afortunadamente, Chaucer 
enfatizó con tanta fuerza la pasión rectora de su heroína que no hay 
posibilidad de equívoco. Se trata del Miedo: miedo a la soledad, a la 
vejez, a la muerte, al amor y a la hostilidad; miedo, en fin, a todo 
aquello que en verdad puede temerse. Pues de este miedo emana la 
única pasión positiva y permanente en la naturaleza de Criseida: el 
enternecedor anhelo —más infantil que femenino— por la protección; 
por algo fuerte y estable que la oculte, y que asuma sobre sus hombros 
el peso que la agobia. Desde el comienzo del poema la encontramos 


sola en Troya, como la hija viuda de un traidor, «casi fuera de sí de 
tristeza y de temor».72 Poco después llorará de rodillas ante Héctor, 
identificándolo temporalmente con el poderoso defensor de sus 
sueños.73 Héctor, que es el más noble de los personajes secundarios de 
Chaucer, la consuela. Pero incluso en esta aparente seguridad, incluso 
en sus chanzas, hay un significado: 


Por el amor de la Diosa, ¿es el sitio acabado? 
Mi temor por los griegos me hace desfallecer. 74 


El afecto juguetón y confiado de Criseida por su tío Pándaro —en 
quien se sostiene buena parte de la historia— es, por supuesto, una 
forma más de este deseo de protección; y la relación entre ellos está 
muy bien descrita en la escena en la que ella le ruega que no la 
abandone sin antes sostener una conversación de negocios.7> Esta 
clase de mujeres tiene siempre algún pariente masculino que le sirve 
de puente con el terrible mundo de los hechos. Y Pándaro entiende 
cabalmente a su sobrina. Habiendo animado su curiosidad con la 
insinuación de algún secreto, casi al mismo tiempo comienza a 
apaciguar sus miedos: 


No permanezcas así, desconsolada, temblando. ¿Para qué? 
Que el dolor no mude el semblante de tu rostro.76 


Aunque, la verdad sea dicha, no pretende apaciguarlos del todo. 
Poco después la amenazará con la muerte de Troilo y la suya. Hay 
pocos elementos del poema que sean más tristes —o iluminadores— 
que el llanto de Criseida al recibir las noticias: 


¿Es esta, acaso, toda la alegría y todo el placer??? 


Y la amargura que le provoca el comprobar que su momentáneo 
protector (Pándaro) la ha abandonado antes de que ella pueda 
reemplazarlo por Troilo, limitándose a rogar: 


¡Oh Palas, mi diosa y señora! 
¡Cuida de mí en estos amargos momentos!78 


Pues son terribles para Criseida. Sabe que «la infelicidad cae 
pesarosa sobre el amor».7?2 Cree que la vida de su tío «está en 
equilibrio».80 Teme al escándalo y hasta al amor mismo: a sus dolores, 
incertidumbres y ansiedades.8! Teme a la cólera de Troilo y hace bien. 
Al recordar su ambigua posición en la ciudad sitiada: 


Bien sé yo que es hijo de mi rey. 
¿Sería razonable sentir odio hacia él? 
Pues allí podría vivir a su merced, sin penurias. 82 


Es dudoso que Criseida tuviese una noción exacta de la forma en 
que este miedo la afectaba. Tal vez existía en ella (y no en un sentido 
impuro) un arranque de lo que hoy llamamos masoquismo: tal vez el 
poder del príncipe para herir —que no es más que el reverso del de 
defender— era para ella el hechizo más poderoso. Como sea, Chaucer 
nos da a entender que los primeros miedos de Criseida al amor y al 
amante tienen la misma raíz que su posterior satisfacción y confianza. 
El «dulce tiempo» del amor, para una criatura de naturaleza 
semejante, no podría haberse descrito con mayor exactitud: 


Fuerte como un muro, 
El escudo de su acero la preservaba contra la injusticia. 
Su sabiduría era tan grande que estando bajo su amor 
Todo temor se le acabó.83 


No más temor, no más desamor, no más egoísmo. Las mujeres 
como Criseida, una vez que reciben el amparo deseado, recompensan 
con la más completa devoción. No creo que le haya sido infiel a 
Troilo; o que —y en la medida en que estuvieron juntos— fuese menos 
que una amante perfecta para él. La crueldad está en someter a una 
mujer como ella a la prueba de la ausencia; ausencia con una 
posibilidad de reunión futura no asegurada, compelida por el terrible 
mundo exterior de la ley, la política y la fuerza (que ella era incapaz 
de afrontar); ausencia, en fin, en medio de escenas y voces extrañas: 


Entre los griegos más recios, pocas eran las mujeres.84 


Cualquiera puede prever el resultado. Nadie, ni siquiera Troilo, 
podría engañarse con los desesperados discursos con que Criseida, 
tristemente ignorante de sí misma, intenta asumir el papel de 
consoladora pretendiendo ser la mujer práctica, decidida y 
temeraria85 que es capaz de disponerlo todo, solo porque alguien le ha 
dicho a la pobre —y es cierto— que «las mujeres son sabias en los 
pequeños consejos».86 En este sentido, su intento por ser «femenina» 
dura muy poco. La misma profundidad del amor que siente por Troilo 
le facilita la caída, pues, una vez alejado aquel, es tan terrible su 
desolación que su normal apetito por el consuelo y la protección se 
transforma en un imperativo insaciable. Ya que el viejo «muro y el 
escudo» se ha ido, su añoranza es aún mayor y más necesita 
reemplazarlo. Traspasadas las puertas de Troya helo allí: la primera 


protección amistosa que encuentra en su nueva y nostálgica vida entre 
aquellos «recios griegos» que la rondaron durante casi diez años. La 
situación, en sí, es la mitad de la batalla para Diómedes; aunque 
Diómedes, en cualquier otra situación, habría sido un peligroso 
pretendiente para Criseida. Salvo por una cuestión de moda —y que 
duró poco—, no suplicó como Troilo. Con una crueldad ligera hizo 
pedazos todas las esperanzas de consuelo, salvo las que provenían de 
sí mismo: 


Los troyanos han caído prisioneros; 

Así, pues, no han de venir, 

Ni por todo el oro que brille entre el sol y el mar. 
Confía en mí y atiende mis palabras.87 


La mezquina brutalidad de esta última línea trocaica* es una obra 
maestra: casi podemos ver a la hermosa y tunante mandíbula 
desternillándose hacia adelante. Pero mientras todos los hombres y 
todas las buenas mujeres odiarían a Diómedes, no ocurre lo mismo 
con Criseida. He hablado de masoquismo «no en un sentido impuro»; 
pero el descenso a los infiernos es fácil, y quienes comienzan por 
adorar el poder muy pronto adoran el mal. Mejor dejemos que 
Chaucer nos diga con sus propias palabras el efecto de las tácticas de 
Diómedes sobre Criseida: 


Continuamente en su espíritu 

Rumiaba las palabras de Diómedes 

Y su rango temido en la ciudad. 

Ella estaba sola, con gran necesidad de ayuda y amigos.88 


Hay que reconocer que Criseida no alcanza este punto sin esfuerzo. 
Y un esfuerzo tan intenso que hasta se propuso, o pensó que lo hacía, 
«escabullirse de noche».82 Sin embargo, es una imposibilidad 
psicológica pensar que Criseida pudiese salir sola de noche y cruzar la 
desolación que mediaba entre el campamento y Troya, cuando incluso 
huir con Troilo le era absolutamente terrible. Pero el solo hecho de 
que considerase el proyecto testimonia sus desesperados esfuerzos por 
sobreponerse. Con todo, su situación es tan cruel que este mismo 
esfuerzo precipita su entrega a Diómedes. No bien se ha resuelto a ello 
—o ha hecho lo posible por resolverse—, Diómedes deja de ser una 
alternativa real a Troilo para transformarse en una alternativa a la 
fuga. Verse en brazos de Diómedes tiene el irresistible atractivo de 
borrar la idea insoportable de tener que escabullirse entre los 
centinelas en medio de la oscuridad. Y así, llorando e indecisa, 
excusándose y arrepintiéndose por anticipado —antes de que la culpa 
se consume—, la infeliz criatura se transforma en la querida del 


griego, asiéndose a la última oportunidad de autorrespeto con estas 
palabras: 


A Diómedes por siempre seré fiel,90 


El personaje cuya ruina hemos venido observando no decae mucho 
más en lo que sigue. La entrega del broche de Troilo a Diómedes es 
repugnante y la última carta que le dirige, sencillamente 
abominable.?! Con todo, no constituyen más que fases de su caída. 
Una mujer como Criseida no tiene virtudes firmes capaces de demorar 
la degradación total una vez unida al amante que la degrada. La 
misma docilidad que la ennoblecía como querida de Troilo la rebaja 
como querida de Diómedes. Cuando se rinde, lo rinde todo. Se ha 
entregado al griego tamquam cadaver y en adelante sus vicios serán los 
de ella. Y tampoco resulta improbable una degradación ulterior, al 
pasar de querida de Diómedes a prostituta común; y finalmente, como 
en Henryson, a mendiga leprosa. 

Esta es la Criseida de Chaucer. Una figura trágica en el más estricto 
sentido aristotélico, ya que no es ni muy buena ni execrablemente 
perversa. En circunstancias más felices habría sido una querida fiel o 
una buena esposa; una madre cariñosa, una amable vecina. Una mujer 
feliz y la causa de la felicidad de todos aquellos que la rodeaban: 
mimada y mimosa en la juventud, honrada en la vejez. Pero tiene un 
defecto y Chaucer nos lo ha señalado: «era la muchacha más temerosa 
y ligera que pudo haber existido».22 De haberlo querido el destino, los 
hombres habrían considerado este defecto como una debilidad 
excusable y hasta atractiva; pero arrojó a Criseida en medio de un mar 
de dificultades que lo convirtieron en una falta trágica, arruinándola 
de paso. 

Pándaro es exactamente lo opuesto a su sobrina. Es, ante todo, el 
hombre práctico, el que «hace funcionar las cosas». Su deleite consiste 
en manipular el mundo de lances y negocios del que Criseida anhela 
ser protegida. Todos conocen el equivalente moderno de Pándaro. En 
sus manos puede viajarse a lo largo y ancho de Inglaterra en primera 
clase con un boleto de tercera; guardias y policías desaparecerán en su 
presencia sin necesidad de soborno. Elegantes habitaciones en el 
primer piso de un hotel que se juró repleto se abrirán y habrá alcohol 
disponible a horas en las que el resto del mundo se muere de sed. Y es 
siempre tan buena compañía que podrá 


hacer reír a tal punto con sus locuras, 
Que de tanto reír cree uno morir. 93 


Aunque no se trata de un simple comediante. Concluidos los 


chistes y los «cuentos de Wade», puede hablar toda la noche de 


múltiples cosas, algunas toscas, otras alegres y profundas, 
Como ocurre entre los amigos que se encuentran en las 
procesiones.24 


Y si fuese necesario hablar a otros en favor vuestro «haría sonar las 
campanillas del proceso».29 Cuando se le ha ganado para una causa, es 
leal, discreto, ingenioso e infatigable. Y aunque confiarle ciertos 
asuntos resulte temerario, se debe a que su amistad llevará todo 
demasiado lejos. Es muy fácil reconocer a este personaje, ya que, 
felizmente, no es poco común en la vida real aunque sí sea extraño en 
la ficción. Lo que sorprende es encontrar junto a esta eficiencia 
práctica, a este afecto cálido y jubiloso —aunque no muy escrupuloso 
—, todas las características del gentleman del siglo XIV. Ya que 
Pándaro es un amante y un doctor en la ley de Amor: amigo según el 
antiguo y alto código de la amistad, y hombre de sentimientos. En las 
páginas de Chaucer no aparece el Pándaro «irónico»; y quienes lean 
sus obras con este prejuicio se decepcionarán al notar cómo «se 
consumía de tristeza e inquietud» ante las penas de amor de Troilo; 
cómo «le saltaban las lágrimas de los ojos» al rogar ante Criseida; y 
cómo, al oír las súplicas de Troilo en casa de Deifebo, «sollozaba como 
si no fuese más que agua».?% No niego que en cierto sentido no 
disfrutase con sus frecuentes lágrimas; mas no como un vulgar burlón, 
sino como un convencido siervo del dios del Amor para quien la gloria 
y el sentimentalismo de un «amour» tormentoso son las flores más 
finas de la vida. Poco después de este llanto se nos dice: 


Se arrodilló Pándaro y clamó al cielo 
Levantando ojos y manos: «¡Dios inmortal! Tú no puedes morir, 
¡Caro Cupido! Gloria a ti por siempre ... .».27 


Si Pándaro representara aquí conscientemente un rol, no sería más 
que un bufón de la más odiosa especie; y la escena no constituiría más 
que un tinglado crudo y ridículo, más propio de un arlequín que de un 
romance. Aunque Chaucer no confíe a este tipo de personaje los 
elementos cómicos de un gran poema, nada de lo que he dicho debe 
tomarse en el sentido de que niegue la calidad cómica de Pándaro o 
que incluso represente en cierto sentido el elemento negativo del 
sentido común en medio de los idealismos corteses. Sin embargo, el 
punto es bastante más delicado —la comedia bastante más sutil— de 
lo que esperaría el lector actual. Pándaro es perfectamente serio 
cuando expone a Troilo los mandamientos de Amor o la filosofía en 
general. Y también Chaucer; al punto de incluir con toda seriedad esta 


instrucción erótica o cualquiera otra. ¿Qué sería de un poema de amor 
sin «doctrina»? Lo gracioso —sin duda intencional— es el contraste 
entre la víctima del amor y el maestro del amor, que hace exclamar al 
pobre Troilo: 


Amigo, inmóvil estoy 
Aunque no sordo.98 


Implora, por tu antigua sabiduría.?? 


También son cómicos la prolijidad y los escrúpulos de Pándaro — 
el desenfado con que hace tambalear la carta de Enona, la doctrina de 
los contrarios, las reglas para el servicio del amante y las 
recomendaciones para escribir cartas—,100 como si todo lo hubiese 
aprendido de memoria; cosa que probablemente hizo. Una doctrina 
complaciente, cuando es el instructor quien la desea y no el pupilo, 
siempre resulta graciosa; y especialmente para Chaucer. Pero la 
intención de Pándaro no es cómica —Pándaro sería menos cómico si 
realmente fuese un cómico— y el contenido de su doctrina no tiene 
pretensiones de ridículo. Ciertamente, a Chaucer no le agradaría 
vernos reír con la siguiente estrofa: 


¿Vas a caer entonces en la angustia; 

Renegarás del dolor; 

Pondrás fin a tus días por una mujer hermosa? 
No, jamás; siempre fresco y puro has de estar 
Para servir y amar a la dueña de tu corazón, 
Para saber que es un honor servirla, 

Mucho más valioso de lo que puedas merecer.101 


Como en muchos otros pasajes similares, Pándaro combina aquí su 
papel de cómico con otra función igualmente necesaria a ojos de 
Chaucer, quien intenta enseñar, retratando al mismo tiempo, el 
misterio del amor cortés.102 Y es a Pándaro a quien se entrega la 
doctrina que Amor, Amigo o la Vieja habrían tenido en la alegoría. 
Según Chaucer, lo cómico no es lo que dice Pándaro, sino la 
inoportuna, prolija y risible mezcla de charlatanería y solemnidad con 
que lo dice. Y esto es solo parte de su oficiosidad general. El último 
nombre que podríamos poner a Pándaro sería el de «entrometido», si 
con ello queremos describir a una persona ocupada ineficazmente. 
Pero sí posee la alharaca del entrometido; incluso donde no hay nada 
que hacer él debe y necesita hacer algo. Cuando Troilo cae de rodillas 


junto al lecho de Criseida, Pándaro casi se revienta por ponerle un 
cojín donde apoyarse.103 Esto es exquisitamente gracioso si se imagina 
a Pándaro con la solemnidad ansiosa y sudorosa de una enfermera 
chapada a la antigua: «¡de prisa!». Pero si lo que hace lo hace de 
chiste, en definitiva no resulta gracioso, sino simplemente tonto. 
Pándaro tampoco posee la noción del doble sentido, sino la 
desesperación del pobre hombre que se percata de que ya no estará 
más ocupado. Es el sentido del anticlímax, que nos hace reír cuando 
dice quejumbrosamente: 


No discierno esta luz; 
A cosa alguna puedo servir. 104 


Y sin embargo hay un humor diestro —o chocarrería— en las 
palabras que siguen, y un humor como de pariente confianzudo y 
zumbón —de alguna manera desacreditado—, en la burla con que 
recibe a Criseida a la mañana siguiente.105 Es este aspecto de Pándaro 
—sin duda un elemento real e importante— el que ha logrado, como 
fruto de la exageración, el malentendido total del personaje. Esos 
viejos que, en el siglo XIX, se burlaban en los matrimonios hablando 
de bautizos sin duda eran groseros y vulgares a expensas de las 
devotas emociones de los novios; representando de esa manera la 
parte del Ganso, la Vieja o Godfrey Gobelive. Pero esto no justifica la 
suposición de que aquellos mismos viejos repudiasen el ideal 
monógamo y el romanticismo de su época, o que no se habrían 
sentido ultrajados si se les atacaba. De esa manera representan el 
papel del Águila, Troilo o Grand Amour. Como criaturas racionales, se 
quedan con las dos cosas. Si el amor romántico no fuese venerable, 
¿quién sino un simplón se mofaría de él? Así ocurre con Pándaro. Está 
dentro del círculo mágico del amor cortés: es su exponente devoto, 
pedante y lagrimoso. Pero como todos los demás —excepto los propios 
amantes en algunos breves momentos del «frenesí de la dulzura»—, 
también alcanza a percibir los difíciles o triviales lineamientos de los 
diarios afanes del mundo transparentados en la atmósfera encantada, 
y en dos niveles. En el primero, calza perfectamente con los gozosos 
viejos victorianos y puede perturbar el recato de los amantes o reírse 
ante sus miedos; «ella no te morderá», le dice a Troilo.1%€ En el 
segundo nivel, como todos los siervos medievales del amor, advierte la 
fatal discrepancia entre los mandamientos de Amor y los de Dios, 
inquietándose del papel que representa. Entonces comienza a protestar 
demasiado. Nunca lo había hecho —no lo volverá a hacer—; al 
principio lo hacía casi por diversión —al menos no le pagaron por ello 
—; fue misericordia hacia Troilo lo que lo movió a hacerlo. Con todo, 
y a pesar de estas excusas, no puede evitar la obvia conclusión: 


¡Ah, pobre de mí! Yo, el autor de todo, 
Bien puedo barruntar que esta es mi sobrina muy querida 
Y yo su tío, compañero y traidor.107 


El personaje Pándaro no puede explicarse en pocas palabras: la 
sutileza de la creación del poeta es «mucho más grande que la sutileza 
del discurso». Hay que desatar pliegues de entre pliegues. Incluso un 
análisis de múltiples distinciones no abarcaría jamás, en forma 
completa, lo que la imaginación, junto a la naturaleza, han generado. 
Así, es un error sustituir al ser humano concreto y rico que Chaucer 
nos ha dado por una abstracción satírica. 

A lo largo del poema, Troilo sufre más de lo que actúa. Es la playa 
donde rompen todas las olas; y Chaucer lo describió con particular 
agudeza cuando dijo que «cae en aventuras que van del dolor al bien y 
luego a la tristeza».10 Con esto no quiero decir que el personaje esté 
mal dibujado, sino más bien que su dibujo no es primordial al 
propósito de Chaucer; que respecto a Troilo todavía cuelga algo del 
anonimato del Soñador, el mero «Yo» de las alegorías: en cierto 
sentido carece de importancia porque, en otro, es todo lo importante 
que puede ser. Como encarnación del ideal medieval del amante y del 
guerrero solo lo supera el Lancelot de Malory; y está muy lejos, creo, 
del de Chrétien. Nunca dudamos de su valor, de su constancia o de la 
«diaria belleza» de su vida; de su humildad, de sus lágrimas fáciles y 
su descocada autocompasión frente a la adversidad; elementos 
todos que no se admiran en nuestra época. Sin embargo, deben 
reconocerse como verdaderos (intolerablemente verdaderos en 
algunos lugares) de acuerdo a la naturaleza. Y Chaucer nos advierte 
contra su excelencia, o a la inversa: 


esas palabras 
De las que tanto se jactaron, ahora nos inquietan, 
Hermosas y extrañas; pues Amor surge de ellas 
Hoy como ayer.110 


En un personaje como este, hecho feliz tan fácilmente y tan 
fácilmente destruido, no puede haber tragedia en el sentido griego o 
moderno. El final del Troilus es el gran ejemplo del sentimentalismo 
puro y simple de nuestra literatura. Todo habrá de soportarse sin que 
nada pueda hacerse. Sus sufrimientos nos resultan tan familiares como 
ajenos los de Lear y Edipo. Todos han aguardado, día tras día y con 
decreciente esperanza, por algo o alguien que no llega. Y todos 
desearían olvidar la experiencia. Chaucer no nos ahorra ningún detalle 
del prolongado y nauseabundo proceso de la desesperación: cada 
fluctuación de corrosiva esperanza, cada lastimoso subterfugio de las 
lisonjas de la imaginación es puesto sin piedad ante nuestros ojos. El 


asunto es tan doloroso que tal vez nadie lo lea dos veces sin sentir 
repugnancia. Por cobardía intentamos llamarlo sentimental. En busca 
de alivio nos volvemos a las pasiones titánicas y a las muertes heroicas 
de la tragedia, pues son sublimes y remotas, y por lo mismo 
soportables. Pero sentimos que esto casi traspasa los límites del arte: 
esto es traición. Chaucer ha dejado al gato fuera de la canasta. 

Lo raro es que, a pesar de su terrible conclusión, Troilo y Criseida 
no sea un poema deprimente. Puede notarse aquí un fenómeno 
curioso, similar al del Libro de la duquesa, donde el retrato que hizo 
Chaucer de la felicidad perdida fue tan potente como para pasar por 
alto la consideración particular de su pérdida. Lo mismo ocurre con el 
Troilus. Desde el punto de vista del número de líneas, Chaucer ha 
malgastado más de la mitad de su obra en la etapa feliz del relato: el 
primer galanteo y la conquista de Criseida. Ha ocupado casi la 
totalidad del libro tercero en la complacencia. Pero la cuestión no es 
aritmética. Lo que cuenta es la calidad de los tres primeros libros, y 
sobre todo la del tercero; aquel que es, en efecto, un largo epitalamio 
y que contiene, en medio de su encumbrada invocación de la 
«bienaventurada luz» del tercer cielo y su retrato final de Troilo en 
cacería (perdonando a las «pequeñas bestias»), buena parte de la más 
grande poesía erótica del mundo. Que Chaucer pueda celebrar tan 
triunfalmente la carne sin transformarse en un delirante como Rossetti 
o en un pornógrafo como Ovidio, es una lección que vale la pena 
aprender. El secreto está, creo yo, en su concreción. La concupiscencia 
es más abstracta que la lógica: procura (espera triunfar sobre la 
experiencia) la unión puramente sexual —luego puramente imaginaria 
— de una masculinidad imposible con una femineidad imposible. De 
la misma manera se retuerce Lawrence. Pero con Chaucer nos 
enraizamos en las purificadoras complejidades del mundo real. Detrás 
de los amantes —que además son personas, «substancias racionales»— 
yace la historia de su amor, y todos sus ardores y desalientos desfilan 
ante nosotros hasta el gran momento de la consumación: ante ellos 
yace la mañana y la hermosa y antifonal alba —rehecha de los viejos 
modelos provenzales— que entonarán luego. Fuera está la lluvia 
«humeante» y torrencial que Chaucer no nos permite olvidar. ¿Y quién 
no repara en la inocente quietud con que se retrata la escena, igual al 
escondite de un niño? Junto a ellos, finalmente, está Pándaro, tan 
cerca en aspecto pero tan lejos: Pándaro, la vía media, el puente 
tendido no solo entre Troilo y Criseida, sino entre el mundo del Roman 
y la comedia. 

Así, Troilus es lo que Chaucer quiso que fuera: un gran poema en 
alabanza al amor. En él, y a pesar de los elementos tragicómicos, 
Chaucer se muestra también, como en el Libro de la duquesa, el 
Parlement y los Cuentos de Canterbury, nuestro supremo poeta de la 


felicidad. La poesía que representa paz y alegría, deseos satisfechos e 
inviernos pasados, la poesía nacida bajo el signo del festivo Júpiter, es 
de un orden alto y difícil. Si la rareza fuese la prueba de la dificultad, 
sería la más difícil de todas. En ella Chaucer tiene pocos rivales y 
ningún maestro. En la historia de la poesía amorosa, Troilus representa 
la hazaña coronada del viejo sentimiento provenzal en toda su pureza. 
Los amores de Troilo y Criseida están concebidos con tanta nobleza 
que solo una delgada línea los separa de los de Dorigena y su esposo. 
Casi parece un accidente que el libro tercero celebre el adulterio en 
vez del matrimonio. Chaucer ha traído la vieja novela del adulterio a 
las fronteras mismas de la moderna (¿o debería decir difunta?) novela 
del matrimonio. Él no cruza la frontera; pero veremos que sus 
sucesores lo harán inevitablemente. En los siglos siguientes, ciertos 
poemas de importancia secundaria en la historia de la poesía 
adquirirán una importancia primaria en la historia de la humanidad 
pues derramarán el sentimiento creado por la Edad Media en moldes 
que aprobará la ley de la Razón. El conflicto entre Carbonek y 
Camelot comienza a reconciliarse. En este trascendental cambio, 
Chaucer y sus más serios predecesores desempeñaron un papel 
importante, ya que fueron quienes refinaron y profundizaron la 
concepción del amor hasta su calificación de tal. La salvaje vid 
provenzal ha comenzado a dar tan buenos frutos que ahora vale la 
pena la vendimia. 


V. GOWER. THOMAS USK 


No siempre se ha reconocido la calidad artística de la Confessio 
Amantis. Gower dijo que su proyecto consistió en 


transitar por senderos concurridos, 
Escribir un libro para ti y para mí. 
Un libro que reúna impudicia y saber, 1 


es decir, y en un lenguaje crítico más simple, combinar «provecho con 
deleite». Para un poeta del siglo XIV, deleite significa, casi 
inevitablemente, amor cortés; y el concepto de «ciencia» implica tanto 
la diatriba ética como la información, la sabiduría y el conocimiento. 
La obra resultará moral, mas también enciclopédica, y al todo se le 
dará de una u otra forma un colorido cortés y amatorio. En otras 
palabras, Gower se propuso hacer para sus compatriotas lo que 
Guillaume de Lorris y Jean de Meun habían hecho en Francia, y el 
impulso detrás de su obra es el mismo que condujo a Chaucer a 
emprender la traducción de El libro de la rosa. Si se considera al Roman 
como el modelo de Gower se toma conciencia por primera vez del 
problema técnico envuelto en la Confessio Amantis y del éxito — 
ciertamente imperfecto aunque no menos asombroso— con que Gower 
lo resolvió; ya que en ese modelo todo era confusión. El proyecto del 
primer escritor estaba incompleto; y en la continuación, los intereses 
amatorios, satíricos, pedagógicos y religiosos chocaron entre sí 
desordenada e infructuosamente. Si Gower no hubiese sido más que 
un típico hombre de su época, con el talento para la versificación que 
a veces se le supone, le habría bastado con reproducir dicha 
confusión; ya que la arquitectura no era el punto fuerte de la Edad 
Media. Pero Gower hizo gala de un permanente interés por la forma y 
la unidad que es bastante raro en cualquier época y que, en la 
Inglaterra del siglo XIV, lo elevó casi al más alto renombre. Su tarea 
consistió en incluir toda la diversidad de intereses del modelo 
sumándole sus nuevos intereses narrativos; pero intentando atarlos 
también en una cierta apariencia de conjunto. Y casi lo logró. 

La clave para la solución de Gower puede encontrarse en Andreas. 
Se recordará que Andreas amplió el código erótico hasta hacerlo casi 
coincidente con el código ético real. A excepción de ciertos aspectos 
obviamente inmanejables, las virtudes de un buen amante no se 


distinguieron de las de un buen hombre. Los mandamientos del dios 
del Amor fueron en gran medida simples repeticiones de los 
mandamientos de la Iglesia. La especial ética cortés y amatoria —cuya 
exposición constituye la parte natural en un poema de amor medieval 
— no fue, después de todo, tan «especial». Si la exposición de este 
código, a partir del simple episodio, se extendía hasta convertirse en el 
entramado de todo un libro, entonces podía lograrse algo que 
efectivamente pareciese (y a veces fuese) un tratamiento del amor 
cortés; pero capaz de transformarse en cualquier momento, y sin 
tensionar excesivamente la factura del poema, en una seria 
moralización. La pereza en el amor es un vicio según la ley de Cupido; 
pero la pereza simpliciter es un vicio de acuerdo a la ley moral. Sin 
embargo, es permisible —más aún, resulta lógico— preceder la 
consideración de la species «Pereza en el Amor» por la consideración 
del genus «Pereza». De esta manera, el problema principal se resuelve 
de plano y cualquier «sentencia» seria puede ensamblarse en un 
poema de amor sin dificultades. Es más, una vieja y sensata tradición 
de oratoria sacra, ejemplificada en una obra como Handling Symne, 
justificaba ilustrar las virtudes y los vicios en narraciones ejemplares. 
Lo mismo puede hacer Gower en sus relatos, con lo que otro problema 
queda resuelto. Resta todavía encontrar alguna razón plausible con 
que tabular las virtudes y los vicios. Un sermón, o una confesión, se 
sugieren naturalmente a sí mismos; y es evidente que, de ambos, la 
confesión es el mejor recurso. En un sermón, el único orador sería 
Amor o su representante; en una confesión, al Amante también le sería 
permitido hablar y contar su historia. La elección de Genio como 
confesor resulta obvia, pues ya había sido ordenado sacerdote por 
Alain de Lille y Jean de Meun. Así, el proyecto, en sus aspectos 
esenciales, está completo. Solo falta matizarlo con algunos episodios o 
digresiones —donde pueda acomodarse cierta «ciencia» hasta ahora 
sin uso—, agregando un prólogo al principio y una retractación o 
palinodia al final. Ambas servirán como transiciones entre el mundo 
del amor cortés y el mundo ordinario donde vive el lector antes de 
comenzar a leer, y al que volverá cuando concluya el libro. Por lo 
tanto, en el prólogo se nos presentará a Amor, pero no todavía en su 
acepción sexual. Gower examina la condición del mundo partiendo de 
la base de que División ha echado fuera a Amor.? En el epílogo, como 
veremos, describe su retirada de la corte del amor con mucho encanto 
y originalidad. 

Es evidente que el recurso de la confesión del amante es el golpe 
maestro que organiza todo el material de Gower. Hasta donde sé le 
pertenece por completo,? aunque rara vez haya recibido el crédito. 
Puede argumentarse convincentemente que la unidad que logra con él 
no es más que externa y mecánica; y que el poema da cuenta de la 


destreza de un puzle chino más que de la organicidad vital de una 
obra de arte. Concedo ambos puntos; pero nada me impide reclamar 
para Gower un sitial más alto que el que se le ha conferido hasta 
ahora. Después de ser durante tanto tiempo el Gower «moral», no sería 
un mal negocio pasar a ser el Gower «ingenioso». Y si lo consideramos 
artificial, cuando menos habremos superado el malentendido que lo 
tacha de ingenuo. Sin embargo, estoy muy lejos de conceder tanto. La 
unidad del poema de Gower no es dramática, pues no está escribiendo 
un drama, y tampoco es puramente externa: no es, puramente, una de 
aquellas excelencias abstractas que solo detectan los críticos y que la 
mayoría de los lectores pasa por alto. Su obra es más agradable, pues 
ha trabajado para disponerla bien; esto es, de modo plausible y con 
variedad. En algunos lugares posee méritos de un orden aún mayor; 
pero la belleza de su arquitectura es constante. 

Casi podría decirse otro tanto de su estilo. Pero solo casi, ya que 
Gower puede ser prosaico. Aunque sea nuestro primer gran maestro en 
el estilo simple en poesía, posee todas las cualidades y defectos de ese 
mismo estilo. Puede ser insípido; pero nunca será estridente, afectado 
o ridículo. Es prácticamente el único poeta educado de los siglos 
anteriores a nuestros «augustans».* Cuando leo a Chaucer me siento 
sacudido por imitaciones ricas y chispeantes que van desde el habla de 
las tabernas hasta las alturas de una dicción poética recientemente 
descubierta. A menudo, una simple línea como: 


Con voz estridente canta en medio de las sombras 


parece contener el germen de toda la tradición del alto lenguaje 
poético en Inglaterra. No es tan poética como la «poesía inglesa» o lo 
que la mayoría de los ingleses reconocería fácilmente como poesía; y 
la dicción de los chaucerianos en el siglo siguiente es un ejemplo 
confuso. Nada de esto hay en Gower. En él más bien parece que oímos 
las voces de las «damas muertas», el lenguaje de nuestros ancestros. 
Pero no como lo hablaron en la calle o en el campo, sino en la 
sociedad culta y acomodada. Sin duda, se trata de la buena educación 
de la Edad Media y no de aquella del siglo XVIII: más noble que 
urbana, del castillo más que de la villa. El discurso de una sociedad en 
la que los cortesanos todavía «iban de ronda» y practicaban la cetrería 
a orilla de los ríos. De esta manera, posee una dulzura y una frescura 
que no se encuentran en el estilo «bien educado» de los períodos 
posteriores. A veces, los pareados de Gower parecen provenir de una 
canción: 


Días y años se marchan; 
El corazón se marchita más y más.* 


Mas yo, que me basta con besarla 
Me burlo de las riquezas humanas.? 


¿Quién osaría hacer lo que amor no osaría?Ú 


Estos efectos no se oponen. Son la recompensa natural por un 
lenguaje directo y genuino, y una métrica muy bien controlada. 
Aunque como versos se eleven apenas sobre el resto, se elevan. 
Cuando hay algo melodioso que decir, Gower canta. Pero no es solo en 
atisbos musicales de este tipo donde quedan al descubierto los 
insospechados poderes de su dicción simple. Una y otra vez, en 
episodios sentenciosos o patéticos, nos asombra la memorable 
precisión y el peso de sus líneas. Como en esta: 


Los cielos nos mostraron el camino; 
A nosotros, que bajo la luna moramos.” 


O en la queja de una muchacha contra el cielo, junto al cadáver de 
su amante: 


A tus mandatos respondía solícito. 
Era joven, igual que yo: 
¿Por qué, pues, te ensañas con nosotros?8 


De una tierra baldía escribe: 


Observad cómo las bestias usurpan 
El lugar del hijo del hombre.? 


Una princesa ve a su caballero partir hacia el peligro: 


Oraba diciendo: «Oh Dios, ¿puedes guiar 
Al dueño de mi doncellez?».10 


En todas ellas —y hay muchas más— la poesía es tan pura que 
ningún análisis puede descomponerla en elementos. Para el inexperto 
parece aquello que cualquiera habría querido o podido decir; aunque 
decir más lo habría echado todo a perder. A veces este arte de la 
omisión es tan explícito, que aun el lector obtuso puede percibir lo 
que Gower está omitiendo. Para él es casi una regla no decirnos lo que 
piensan sus personajes; regla que, para cierta poesía, es muy buena. 
Alcestes, tras su gran decisión, regresa al esposo por quien habrá de 
morir: 


Se encamina a sus aposentos y, ya dentro, 
Abraza y besa a su esposo 
Susurrándole amadas palabras al oído.11 


Lucrecia yace durmiendo mientras Tarquino se acerca al lecho, 
«mas con qué soñaba, solo Dios lo sabe».12 De la princesa que se ha 
enamorado de Apolonio nos dice que: 


para meditar cada uno de sus pensamientos 
Quieta permanecía en el aposento.13 


¿Quién desea saber, o saber más, de lo que pensó al cerrar la 
puerta? Como en el relato de Rosifilea, nos basta con saber que 
cuando llegó al claro del bosque: 


Gustóle y así se dijo: «Aquí, 

Bajo las ramas, he de permanecer». 

Luego despidió a sus doncellas 

Y allí se quedó inmóvil, 

Para pensar en aquello que en su pecho se escondía. 11 


El silencio del poeta nos hace oír el silencio del bosque .. . pues 
todos hemos hecho lo que hizo Rosifilea. 

Los estilos simples, excepto los más grandes, generan un incómodo 
problema a la crítica. ¿Son fruto del arte o un accidente? Si 
estuviésemos seguros de que Gower no tuvo conciencia de las bellezas 
que he citado; que dijo tan poco solo porque tuvo muy poco en mente, 
nuestro juicio sobre él sería distinto aunque no perjudicaría el gozo 
que nos provoca su poesía. Tal vez la cuestión esté mal planteada. No 
todo lo inconsciente en el arte es, por lo mismo, accidental. Si 
exposiciones aparentemente simples con un sujeto imaginario logran 
alcanzar la poesía, al menos demuestran que el escritor tuvo el objeto 
en la mira: que no pensaba en sí mismo sino en el relato; que lo vio 
clara y profundamente, y que tal visión resulta una excelencia poética 
a la par que moral. Es improbable que Gower haya calculado siempre, 
o con frecuencia —como Stevenson— aquellas reservas que nos 
deleitan en su poesía. Pero hay evidencias de que, a su manera, supo 
perfectamente lo que estaba haciendo. El famoso verso: 


La belleza feérica de su rostro15 


logró su forma actual solo a través de sucesivas revisiones; que 
demostrarían, tanto como pueden demostrarse estas cosas, la labor de 
un impulso poético fino y sutilmente autocrítico. La primera versión: 


La belleza resplandecía en su rostro 
Más clara que un cristal, 


es precisamente lo que habría satisfecho la ordinaria «inconsciencia» 
de quien solo hilvana largos vericuetos en rima, pero no a Gower. 
Tampoco estoy muy seguro de que el estilo simple de la Confessio 
Amantis fuese el único que podía idear. Se trata de un elemento por el 
que optó y que favorecía sus gustos personales. Sin embargo, hay 
indicios que permitirían pensar que, de haberlo deseado, habría 
optado por una manera distinta: 


En Natura me escondería si buscara consuelo, 
Pues allí vería que en sus dominios el amor 
Visita a todas las criaturas. 

Desde el pequeño abadejo: a su medida 

Puso Natura un amor a su cuidado. 

Mas yo solo deseo lo que he menester: 

Y así, salvo yo, todos alcanzan su deleite. 16 


A primera vista, no creo que sea fácil atribuir este poema a Gower. 
Sin duda, las diferencias en la calidad de los versos se deben en gran 
medida a diferencias métricas. Pero si Gower es capaz de adaptarse 
tan bien a ambas usando estilos distintos, el estilo de sus octosílabos 
es arte y no naturaleza. O naturaleza en una forma tal que no por eso 
deja de ser arte. El movimiento de la stanza citada y la construcción 
retórica de sus cláusulas son, a su manera, tan perfectas como las 
narrativas de Gower; incluso más perfectas que ciertas estrofas de 
Chaucer.* En otro lugar de la Confessio, y esta vez en octosílabos, 
Gower escribe con éxito en un estilo ligeramente distinto al que 
acostumbra. La bella alba que pone en boca de Céfalo!” es demasiado 
extensa para citarla completa; pero algunas selecciones mostrarán el 
peso al que me refiero: 


Y así cuando la luz se extingue 

Y Véspero se revela en lo alto, 

La noche se apodera de las nubes 
Larga y apacible, oscura y callada. 
Entonces alcanzó lo que más quería ... 
Aparta las insignias de tus armas, 

Deja que las luces permanezcan puras 
Y que bajo el signo de Capricornio 
Arribe Saturno a su morada. 

Te ruego te presentes 

Allí donde las noches son largas y oscuras... 


Detén tu veloz corcel 
Allá abajo, en el margen occidental de la tierra, 


Y que luego hacia el Oriente, atravesando cada círculo, 
Emprenda su camino. 


Todo el pasaje es interesante, ya que parece haber sido una especie 
de recreo para Gower. El «Cuento de Céfalo» no es más que el alba de 
Céfalo; y en su conjunto, aparentemente original. 

Para algunos, la poesía de Gower carece de imaginación. Pero el 
resplandor del vellocino de oro —<brillante y cálido» cuando Jasón 
volvió en su barca con él desde la isla peligrosa— o las barbas de los 
tres mendigos —blancas «como arbustos nevados»>— sirven para 
demostrar lo contrario. Si bien es cierto que la imaginación pictórica 
tiene poco de que alimentarse en la Confessio Amantis, a menudo se 
debe a que lo que se ha puesto en escena es de una imaginación 
diferente, quizás más propia de la narrativa. Que Gower no se detenga 
en formas y colores no significa que tenga los ojos cerrados. Lo que él 
ve es movimiento: acciones y hechos, no grupos o escenas. Si en algo 
se aproxima a las artes visuales, diría que lo que sugiere es más bien 
cinematográfico que pictórico. Cuando Elda regresa a la habitación 
donde su esposa yace asesinada, no se nos dice cómo se veía la escena, 
sino: 


silencioso, como una luz interior, 
Como quien no quiere despertar a la esposa, 
Se encamina a su morada. 18 


Estando en el campo de batalla, el rey Felipe es advertido en un 
sueño de los amores que el dios Amor ha derramado sobre la reina. 
Aquí tampoco se pretende pintar un cuadro; lo que se persigue es una 
acción y un hecho significativos: 


Despierta el rey 
Y suspira por su esposa 
La que mientras él dormía... .1? 


Medea envía en secreto su doncella a Jasón, la que regresa para 
contarle la forma en que se despidió.20 Podemos imaginar cómo se las 
habrían visto Spenser o Keats con los rubores y la belleza de Medea. 
En lo que respecta a Gower, nada tiene que decir de su apariencia; 
mas sabe lo que hizo —«besa a su doncella de alegría»— y la escena 
vive en solo seis palabras. Cuando Apolonio se embarca para tomar 
venganza sobre la tierra de Tarso,?21 la fastuosidad de la nave —en la 
que Chaucer o Marlowe se habrían complacido— se pasa por alto con 
el escueto enunciado de que el rey tomó una «poderosa fuerza». Luego 
sigue un pareado que ni Chaucer habría imaginado: 


Miró hacia el cielo 
Y comprendió que los vientos le eran aliados. 


El primer verso es utilitario, pero es poesía. Pudo haberlo escrito 
un viajero que pensaba en cualquier cosa menos en literatura, pero 
también pudo provenir de una balada .. . Y hasta de Homero. Por 
cierto, Gower siempre describe bien los barcos y el océano; no solo en 
los pasajes largos, como el de la tormenta (en la historia del rey 
Namplo),?2 sino en los dos versos que hacen de la visión de Alceón 
algo tan vívido como el recuerdo de un sueño («La tempestad de las 
negras nubes, el vasto mar, los vientos rugientes»).23 E incluso en un 
efervescente trozo de simple narrativa de enlace como: 


Propicio era el viento y rauda la nave; 
Zarparon, pues, tomando rumbo... .24 


y que parece más fácil de lo que es. La excelencia de las piezas 
marinas de Gower ha hecho suponer a algumos que estuvo 
familiarizado con los viajes oceánicos, lo que es bastante probable. 
Pero, de hecho no es más que una manifestación de su fervor por el 
movimiento y la progresión; de su preocupación por las cosas que 
cambian a medida que se observan. Si debe referirse a la caballería 
andante, imagina a su caballero «a veces en Prus, a veces en Rodas», y 
los heraldos exclaman: 


¡Bravo! ¡Bravo! ¡Miradlo, allí va!25 


La aparición de Nabucodonosor transformado en bestia no se nos 
describe; pero lo oímos suspirar al contemplarse.26 Tampoco se detalla 
la muerte de Ulises, pero «todos los hombres comenzaron a gritar ¡El 
Rey!, ¡El Rey!».27 En la historia de los Cortesanos y el Bufón, Gower 
no retrata ningún aspecto interior; mas el Rey y los dos señores, 


junto al hogar, 
Hablan entre sí los tres, 


mientras el Bufón se sienta junto al fuego, «como quien juega con el 
babil».28 Cuando Progna recibe la labor fatal en la que su hermana ha 
tejido la ruina de ambas, se desmaya. Pero «Se levanta otra vez y toma 
la tela entre sus manos».2? Cuando el Amante danza con su querida, 
esto es lo que nos dice: 


Me siento como si el suelo no rozara. 
El céfiro del llano 


No es, con mucho, más ligero que yo.20 


Si en Gower hay tan pocos retratos fijos es porque a veces cabecea 
de sueño; pero más a menudo porque está ágil y despierto. 

Este movimiento siempre presente es su fortaleza como poeta 
narrativo. Es por esta capacidad que se le elogia, y merecidamente. 
Pero respecto a sus cuentos hay que tener cuidado con ciertas 
opiniones falsas. A diferencia de lo que se supuso, no constituyen la 
única parte de la Confessio Amantis que merece ser leída ni el único 
propósito y fin del poema por el que existe todo lo demás. La alegoría 
amorosa que lo fija, las digresiones morales e incluso científicas que lo 
interrumpen, son tan interesantes para Gower como los cuentos; y 
suelen brindar al lector el mismo placer. Leerlos aisladamente, o al 
entramado sin más, es perder la variedad que el poeta nos 
proporcionó tras muchos sufrimientos; y así «se entorpece a menudo la 
razón del hombre». Tampoco es cierto que los cuentos, como un todo, 
constituyan lo mejor de la obra de Gower. Tal vez la contengan, pero 
también contienen lo peor; pues contar historias es una función que 
trasluce los defectos y las cualidades del estilo simple. No se deduce 
que un cuento que evita los defectos característicos de Chaucer —la 
retórica, la digresión y el ocasional galimatías— sea por lo mismo un 
buen cuento. Tal vez no cometa ninguna falta, pero no hace nada. Hay 
cuentos de Gower tan concisos que no se leen como poemas 
narrativos, sino como argumentos métricos para poemas narrativos 
todavía por escribir. Así son Sirens (Sirenas), Capaneus (Capaneo), The 
Beggars and the Pasties (Los pordioseros y los pasteles) y muchos otros. 
Incluso Gower puede fallar allí donde evita el defecto. El cuento 
humorístico Hercules and Faunus (Hércules y el Fauno) es plano; y 
posiblemente ningún narrador habría permitido que un relato llegase 
a pesar tanto como Acis y Galatea sin antes habernos dicho —y en un 
paréntesis muy casual — que uno de los tres personajes puestos en 
acción es un Gigante. 

Aunque sea posible descartar los defectos —que después de todo 
son los menos— resta, según la naturaleza del caso, un tema muy 
difícil para determinar la habilidad de Gower. En este tipo de 
narrativa, tan escueta, directa y concentrada en los hechos, no es fácil 
distinguir el mérito de la narración del mérito intrínseco de lo 
narrado. A veces nos parece que Gower logra su objetivo solo porque 
tiene a la mano una buena historia y que falla cuando es mala; cosa 
que obviamente no disminuye su valor, pero modifica el juicio crítico. 
Los relatos, o los relatos de este tipo, no son materia sino forma: el 
arte de Gower consiste más bien en liberar la belleza de esta forma; en 
encontrar al Hércules en el mármol más que en esculpirlo. Y creo que 
respecto a un arte concebido así puede decirse que casi siempre está a 


un mismo nivel de realización: siempre por debajo de lo más alto, 
aunque muy alto. Lo que cambia es el criterio en la selección de los 
cuentos. Los relatos de Constance (Constancia) o los de Education of 
Achilles (La educación de Aquiles) no están peor contados que aquellos 
de Florent (Florente) o Apollonius (Apolonio). El error de Gower consiste 
precisamente en contarlos. Aquí, como en toda la literatura medieval, 
debemos tratar de refrenar nuestra actual concepción del poeta como 
la única fuente de su poesía; y pensar más bien en la belleza intrínseca 
e impersonal o en la fealdad de las materias, tramas y sentimientos 
que retienen su propia y viva continuidad a medida que pasan de un 
escritor a otro. Trovador es tan buen nombre para un poeta como 
Hacedor. 

Esto es lo más lejos que podemos llegar al hablar del arte de la 
narración en sentido estricto. Pero, y sin duda, existen cualidades que 
no son estrictamente narrativas aunque se manifiesten con toda 
propiedad en las narraciones; y que son, en verdad, características de 
Gower. La relación de las hechicerías de Medea (Sucedió así una noche, 
etc.)J31 parece haberse adherido a la memoria de cualquier lector 
desde Shakespeare hasta hoy; y la belleza feérica32 sobre el rostro de 
los muertos en Rosifilea —a la que ya me referí— se cita con tanta 
frecuencia como cualquier otro verso del poema. Ambos episodios 
tienen una calidad común; y es ella, tal vez, la que marca el punto 
máximo de diferenciación de Gower como poeta. Ya que Gower es 
«romántico» en el sentido decimonónico del término. Sobresale en las 
aventuras extrañas, en lo remoto y lo misterioso. Como su Jasón, él 


continúa adelante 
Hacia oscuras regiones. 
Conoce los senderos 
De otras comarcas.33 


Le fascina contarnos, en el relato de Nectánabo, 


Cómo del cielo descendió una luz 
Y llevó claridad hasta su habitación.34 


Su extrañamente vívida, por cuanto extrañamente ambigua, 
descripción del sueño3> en Ulysses and Telegonus (Ulises y Telegonio) 
puede ubicarse entre los más grandes sueños de la poesía inglesa. Y 
esta cualidad de Gower merece destacarse, ya que es extraña para la 
Edad Media. Por cierto, se trata de aquello que muchos esperarían 
encontrar en la literatura medieval pero que no siempre se da. No está 
en El libro de la rosa ni en Chrétien, Langland o Alain de Lille. Es rara 
en el romancero métrico y a veces está penosamente ausente en 


Chaucer. El uso que hace Gower de esta inobservada aunque 
característica vena de la poesía inglesa habla muy bien de su 
independencia. Sin duda es posible exagerar —y tal vez yo lo haga— 
«el escribir como las hadas»; pero aquello cumple su propia función. 
En esta semipenumbra, el espantoso cuento de Tereus (Tereo) adquiere 
una belleza agridulce que sería inaccesible de otra forma. Como todos 
los románticos, Gower construye un puente entre la mente consciente 
y la inconsciente. 

Una consideración de la Confesión del amante exige inevitablemente 
tres divisiones: los cuentos (sobre los que no diré nada más), los 
episodios didácticos (religiosos, morales y científicos) y la alegoría 
amorosa en la que descansa todo el resto. Como poeta didáctico, 
Gower en general no se ubica muy alto. No quiero decir con esto que 
el paso del tiempo le haya quitado interés a su alquimia, astronomía y 
antropología —cuestiones que el buen lector puede salvar gracias a un 
esfuerzo de la imaginación histórica—, sino a que en Gower no 
encontramos un verdadero manojo de pensamientos ni el 
bienaventurado poder de divulgación de Jean de Meun. Sostengo que 
los lectores de la época podían captar todo lo que Gower tenía que 
decirles, pero podían hacerlo todavía mejor en otros autores. Su 
explicación evemerista de las deidades paganas se rebaja al simple 
abuso. La siguiente descripción de Apolo, con su chata y quejumbrosa 
reconvención, me parece irresistiblemente graciosa: 


Era cazador en los infiernos; 
No tenía las virtudes 

Que relatan las leyendas 

Pero sabía tocar el arpa .. .36 


A veces cae al mero absurdo, como cuando nos cuenta sobre cierta 
estrella que 


Nombre no le dio Naturaleza. 
La llamó Botercadente;37 


aunque el tiempo, que arrasa con tantas bellezas, crea otras. Si buena 
parte de la «doctrina» de Gower perdió los méritos que tuvo alguna 
vez —Ccualesquiera que hayan sido—, algo de ella adquirió un 
arcaísmo tan exquisito que solo un lector demasiado sofisticado 
dejaría de percibir. Habría que tener un corazón muy duro para 
resistir una geografía de este tipo: 


De allí hasta los rincones más apartados del mundo, 
Hacia el Oriente, con Asia por todas partes, 


Hasta llegar el hombre a las puertas del Paraíso 
Y allí, ¡Oh milagro! 38 


Por otra parte, Gower suele ser un excelente poeta moral y 
religioso, y no solo en los episodios explícitamente didácticos. Su ética 
y su piedad, a veces severas a veces tiernas —y también satíricas—, 
dan colorido a la obra y casi siempre para mejor. Incluso hay 
momentos en que lo hacen sin que él mismo lo advierta. Las 
teogamias paganas que conforman el eje central de Mundus and 
Paulina (Mundus y Paulina) y Nectanabus están concebidas a la luz del 
sentimiento cristiano que rodea el relato de la Anunciación: 


Su inocencia se vio satisfecha 
Con aquellas palabras que humildemente escuchó. 
Y así respondió ... .22 


Esto no es arte, pues sin duda Gower jamás soñó con representarse 
mentalmente el relato de otra manera. Pero logró uno mejor. En el 
extremo opuesto de la escalera tenemos aquellos episodios en los que 
Gower saca a relucir, inesperadamente, sus poderes de humorista: el 
retrato del borrachín que, a diferencia de sus débiles descendientes 
actuales, despierta a la mañana siguiente con la animosa exclamación: 
«¡Oh! Qué tristeza la del hombre abstemio».*% O el largo y gracioso 
episodio donde el esposo infiel da cuenta a la esposa de sus 
diversiones del día.*! Pero ni la ternura ni la sátira son los logros más 
altos del Gower moralista. Su verdadera cualidad se mueve más bien 
en torno a versos como este: 


Una nueva vergiienza por sus viejos pecados, *2 


donde nos sorprende la férrea dureza de un poeta siempre tan gentil, 
imaginativo y apacible. Con todo, se trata de un elemento que 
volveremos a encontrar con frecuencia. La noble descripción del 
Juicio Final en el libro 11:43 


Ese día no habrá consejo que lo guíe; 
Defensor y abogado habrán de fracasar; 


los versos relativos al discernimiento de Dios en «las intimidades del 
corazón humano»: 


retumbaba en los oídos Su voz 
Con la fuerza huracanada del viento;+4 


y el parágrafo del libro V*9 que comienza: «Cuando Pedro, padre de la 
fe, etc.», nos recuerdan en qué digno sentido (y cuán distinto a la 
despreciativa interpretación moderna) Gower merece el nombre de 
«moral». Sobre todo aquella visión en el Prólogo de los elementos a los 
que repugna la Caída del Hombre —que no es fruto de la trivialidad y 
el conformismo, sino de un impulso severo, apasionado y altamente 
imaginativo—, alcanzando un clímax que nada tiene que envidiar a lo 
sublime: 


La Tierra, las Aguas y los Cielos 
Sojuzgan al hombre 
Y le hacen la guerra. +6 


Versos estos que están tan lejos de la esfera de Chaucer como el 
Milleres Tale (Cuento del molinero) de Gower. 

Pero es hora de volver a la Alegoría Amorosa que conforma el 
entramado de la Confesión y que está más directamente relacionada 
con el presente estudio. He manifestado mi desacuerdo con la visión 
que considera la alegoría de Gower nada más que como el hilo que 
enhebra los relatos. Gower se alza ante nosotros como un poeta del 
amor cortés y en mi opinión se sostiene muy bien. Es cierto que no ha 
escrito un poema de amor comparable al Troilus o a la primera parte 
de El libro de la rosa, pero ha hecho sus aportes. A su manera, trabaja 
junto a Chaucer para lograr aquello que Guillaume de Lorris hizo 
posible. 

La historia es simple. El poeta «camina anhelante y en sollozos con 
sus recuerdos», deambulando en la consabida mañana de mayo. 
Encuentra a Venus. Ella lo entrega a Genio, el sacerdote, para que se 
confiese según lo manda el código del amor. El confesor —valiéndose, 
como tengo dicho, del paralelismo entre la ley erótica y la ley moral — 
repasa seis de los siete pecados capitales ilustrándolos con relatos que 
inducen las respuestas del penitente. Hace dos largas digresiones: una 
para dar cuenta de las religiones del mundo y otra para trazar un 
bosquejo general de la educación. Algunas otras de menor importancia 
se refieren a las cruzadas y a los grandes inventores. El séptimo 
pecado, en una obra moralizante, debió de haber sido la Lujuria; pero 
como naturalmente no puede ser un pecado contra Venus, de acuerdo 
a la doctrina de Andreas su lugar lo ocupa Incesto. 

Es evidente que no hay aquí una conducta alegórica de una 
historia de amor compleja, como la que había en Guillaume de Lorris. 
Pero esto no significa que no se introduzca al amor; por el contrario, 
en las réplicas del poeta a las preguntas de Genio su vida como 
amante se manifiesta directamente y sin alegoría. Estas réplicas 
forman una parte no despreciable del poema. Y aun cuando no 


tuviesen ninguna belleza intrínseca serían de gran importancia para el 
historiador. Pues sucede que Gower, a su manera, hace en ellas lo que 
Chaucer hizo en el Troilus: presentar directamente y en términos de 
una ficción tolerable lo aprendido en la alegoría del Roman. Como a 
Chaucer, Guillaume de Lorris enseñó a Gower a mirar hacia dentro. 
Solo es posible volver a mirar hacia fuera una vez aprendida la 
lección. De ahí que las palabras del amante posean todo el 
movimiento del mundo. Vemos al «joven y lascivo tropel» de rivales 
rodeando a su querida; al propio Gower inclinándose y ofreciendo sus 
servicios, conduciéndola a la Iglesia, jugando con su perro y 
cabalgando junto a su carreta. Vemos a la dama con su labor, jugando 
a los dados, bailando o escuchando la historia de Troilo que él le lee 
en voz alta. Vemos a Gower posponiendo el momento de la partida; y 
una vez que se ha ido, volviendo de noche a atisbar por sobre los 
tejados de su ventana. 

Para quienes encuentren difícil la alegoría, este método directo sin 
duda resultará un alivio. Pero no es solo el método lo que merece 
atención. Al contenido puede considerársele perfectamente como una 
«justa representación de la naturaleza general» y, por consiguiente — 
como suele ocurrir—, también de la naturaleza individual. La 
experiencia del amante se nos presenta con una verdad convincente, 
con mucha mezcla de humor y patetismo. Gower no es esclavo de una 
mera convención. Cuando se conforma, su corazón le acompaña. Al 
escribir un largo poema en alabanza a Amor, 


Cortesías hace al villano, etc., +7 


repite lo que dijeron sus predecesores. Pero el punto es que desea 
hacerlo y no es menos poeta por estar de acuerdo con la experiencia 
común de los corazones gentiles. Su humildad tal vez sepa más a su 
época que al resto de los tiempos; pudiendo argumentarse entonces 
que eso de acobardarse como el «joven mozalbete» ante los reproches 
de la amada es más desagradable que increíble. Pero hasta esto se 
olvida cuando penetramos en la realidad espiritual que subyace a toda 
esta tradición de humildad, y recordamos en qué sentido el amor 
cortés no responde a ninguna convención y no puede, por tanto, 
morir: 


No podría humillarme tan bajo 

Ni fingir humildad. 

Solo puedo inclinarme ante aquello 

Que me dictan los pensamientos del corazón. 48 


A la luz de un pasaje como este comprendemos y aprobamos la 


observación de Genio: 


Ella ha de ser tal que los rizos de su cabello 
Sean dignos de tu cambiante corazón, 49 


pues no es más que razonable. Y tanto más por cuanto en Gower dicha 
devoción corre a parejas con una buena dosis de astucia y realismo. 
Explícitamente rechaza aquella parte del código que exige al amante 
ser un caballero errante: 


Ignoro el bien que pueda reportarme 
Acabar con todos los paganos... 
¿Qué son mis ganancias en los mares 
Si a mi señora pierdo en mi hogar?50 


Es demasiado buen moralista como para engañarse a sí mismo. 
Gower el poeta trata a Gower el amante con un desapego un tanto 
amargo y risueño. Sabe que no le ofrece a su amada ni un corazón ni 
un cuerpo vírgenes. «Ha probado en muchos lugares» sin otro 
propósito que «pasar el día».?! Puede defenderse diciendo que siempre 
le ha sido sincero, aunque no puede decir lo mismo «en lo que a otras 
respecta».?2 El amante confiesa con ingenuidad —lo que ciertamente 
no significa ingenuidad en el poeta— que es rencoroso y calumniador. 
No resiste contarle a la dama groseras historias acerca de los jóvenes 
que la visitan, y su excusa por ello es deliciosa: 


Deseaba con ardor que ella lo supiese.53 


Igualmente verdadera y cómica es la confusión mental que le 
permite sentirse moralmente indignado contra sus rivales, que se 
ocupan 


Todos de engañar a una inocente.>4 
He aquí el retrato de un corazón humano común y corriente: «Una 
nada que, si pudiese, sería algo». Solo a través de su amor el Amante 


se transfigura. Y puede arrojarle a un delirio en el que 


Me parecía estar dormido 
En el regazo de una diosa.9> 


Cuando baila su dama, el mismo delirio es capaz de hacerlo más 
liviano que una corza. Y las palabras de ella son «como los vientos del 


sur». Esto es lo que le ha traspasado tan profundamente; de ser posible 
arrancarlo, dejaría poco al hombre para sobrevivir: 


Al igual que el árbol verde 
Que el hombre arranca de raíz, 
Así mi corazón habrá de morir.960 


Es este amor quien le enseña —aunque en forma simple— a 
sorprender a su Confesor con una respuesta de sutil e inequívoca 
verdad. Genio ha estado hablando del pecado de Violencia, cuyo 
equivalente en el código del amor es la Violación. A este respecto, ¿es 
culpable el penitente? La cuestión resulta chocante en el contexto del 
amor cortés. Nos preguntamos qué indignación, qué protestas de 
cortesía y humildad, qué retórica o qué exageración serían suficientes 
para hacerle frente. Sin embargo, hay algo en el corazón del poeta que 
le permite hacer todo esto a un lado y dar una respuesta que resuelve 
de una vez por todas el asunto. Está contenida en estas pocas palabras: 


Por cierto que no, padre mío; 
Pues tanto a mi dama amo yo.?7 


Si la heroína de Gower no es más que una pálida sombra de 
Criseida, su héroe es a veces digno rival de Troilo. 

Hay cierto peligro de monotonía en el continuo fracaso del 
amante. Y aunque los cuentos y otras digresiones lo aligeran un poco, 
el poema sería insatisfactorio si dejase la historia del amante tal como 
la encontró. Mas Gower tiene una historia que contar. Esta historia tal 
vez no tenga un comienzo muy auspicioso, pero sí un medio y un 
final; que, por cierto, es uno de los mejores finales de la poesía 
medieval. Ya que la Confessio Amantis narra la historia de la muerte 
del amor. Los versos sobre el árbol verde que debe morir sin sus raíces 
son hermosos; pero logran una belleza incalculable cuando se nos 
revela que aquel árbol efectivamente perderá sus raíces y que esto es 
lo que constituye el tema principal del poema. Al principio 
sospechamos que el desastroso logro del amante es simplemente 
convencional: que la «crueldad» de la dama solo sirve para demorar 
un final feliz. Sin embargo, ya desde el principio hay indicios de que 
esto no es lo que Gower intenta. Las palabras de Venus, al aparecer 
por primera vez, son frías como el hielo: 


Con esto arrojó su mirada sobre mí 
Diciéndome: ¡Afortunado eres de estar con vida! 
No otro es mi designio que el que seas confeso.58 


Mucho después advertimos la razón. Existe una barrera fatal que 
separa a este amante del «joven y lascivo tropel» de sus rivales: es 
viejo. La Confessio Amantis, escrita por un poeta anciano y de precaria 
salud, narra la historia del infructuoso amor de un viejo por una 
muchacha. Se trata de un tema que se presta con la misma facilidad 
para una brutal comedia como para una tragedia sentimental. Pero la 
idea de Gower es mucho más fina y auténtica: el viejo amante, dada la 
realidad de su situación, termina reconciliándose consigo mismo y 
despierta de su larga ilusión «en calma de espíritu y con la pasión 
consumida». El tratamiento de este apacible final es tan hermoso, y el 
tema se ha imaginado de manera tan sabia y bella que constituye el 
mérito más alto de Gower como poeta; y no solo por su contenido, 
sino por su calidad artística. 

Conviene detenerse aquí un momento y considerar el final de 
Gower simplemente como la solución a un problema técnico. Intenté 
demostrar cómo la naturaleza del amor cortés exigía que un poema de 
amor perfecto terminase con una retractación. Debían enfrentarse, al 
final, las exigencias de la ley moral objetiva (de la Razón, según la 
Edad Media). De ahí el último libro de Andreas y la conclusión de 
Troilo y Criseida. Gower se ve enfrentado a esta necesidad como 
cualquier otro. Para él como para Chaucer, el amor que celebra es 
pecado; y en el amante Voluntad ha usurpado el dominio a Razón.*? 
Gower no es tan filósofo para lograr, como Dante —y ni siquiera para 
intentar, como Alain de Lille—, una reconciliación entre las exigencias 
de ambos mundos; pero es lo suficientemente cuidadoso y sincero 
como para no conformarse con una palinodia formal que habría hecho 
al resto del poema una cosa insípida. Resuelve el problema sin perder 
de vista el objeto. Es a partir de su propia experiencia —la experiencia 
de un hombre viejo— que descubre cómo la Vida es la que 
proporciona la necesaria palinodia, procurando entonces, y de igual 
manera, la suya. Es la vejez la que arranca el aguijón del amor y el 
poema describe el proceso de esta decepcionante clemencia. Venus 
promete al amante que encontrará la paz: 


No por voluntad del hado, como tú hubieras querido, 
Sino por mandato de tu propia razón,*0 


versos que describen, tal vez inconscientemente, la verdadera 
naturaleza de la disciplina de la vida en este como en miles de otros 
aspectos; y que expresan, incluso, la promesa hecha por Venus a los 
amantes exitosos. Aunque solo se le distinga al final, esta es la nota 
más profunda en Gower y la que informa todo el poema. Pues cuando 
ha dado con el tema del «Amor curado por la Vejez» ya no necesita del 
artilugio barato de una palinodia puesta a la fuerza. Todo el relato es 


una palinodia y al mismo tiempo una historia de amor: un retrato 
patético, aunque no desalentador, de Pasión en guerra con Tiempo; 
casi consciente de que Razón está junto a este contra aquella. Es esto 
último, esta semiinconsciencia, lo que salva la Confessio Amantis de la 
superficialidad espiritual que tendría un simple lamento sobre los 
desvanecidos placeres de la juventud. También explica ciertos lugares 
en el poema que suelen malentenderse. Los críticos sonríen cuando 
Genio, sacerdote de Venus, la denuncia como a una de las falsas 
deidades. Si insistimos en el significado original de Genio (dios de la 
reproducción), podemos caer en algunos absurdos; aunque no de la 
clase que suponemos. Gower no ha cometido el disparate por 
descuido. Sabe muy bien lo que está haciendo y se esfuerza en 
subrayar lo que nosotros consideramos inconsistente. El mismo Genio 
lo advierte. Contra su voluntad, se ve forzado a dictar sentencia en 
perjuicio de los poderes que sirve. Su penitente le apremia, 
demandándole: 


El dios y la diosa del amor, 

De quienes tú allá en lo alto nada 

Has dicho aún, nunca hablaron de su vida, 
Para que seas tú quien ahora declare 
Cómo alcanzaron su nombre, 


y el Sacerdote replica: 


Hijo mío, la vergiienza me ha hecho abstenerme.'1 


Si hubiera podido, habría guardado silencio. Pero como se le 
presiona, confiesa que todo el mundo que representa —Venus, Cupido 
y la corte de Amor— no es más que un montón de sueños vanos y 
fingidas consagraciones de las flaquezas humanas. Aunque en todo 
esto haya cierta chabacanería, también hay algo que no es para nada 
absurdo. Genio representa aquí a Amor: toda aquella complejidad en 
la mente del amante que él llama su «amor» y que ha convertido en su 
dios y padre confesor. En estos versos tenemos la historia poética de 
aquel extraño momento —tan típico en la historia de otras pasiones— 
en el que un hombre, posando el oído junto al corazón, oye por 
primera vez a la pasión dominante que le habla con voz trémula y le 
insinúa que sabe (la voluntad consciente grita en vano) que es muy 
distinta de lo que el lenguaje clama; que sus fundamentos se 
derrumban; que su superestructura no es más que un tejido de 
ilusiones y hábitos decadentes, prontos a disolverse y a dejarlos cara a 
cara con el vacío interior. En las curiosas tergiversaciones de Genio, el 
propio Amor traiciona al Amante; aunque, y en cierto sentido, no sea 


capaz —a menos que el Árbol Verde pierda sus raíces— de dejar de 
amar por un buen tiempo. No digo que esto estuviese presente en la 
mente de Gower en la misma forma conceptual que me he visto 
obligado a delinear. Pero como significado está implícito en los versos 
y bastante explícito en el libro VIII. Para entonces el juego casi habrá 
terminado: Genio dejará de hablar por las deidades de Amor que 
originalmente fueran sus patronos. Ahora, simplemente, será el más 
profundo «corazón» del amante, el narrador de amargas e inevitables 
verdades. El cambio ocurre con estas palabras: 


Hijo mío, hacia la verdad me vuelvo; 
Ahora marcho por amor a ti, 
Dejando a un lado cualquier mezquindad, 92 


y el episodio concluye con estos graves versos: 


Qué otra cosa haré por ti 
Sino mostrarte el camino de los justos; 
Escoge, pues, si deseas vivir o morir.03 


Es muy difícil referirse a lo que sigue sin aparecer sobrevalorando 
a un poeta tan desdeñado —y en ciertos aspectos tan desdeñable— 
como Gower. Tenemos aquí uno de aquellos raros episodios en los que 
la alegoría medieval alcanza el mito y los símbolos. Aunque retocados 
para representar meros conceptos singulares, adquieren nueva vida al 
representar más bien los principios —inaccesibles de otro modo— que 
unen clases completas de conceptos. Todo está cargado con sentidos 
que el autor tal vez nunca tuvo en mente; pero que para el caso poco 
interesa si advirtió o no. Ya cité la promesa de doble filo de Venus. ¿Es 
una presentación alegórica de la muerte del amor, o solo del amor? ¿O 
es la voz de la propia Vida? La respuesta es que son ambas. Sin duda 
constituye una regla en poesía que, si el trabajo se ha hecho bien, 
también se ha logrado lo que jamás se soñó. Lo mismo ocurre con el 
resto de los elementos de la escena final de Gower: el frío mortal que 
apaga el corazón del amante; las huestes de jóvenes y ancianos 
cantores que ve en su delirio, la figura de Cupido inclinándose sobre 
su cuerpo para extraer el dardo clavado durante tanto tiempo, el 
ungúento «más frío que una llave» que cura la herida y los abalorios 
que le diera Venus con la inscripción Por reposer. Todas estas imágenes 
narran admirablemente la historia de este amor particular y su 
muerte. Pero lo que nos golpea la memoria tras la lectura es el tema 
de la muerte en muchos otros sentidos, como el amante que sale de su 
delirio «pensando muchos pensamientos». Ya no de la muerte como un 
mal, sino como vida nueva; y con una lucidez que esta concepción 


raramente alcanza en los escritos profanos. «Olvídalo, y yo haré lo 
mismo», dice Genio cuando el ritual ha terminado, mientras Venus 
ruega al poeta: «Ve allí donde habitan las virtudes morales». Para 
ciertos oídos modernos, estas palabras suenan fantasmagóricas; pero 
nadie dejará de advertir la sentida paz del verso, tan simple en sí 
misma y tan perfecta en su contexto: 


Al regresar me dirigiré con pasos sigilosos. 


Si Gower se hubiese detenido aquí, habría logrado un final digno 
de compararse con el de la Ilíada o el del Samsom Agonistes. 

Desgraciadamente, no lo hizo. Le agregó una larga e infructuosa 
coda y casi me alegro de concluir esta sección con una nota de 
censura; no vaya a ser que las bellezas descritas cautiven demasiado 
nuestro juicio crítico. Gower alcanzó la gran poesía, pero no es un 
gran poeta. El autocontrol que se advierte en innumerables versos 
sueltos y pasajes breves desaparece en la conducción total del poema. 
Dice demasiado, no en este punto o en aquel, sino demasiado 
simpliciter. El estilo simple se hunde frecuentemente en la prosa. Ha 
narrado, junto a algunas buenas historias, muchas otras malas. Sin 
embargo, posee méritos que excusan todas sus faltas. Inferior a 
Chaucer en el alcance y a veces (no siempre) en el poder de su genio, 
casi lo iguala en cuanto artífice. Respecto al contenido de su obra, es 
interesante consignar que es profundamente inglés. Su romanticismo, 
y su elección del tema del Tiempo y la Vejez, lo unen tanto con los 
anglosajones como con el siglo XIX. Con todo, la forma es francesa. El 
corazón es insular y romántico, la cabeza fría y continental. Buena 
combinación. 


II 


Junto a la poesía de Chaucer y Gower, el siglo XIV nos legó otra 
obra que sigue la misma tradición: el Testament of Love (Testamento del 
amor) de Thomas Usk. La mediocridad del talento de Usk y los 
problemas políticos o biográficos que genera el Testamento en cierta 
manera han oscurecido su importancia en la historia de la literatura. 
Esta importancia tiene que ver con la forma, ya que el Testamento está 
escrito en prosa. Como el medio escogido es inusual para la mayoría 
de los temast* tratados en tiempos de Chaucer y para la alegoría 
erótica en general, la originalidad del intento de Usk merece elogiarse. 
Ciertamente, el uso de la prosa para una cuestión que no es utilitaria 
marca una fase en la evolución de nuestra lengua. El medio 
consagrado durante tanto tiempo a los usos oficiales o de oratoria 


sagrada comienza a invadir campos nuevos. Usk intenta escribir una 
prosa que tenga las alas del verso, una prosa colorida y musical, una 
Kunstprosa. Usk piensa que el inglés debe enseñarse para que realice lo 
que el latín hizo en manos de Alain de Lille; cuestión esta por la que 
merece de la posteridad más simpatía e indulgencia de la que ha 
recibido. Que sus resultados sean más interesantes que bellos es solo 
lo esperable. Sin embargo, algunas veces logra su objetivo; y muchos 
de sus fracasos pueden atribuirse al Boethius de Chaucer: un modelo 
radicalmente vicioso que Usk siguió excusablemente, pues entonces no 
tenía otro. 

El Testamento toma la forma de una conversación en la cárcel entre 
el autor y una dama que personifica a Amor. Se asemeja mucho a la 
conversación entre Boecio y la Filosofía, que también ocurre en una 
cárcel; y no solo en su concepción general, sino en el detalle de sus 
argumentos. En cuanto al estilo, está en deuda con la traducción que 
hizo Chaucer de Boecio; y tan profundamente que el doctor Skeat 
dudó que Usk leyese alguna vez el original en latín.25 Con todo, esta 
conclusión es discutible, ya que ¿quién no habría seguido el único 
ejemplo de alta prosa retórica que la lengua vernácula proporcionaba 
entonces? La influencia de Chaucer, y no solo de su prosa, es muy 
obvia a lo largo del Testamento. Usk, a través del elogio citado, paga 
su deuda con Chaucer en el libro tercero. El contenido del 
Testamento ha desconcertado a muchos lectores.?7 En los primeros 
capítulos se ocupa, o parece ocuparse, del amor que sentía por una tal 
Margarita. Amor lo envalentona en su «servicio» y lo aconseja e 
instruye en una forma que ya nos es familiar. Es cierto que a veces 
Margarita deja de ser una mujer para transformarse en una perla;98 
cosa que no confundirá al lector que haya comprendido El libro de la 
rosa. Sin embargo, y a medida que avanza el relato, apreciamos que 
aquella Margarita empieza a ser desplazada por una cierta 
«bienaventuranza» que todos buscan «con amable intención»,*? 
llamada el «nudo en el corazón»;7% y que posee todas las 
características del bonum de Boecio. Es evidente que se nos ha 
trasladado desde el amor profano hasta el sagrado y desde el goce de 
una querida hasta la bienaventuranza del cielo. 

Aunque no sea muy fácil de seguir, el autor intenta explicar su 
alegoría en el último párrafo del libro. Citaré íntegras sus palabras: 


«Ruego asimismo a cada hombre prepararse para conocer de modo perfecto 
el propósito con que de corazón compuse este tratado. ¿Cómo el hermoso 
maná del desierto pudo ser carne espiritual para los hijos de Israel? También 
era corporalidad por cuanto alimento para sus cuerpos. Y no significaba aún 
al Cristo. Tal y como la joya representa la gema, que es piedra virtuosa O 
también perla, Margarita, una mujer, representa la gracia, el saber o la 
sabiduría de Dios. O la Santa Iglesia».71 


Y en un pasaje previo nos ha dicho que la «perla» significa 
«Filosofía» en sus tres especies: natural, moral y racional.72 De aquí 
concluyó el doctor Skeat que Margarita «jamás significó una mujer 
real ni representó siquiera un objeto imaginario de los afectos 
humanos naturales», interpretando las palabras «Margarita, una 
mujer» como «Margarita, el nombre de una mujer».7% Podemos 
descartar de inmediato una de las distinciones que aquí se introducen: 
que la querida en un libro de amor sea «real» en el sentido histórico es 
una pregunta que difícilmente puede responderse y que incluso no 
debería hacerse. De buen grado acepto la solicitud de Usk en cuanto a 
«que por amor a la diosa, ningún hombre se imagine por qué o cómo 
me vino esta pregunta a la mente».7* Pero la verdad es que es 
demasiado importante si a Margarita debe imaginársele como mujer o 
no. Por mi parte, no puede estar de acuerdo con la interpretación del 
doctor Skeat. No veo cómo las palabras «Margarita, una mujer» 
pueden significar «Margarita, el nombre de una mujer». Considero más 
de acuerdo a la naturaleza de la lengua inglesa interpretarlas como 
«Margarita, si bien una mujer» o «Margarita, además de ser una 
mujer». Por otro lado, se verá también que esta interpretación se 
ajusta más al contexto. Debo confesar de paso que, aun cuando el 
resto sea evidente, no alcanzo a entender la frase que comienza: «Tal y 
como la joya» en el pasaje citado. El maná tenía una significatio 
espiritual, pero «también era corporalidad». No deja de ser alimento al 
transformarse en un símbolo de Cristo. De la misma manera, 
Margarita no deja de ser mujer al transformarse en un símbolo de la 
gracia, sino por el contrario: «Margarita, una mujer, representa la 
gracia». Aunque la concepción no sea muy fácil para el lector actual, 
dudo que los contemporáneos de Usk la hayan encontrado difícil. 
Cuando el éxodo de Israel desde Egipto se acepta como símbolo del 
alma humana que huye del pecado, ello no significa abolir el éxodo 
como hecho histórico. Usk trata al amor cortés como a un símbolo del 
amor divino; pero, y por lo mismo, no deja de tratar al amor cortés. Es 
un error malintencionado suponer que el autor, en una alegoría, está 
hablando «realmente» de lo simbolizado y no tanto de lo que 
simboliza, siendo la verdadera esencia de este arte hablar de ambos. Y 
en cuanto a esta particular conjunción del amor divino y el sexual, 
Usk tiene un precedente en los dos jardines de Jean de Meun, en la 
Beatriz de La divina comedia y en El cantar de los cantares. Un moderno 
podrá estudiar esto, con particular provecho, en la poesía de Coventry 
Patmore. 

Así, hay una ambigúedad doble en el Testamento. Por una parte, 
Margarita será a veces una mujer mortal y a veces la Iglesia o la 
Filosofía. Por otra, la dama Amor será la Venus de las cortes de Amor 
o el Amor Divino. Y así ocurre precisamente. Margarita es una mujer 


cuando su amante está triste «al pensar en algo que tal vez no pueda, 
a mi voluntad, tomar por las armas»;7? se trata de la Iglesia cuando 
«ambas cosas se profesan y se paga oficio regular y obligación a esta 
perla que es Margarita».7% Cuando Amor dice «Pobres clérigos, pues yo 
puse el saber de las escuelas en las iglesias y les hice a tales personas 
predicar»?” habla en su carácter divino; pero es amor cortés al decir 
«cuando cualquiera de mis sirvientes se ha encontrado solo en parajes 
solitarios, yo le he . . . enseñado a hacer canciones de lamento y 
bienaventuranza y a escribir cartas retóricas de curiosos significados y 
a pensarlas del modo que por buen servicio más agradaría a sus 
damas».?78 Cuando advierte al amante que no ofenda a Margarita 
«preguntándole cosas que se prolongan en vergiienza», repitiendo el 
consejo de Pándaro contra las palabras «curiosas» que pueden levantar 
sospechas,7? nos encontramos, derechamente, en la corte de Amor. 
Pero luego es Amor Divino en lo que sigue: 


«¡Oh!, dijo ella, hay una melodía en el cielo que los clérigos llaman Armonía 
. . . está escrita por renombrados y sabios clérigos, que gracias al estudio y al 
trabajo adquieren fácilmente el conocimiento de los asuntos terrenos. Pero 
muchas fatigas logran saber muy poco de aquella melodía celestial. Tú has 
arrebatado las dulzuras de este paraíso; parecería que durmieses allí, 
descansando de cualquier otro mal: tan dulcemente tienes arraigado en ella 
el corazón». 80 


Sin embargo, en la próxima línea dice: «No es posible imaginar la 
bienaventuranza de dos corazones entrelazados por el amor», lo que 
resulta equívoco. A veces el autor presenta juntos los dos papeles de 
Amor como si no hubiese distinción entre ellos: 


«¿Acaso no has leído cuán dulce fui a Paris, hijo de Príamo de Troya? ¿Cómo 
me falseó Jasón con sus falsas súplicas? ¿Cómo César se fatigaba y le 
abandoné en castigo, hasta que por sus servicios fue entronizado en mi 
bienaventuranza? ¡Qué!, dijo ella, ¿acaso no soy sobre todo una tregua entre 
Dios y la humanidad, que escoge una doncella como árbitro para finalizar la 
querella?».81 


Es ese ir y venir entre los sentidos natural y alegórico de su «amor» 
lo que hace a Usk tan profundamente interesante para el historiador 
del sentimiento. Muy por debajo de Dante como artista, e incluso de 
Alain de Lille, puede equiparárseles en cuanto al intento de 
integración: no está satisfecho con la hermética división de los deseos 
humanos que tanto satisfizo a Alain de Lille. 

En algunos lugares ha escrito lo suficientemente bien acerca del 
amor en sentido terrenal como para convencernos de que utiliza esta 
tradición por derecho propio y que no la ha adoptado simplemente 


como una forma de dorar la píldora. Cuando le muestran por primera 
vez a Margarita-perla en la isla de Venus simplemente dice: «y con ello 
alcancé la paz por un buen tiempo». Así escribe en elogio de las 
mujeres: 


«Según la Biblia, fueron hechas para bien del cuerpo del hombre, 
pronunciándose palabras divinas según esta sabiduría: “Bueno es para el 
hombre que le hagamos una compañera .. .”. ¡Mira! Para tu ayuda se injertó 
este árbol en el paraíso, del cual desciende todo el linaje humano. Si el 
hombre es un fruto noble, de fruto noble ha surgido: para su triste corazón, 
la bienaventuranza del paraíso habita en este árbol».82 


Para Usk, el amor humano significa esencialmente el matrimonio 
mental; misterio este respecto del cual tiene mayor conciencia y está 
menos inclinado a darlo por sentado que la mayoría de los escritores 
medievales. Es «algo oculto en lo más secreto de la privacidad, cómo 
dos personas entrelazan sus corazones después de haberse visto».83 Y 
continúa: 


«¡Qué! ¿Vas a creer tú al primer necio que comprenda el sentido y el secreto 
de estas cosas? Por cierto, imaginan que el acuerdo no puede ser más que 
arrancar la rosa de la doncellez. Bueno, bueno: no saben nada de esto. Pues 
solo el consentimiento de dos corazones puede atar el nudo; no lo 
determinan ni las leyes de la naturaleza ni las leyes humanas, ni tampoco la 
edad o la cualidad de las personas. Tan solo el acuerdo entre dos». 84 


Todos están familiarizados con la paradoja del ideal caballeresco 
que expresara Sir Ector ante el cadáver de Lancelot: mansedumbre en 
los salones y rudeza en la batalla.25 Aunque el tratamiento que hace 
Usk de estos mismos temas utiliza una retórica más consciente que la 
de Malory, no es indigna de comparación. Los siervos de Amor son 


«Leones en el campo y corderos en la recámara. Águilas al asaltar y 
doncellas en el salón. Zorros en el consejo, quietos en sus actos. Su 
protección está siempre garantizada, listos para servir de puente. Y su 
estandarte retrocede como lobos en el campo».86 


La estructura del párrafo citado es, claramente, la de un artista 
deliberado. Las tres primeras sentencias son antitéticas, cada una de 
cuatro acentos y todas en ritmo descendente. Las últimas dos hacen 
una sola antítesis entre ellas y están en ritmo ascendente y 
balanceadas al oído casi con exactitud.* Es obvio que estamos frente a 
un ejemplo de Kunstprosa, y tal vez el estilo sea lo más importante del 
Testamento. Ya he sugerido que el lugar de Usk en la historia de 
nuestra prosa ha sido oscurecido por lo insípido de su materia, pues 


casi siempre es insípido. Pero aunque las buenas cosas que he citado 
ocurren con bastante regularidad —habría sido fácil citar otras—, no 
son suficientes. La mayor parte del libro está dedicado a cuestiones 
filosóficas de ninguna originalidad. Por cierto, no es inevitable que el 
argumento que se ha tomado prestado tenga que ser necesariamente 
insípido: así, un buen divulgador como Jean de Meun tiene la 
capacidad de añadir ciertas expresiones felices o ilustraciones capaces 
de presentar la vieja verdad bajo una luz nueva; o, cuando menos, de 
mejorar el original en claridad. Sin embargo, e incluso haciendo todo 
tipo de concesiones a un texto corrupto, Usk resulta un lógico torpe y 
a veces ininteligible. Todo lo que tiene que decir puede encontrarse, y 
mejor, en cualquier otro autor. Mas su estilo merece consideración. 

La influencia predominante es, por supuesto, la del Boecio de 
Chaucer. Ignoro si las alteraciones que introduce Usk en el orden 
natural de las palabras en inglés se deben o no a Chaucer, o si a través 
de él puede derivarse su origen desde el latín original. Es posible que 
Chaucer y Usk considerasen tales inversiones una belleza.27 Que 
Chaucer fuese el único maestro de Usk, o que su influencia no se 
agotase en Alain de Lille y otros modelos extranjeros,88 es un 
problema que solo podrá resolverse con un estudio muy detallado de 
los textos. Lo dejo a aquellos cuya primera preocupación es el estilo. 
Mi único interés es con el resultado, la verdadera cualidad en la 
escritura de Usk. Mucho de ella disgusta al lector actual. El orden de 
las palabras es antinatural, las frases están demasiado llenas y el 
mecanismo por el que se obtienen los efectos deseados es demasiado 
evidente. A veces se reconoce una lejana anticipación del eufismo. 
«¿Acaso la mansedumbre no humilla a los altos cielos?», pregunta 
Amor.$? Y, de nuevo, «El fuego, si no calienta, no es tomado por tal. El 
sol, si no brilla, como sol no se le considera. El agua, si no moja, 
deberá cambiar de nombre. A la virtud, si no actúa, le faltará 
bondad». Tal vez el siguiente ejemplo guarde algún parecido con el 
estilo dramático de Lyly: 


«Como las aguas de Siloé, que siempre fluyen quietas y en silencio hasta 
alcanzar la orilla, que ganan tanto en mesura como para henchirse nuevas 
con las cambiantes tormentas, y que en el curso de cada remanso llegan a 
derramarse sobre todo el circuito que hacen por las riberas».91 


Sin embargo, y después de todo, estas cuestiones no constituyen la 
esencia del estilo de Usk. Lo verdaderamente sorprendente es la 
capacidad que tiene para permanecer vigoroso aun en medio sus 
limitaciones. Posee una cualidad sencilla, inglesa e incluso viril que 
lucha en medio de la retórica y que a veces consigue dominar. Sigue 
(inconscientemente), y además de los que toma de Boecio, el excelente 


precedente de Alfredo de usar ejemplos populares. De esta manera, se 
nos narra que la dignidad del rey Juan casi destruyó toda Inglaterra, o 
que Enrique Curtmantil murió miserablemente.?”2 Y cuando Usk 
pregunta: «¿Dónde está ahora el linaje de Alejandro el Noble o el de 
Héctor de Troya?», continúa: «¿Quién desciende por correcta línea de 
sangre del rey Arturo?».?% Cita, equivocadamente, a Pedro el 
Labrador.2* Algunas veces asume por cuenta propia el ritmo 
aliterativo, como cuando «me internaba por bosques y largas calles, 
por pequeños senderos que cerdos y marranos habían hecho como 
callejuelas que se dirigen al camino real, deambulaba solo pensando 
maravillas por largo rato».% Si en cierto pasaje la llegada del invierno 
se acompaña por «Boreas» y otros fenómenos literarios, con todo, 
algunas páginas más adelante, es el tiempo «cuando los graneros están 
plenos de cosechas como están las nueces en cada rincón». La 
decisión del amante se expresa en palabras no indignas de Lancelot: 


«Aunque pudiera apartarme aquí, no lo haré. Quiero esperar el día que el 
destino me ordene, que supongo no tiene enmienda; tan triste está entregado 
mi corazón que no puedo pensar en otra cosa». ?7 


Esto es un trabajo honesto que nos permite oír la voz del hablante. 
Igual de lograda es la descripción de las estaciones en el libro IL, 
capítulo viii;?8 y aunque ya he citado bastante no puedo resistirme a 
agregar, por el sentimiento y el ritmo que contiene, la siguiente 
descripción del Hombre: 


«Posee, después de Dios, principado sobre todas las cosas. Ora su alma está 
aquí, ora a mil millas de distancia; ora lejos, ora cerca; ora alto, ora bajo; tan 
lejos en un momento como en la vastedad de diez inviernos. Y todo está a su 
gobierno y disposición». 9? 


Excepto por algunos pasajes, Usk difícilmente merece ser leído dos 
veces. Pero no es un autor completamente desdeñable. Interesa al 
historiador en la medida en que muestra qué hacían con la tradición 
del amor en la misma época hombres inferiores a Chaucer y a Gower. 
Sin embargo, también posee un lugar propio bajo estándares 
absolutos. Su entrelazamiento del amor divino y el humano, aunque a 
veces confuso, tiene un giro original y alcanza grandes bellezas 
sentimentales. En cuanto al estilo, mientras las faltas son con largueza 
las de los modelos, los méritos le pertenecen. Habría sido feliz si se 
hubiese mantenido lejos de la política y hubiese moderado sus 
ambiciones filosóficas. 


VI. LA ALEGORÍA COMO FORMA DOMINANTE 


LYDGATE. LOS CHAUCERIANOS. ALEGORÍAS MENORES. LA NUEVA ALEGORÍA 


El historiador de la literatura descubre que en muchos períodos 
sobresale una forma literaria dominante: la sangrienta tragedia 
isabelina, la sátira del siglo XVIIL la novela sentimental y 
costumbrista del siglo pasado o el nuestro. Entre los años que van 
desde la muerte de Chaucer hasta la poesía de Wyatt, la alegoría llegó 
a ser una forma dominante y sufrió todas las vicisitudes a las que se 
ven expuestas como fenómenos literarios. Pues debe notarse que un 
dominio de este tipo no necesariamente es bueno para la forma que lo 
expresa. Cuando intentar un mismo modo de escribir se considera algo 
natural, ese modo está en peligro. Sus características se han 
formalizado. Comienza a penetrarlo una monotonía estereotipada que 
puede pasar inadvertida a los contemporáneos, pero que es 
cruelmente evidente a la posteridad. Así, y en tiempos que todavía 
recuerdo, los manidos motivos de la novela no eran tan obvios como 
hoy. Por su parte, fácil es apreciar la monotonía de la sátira augusta, 
todavía más la de la tragedia italianizante en verso blanco e 
inevitablemente y por desgracia la de la alegoría de la Baja Edad 
Media. En segundo lugar, una forma dominante tiende a atraer 
escritores cuyo talento se habría acomodado mucho mejor a otro tipo 
de obras. Así escribe sátira el retraído Cowper en el siglo XVIII, y a un 
místico y simbolista natural como George MacDonald le seducen las 
novelas en el XIX. De igual forma, en el XV y el XVI tenemos la 
Assembly of Ladies (La asamblea de las damas) escrita por un poeta que 
no tuvo mejor vocación para la alegoría que la de estar a la moda. En 
tercer lugar —y lo que es más desastroso— la forma dominante atrae 
a quienes jamás debieron escribir. Se convierte en una especie de 
trampa o desagie donde, por una «dulce inclinación», van a caer las 
malas obras. La juventud insípida y vanidosa que decide escribir, con 
toda seguridad lo hará en la forma dominante de su época. La 
operación de esta ley es lo que ha dado a la alegoría de la Baja Edad 
Media —y por ende a la alegoría en general — un mal nombre. Quizás 
su reconocimiento permita liberar nuestras facultades críticas para 
distinguir las obras buenas de las malas: el uso poético del abuso de la 
moda. 

Pero hay otro «accidente» a que está expuesta la forma dominante 


y que concierne sobremanera al historiador. En este tipo de 
producciones, bajo una similitud aparente, puede detectarse con 
frecuencia —aunque no siempre— el brote de formas nuevas; y 
descubrirse que una tradición que pareció estar estrictamente ligada al 
pasado se halla plena de la promesa, o la amenaza, del futuro. En 
parte, sospecho que un proceso como este nos ocurre a nosotros 
mientras escribo. La novela, por ejemplo, que ha llegado a ser tan 
biográfica en obras como Sinister Street (La calle siniestra) o tan 
preocupada de su época como en The Forsyte Saga (La saga de los 
Forsyte), se transforma a sí misma —se ha transformado a sí misma en 
los trabajos de Strachey, Maurois y Herbert Read— en ficción 
biográfica: una genuina forma nueva que se ubica respecto a la 
biografía propiamente tal a la misma distancia que el teatro de 
crónicas de la historia «legítima». Pero nuestra literatura temprana nos 
provee de un ejemplo mucho más preciso. En el período clásico 
encontramos una forma aún sin nombre y que solo es apenas menos 
dominante que la sátira. Me refiero al largo Tratado Poemático (si 
puedo aventurar la invención de un nombre innecesario) tal y como 
fue practicado por Thomson, Armstrong, Young, Akenside y Cowper, 
entre otros. Tenemos aquí una forma que comienza siendo poco más 
que el «revival»* del antiguo poema «didáctico», deviniendo luego 
ampliamente dominante: atrayendo a una gran cantidad de obras 
inferiores, admitiendo enormes variaciones, tendiendo a veces al 
didactismo más práctico y otras a reflexiones desarticuladas y 
monólogos «entusiastas», mas siempre preparando el camino para algo 
realmente nuevo y valioso: para The Excursion (La excursión), The 
Prelude (El preludio) y el Testament of Beuty (Testamento de la belleza). 
Así las cosas, es imprudente pasar por alto las vicisitudes de una forma 
dominante, pues se corre el riesgo de malentender a sus seguidores. 
Existen muy pocos comienzos absolutos en la historia literaria, pero 
infinitas transformaciones. Algunas de las alegorías de las que se 
ocupará este capítulo son, tal vez, meras continuaciones del pasado. 
Otras miran hacia el futuro. Pero todas por igual nos dicen algo acerca 
del gusto y el sentimiento del período que las produjo. Como se trata 
de una historia compleja, la dividiremos para comprenderla; y no sin 
cierta renuencia abandonaré el orden cronológico. Pilgrimage of the 
Life of Man (El peregrinaje de la vida del hombre), de Lydgate, pudo 
haberse escrito antes que La Belle Dame Sans Merci (La bella dama sin 
misericordia); y si yo fuese un simple analista la ubicaría entre los 
chaucerianos. Pero pertenece a un orden totalmente diferente e ilustra 
otra metamorfosis —y de mayor importancia— de la forma 
dominante. Por ahora no me importa, entonces, reservar su estudio 
junto a las obras de Hawes y Douglas en el último de los grupos en 
que he dividido el tema. Deberá quedar claro desde ya que la similitud 


de estas alegorías tardías es engañosa. Bajo el nombre común de 
alegoría se ocultan cosas de naturaleza absolutamente distinta. 


II 


Sin embargo, hay una cuestión previa a abordar antes que nos 
aboquemos a las alegorías en cuanto tales. En la Confessio Amantis 
tenemos una presentación naturalista de la vida del amante que en 
muchos aspectos surgió de la alegoría; y en el Troilus vimos a la 
alegoría abandonada en favor de un delineamiento más directo del 
amor. Para Chaucer (y en menor grado para Gower) la larga disciplina 
alegórica cumplió su cometido. Si la interpretación es correcta, cabría 
la esperanza de encontrar, entre sus sucesores, el impulso y el poder 
de retratar el mundo interior sin ayuda de la alegoría. Por cierto, sería 
demasiado exigir como un derecho la producción copiosa y brillante 
de poesía subjetiva no alegórica. Si hemos caído a una época pobre en 
genio, es más probable que este nuevo impulso y este nuevo poder 
continúen manifestándose tímidamente en apariencia de alegoría: 
apariencia que, en adelante, será innecesaria por defecto. Pero uno o 
dos intentos bien definidos en la dirección sugerida pueden ser una 
feliz confirmación de nuestro punto de vista. Afortunadamente, están 
a la mano. 

Como habrá adivinado el lector, el primero de ellos es The Kingis 
Quair (El rey Quair). La importancia de este poema no radica en que 
haya introducido la manera chauceriana en Escocia, sino en que se 
trata de un nuevo tipo de poema: un larguísimo poema narrativo 
acerca del amor y que no es alegórico. Ni siquiera se trata de un 
romance entre amantes que vivieron hace mucho tiempo, como 
Troilus, sino el relato literal de la pasión del autor por una mujer de 
carne y hueso. Es cierto que contiene un sueño e incluso un sueño 
alegórico; pero la diferencia entre un sueño compuesto en una 
narración literal y una narración alegórica compuesta en un sueño es 
de considerable importancia. La novedad más sorprendente es que el 
autor parece tener perfecta conciencia de lo que hace. Algunas 
lecturas descuidadas no han advertido que el poema se abre con un 
auténtico prefacio literario. El autor, tras leer a Boecio hasta altas 


horas de la noche, comienza a meditar acerca de Fortuna: 
En mi dulce juventud ella era mi enemiga; 
Mas ahora he trabado amistad ...1 


y está muy bien que lo haga si, como dice la historia, alguna vez fue 
un solitario prisionero y ahora es un hombre libre y un amante 
correspondido. Pero es en este punto donde se le ocurre una idea 
brillante y original; una novedad que golpea su mente con una 
resonancia tan imprevista que la más simple proyección imaginativa le 


basta para identificarla con la campana matutina que, en el mismo 
momento, dobla en el mundo objetivo. Como dice: 
yo pensaba que la campana me decía: 
Refiere al hombre lo que te ha ocurrido.? 

Para expresarlo con nuestras palabras digamos que el autor, que 
desde hacía tiempo deseaba escribir pero gastaba mucha tinta y papel 
«para poco efecto», percibe repentinamente que su historia, aun como 
ocurre en la vida real, puede ser traspasada a la poesía sin ningún 
disfraz. Ha oído la misma voz que llamara a Sidney: «¡Torpe!» y le 
mandara: «Mira tu corazón y escribe». Así, y tras hacer la señal de la 
cruz sobre el viejo manuscrito —como signo de una nueva revelación 
frente a los intentos anteriores—, se sienta a escribir aquello que 
merece llamarse, enfáticamente, «cierta cosa nueva». Que la autoría de 
este poema se haya puesto en duda no nos empece. Que la historia se 
haya tomado de la vida real del poeta o de la de otra persona es 
irrelevante: lo que permanece es la originalidad en la forma de contar 
y nada más. Es cierto que la inspiración decae antes del final, pero el 
poema está lleno de belleza; y el episodio de la dama en la ventana es, 
cuando menos, tan bueno como su análogo en el Knight's Tale (El 
cuento del caballero). Sin embargo, las diferencias entre ambos son 
significativas. Cuando Palemón ve a Emilia, su rostro se torna «pálido 
y mortal a la vista» y se queja de tener una herida «que bien puede ser 
su ruina». El poeta escocés, en cambio, está igualmente «abatido», 
pero explica que se debe a que: 

todos los sentidos 
Estaban subyugados por el placer y el deleite.3 

Además, y aunque ambos amantes terminen cautivos de sus damas, 

solo el escocés dice: 


de pronto mi corazón se convirtió en su siervo, 
Por siempre y por propia voluntad.1* 


En este bello oxymoron es posible apreciar cómo la naturaleza ha 
enseñado al poeta a sentir y a expresar los dos aspectos de esa 
compleja experiencia que Chaucer intentaba escribir en una tradición 
que solo veía uno de ellos. Así, en el pasaje donde ambos poetas más 
se aproximan, Palemón simplemente exclama «como si hubiese sido 
herido en el corazón», logrando una imagen verdaderamente dolorosa. 
El último de los prisioneros dice: 

al instante 
La sangre se escurría por todos sus miembros camino al corazón. ? 
registrando con singular fidelidad aquella primera sensación de 
sobresalto, bastante común cuando aflora cualquier emoción vívida, 
que trasciende la antítesis dolor-placer. En una palabra, Chaucer no ve 


más allá de los aspectos lagrimosos y desalentadores del amor que la 
tradición ha hecho tan familiares. El poeta escocés, en cambio, mucho 
más realista, nos narra «lo que a él le sucedió», retrotrayéndonos a la 
genialidad esencial, a las rejuvenecedoras y saludables virtudes de la 
pasión que despierta, presentándolas directamente; después de lo cual, 
en su lírico discurso al ruiseñor, prosigue intentando darles la 
expresión simbólica que ellas mismas exigen: 
he aquí el momento sublime, 
Aquel por el que bien valen las luchas de toda una vida.? 

Chaucer y todos los poetas medievales del amor sobresalieron en 
retratar la paz y la solemne festividad del goce. Pero fue necesario que 
apareciese este tardío poeta menor para recordarnos que, aun cuando 
todo el futuro se vea negro y el presente sea insatisfactorio, Afrodita 
todavía es la diosa adorada y risueña. He aquí la recompensa por su 
literalidad, por su fidelidad escocesa al hecho concreto. Fidelidad que 
también ha logrado otro resultado, y tal vez extraño. Ocurre que en la 
medida en que el anhelo amoroso es más jovial, también es más 
moral. La Afrodita de este poeta gusta de la risa, pero es mesurada; 
más aún, es una Afrodita cristianizada. En el poema no existe la 
cuestión del adulterio ni hay ningún ejemplo del tradicional sesgo en 
contra del matrimonio. Por el contrario: Venus remite al poeta a 
Minerva, quien se rehúsa a ayudarle hasta no tener la seguridad de 
que su amor se basa en la ley de Dios y se ajusta «a la sabiduría 
cristiana».” 

Aunque tenemos la libertad para disentir de los méritos absolutos 
de este pequeño poema, no debemos malentender su importancia 
histórica. A fin de cuentas, la poesía del matrimonio emerge en él 
desde la poesía del adulterio tradicional; y la narración literal, de un 
galanteo de la época: desde el romance y la alegoría. Se trata del 
primer libro de amor moderno. 

La otra producción que desearía mencionar en este contexto es, en 
cierto sentido, más interesante precisamente porque no tiene que ver 
con el amor. Me refiero a las primeras partes —en especial a las 
primeras dieciséis estrofas— del Regement of Princes (Regimiento de 
príncipes) de Hoccleve. Allí se describe una noche de insomnio 
bastante contagiada de alegoría, pero aun así no alegórica. La causa 
del insomnio de Hoccleve no es en absoluto erótica, sino lo que 
llamamos Inquietud; y que él llama simplemente Pensamiento. Las 
consideraciones de Hoccleve son nimias e inciertas y no sabe cómo 
arreglárselas para que ambos fines se encuentren. Ahora bien, es 
imposible probar que Hoccleve no habría escrito este episodio si no se 
hubiesen escrito primero las alegorías eróticas. Sin embargo, dudo que 
el lector que se aboque a él, después de estudiar el tema que nos ha 
ocupado en los últimos capítulos, pueda detectar alguna influencia. Ya 


que si fuese posible distinguir entre escribir sobre la propia pobreza y 
escribir sobre el estado mental que produce la reflexión sobre ella, 
entonces lo que Hoccleve hace ciertamente es esto último. Hoccleve 
analiza el estado de sus emociones durante aquella noche de vigilia tal 
y como los poetas del amor analizaron el ánimo del amante insomne; 
y a Pensamiento personificado, como en cualquier alegoría erótica, se 
le reconoce como al enemigo directo mientras las circunstancias 
objetivas que lo originaron permanecen en el trasfondo. El resultado, 
como sea que se haya logrado, constituye una pieza muy poderosa y 
cuya verdad nadie puede ignorar. Los «sueños inquietos, soñados 
todos en vigilia»? y la espantosa síntesis (anticipando curiosamente a 
Keats): 

Quien piensa demasiado es consumido por la duda,? 
merecen mejores consideraciones. Pero existen cosas más finas aún. 
¡Qué bálsamo para nuestras ansiedades hay en la invitación del 
mendigo al hombre impaciente, cuando le dice: «¡Despierta y sal de tu 
prisión!».10 Y aunque parezca absurdo mencionar a Esquilo en 
conexión con Hoccleve, ¿habría podido Esquilo escribir sobre 
Pensamiento algo mejor que esto?: 

Aquel temible adversario 

De quien mi corazón se ha hecho tributario 

Abreva en el manantial de mi sangre. 11 


¿Acaso estos versos no piden a gritos ser revestidos de yámbicos 
sesquipedálicos?* 


IT 


Como poeta del amor cortés, Lydgate da cuenta de un doble 
carácter. En cuanto al estilo y la construcción de los poemas, es 
discípulo de Chaucer. Su concepción del lenguaje poético, y a veces 
sus logros, se basan en aquella forma de escribir cuyo desarrollo lento 
pero triunfal nos ocupó en un capítulo anterior. A este respecto, 
Lydgate merece un lugar en la alta tradición central de nuestra poesía 
y a veces (temo no poder decir siempre) con razón. 


Y con tus rayos puedes discernirlo todo 

A través del fuego celestial y eterno del amor ... .12 
Acaba con mi larga miseria, ¡Oh Citerea! . . .13 

Su rostro era un mundo de belleza 


Cuya penetrante mirada me desgarraba el corazón .. .14 


Estos pasajes están en la misma línea de desarrollo que va de 
Chaucer a Spenser y, más allá de él, a Milton, Pope y los románticos. 


Además, en su concepción alegórica Lydgate mantiene la práctica de 
Machault y Chaucer, ubicándose más bien detrás de Chaucer o al 
menos de su obra temprana. Utiliza la alegoría simplemente como un 
entramado para efusiones que no son alegóricas o que, a lo sumo, 
reintroducen la alegoría solo a través de personificaciones retóricas. 
La forma que realmente le acomoda es la lamentación amorosa, la 
carta o el ruego. Así, en el Black Knight (El caballero negro), la mañana 
primaveral y el jardín repleto de pájaros solo sirven para introducir el 
soliloquio del Caballero, que constituye el verdadero cuerpo del 
poema. En Flower of Curtesye (La flor de la cortesía) son solamente el 
marco para la carta del poeta. Por cierto, podría argumentarse que en 
ninguno de los dos poemas existe alegoría. Probablemente las 
campiñas tengan, de hecho, una significatio, pero incierta y sin 
importancia. En Temple of Glas (El templo de cristal), además, se nos 
conduce desde «la más completa desolación» a una «escarpada roca 
fría como el hielo», no tanto para que seamos testigos de una acción 
alegórica, sino para oír los largos soliloquios y conversaciones entre la 
Dama, el Amante y la Diosa. Lydgate fue muy astuto al concentrarse 
en ellas, ya que no existe nada más sorprendente en este poema que la 
superioridad de los discursos y los diálogos sobre la narración del 
poeta, en estrofas y pareados respectivamente. Casi todo lo que hay de 
valor está escrito en la primera de estas formas. Sin duda, en Lydgate 
—como en buena parte de los poetas menores— la opción métrica casi 
determina la calidad de la obra: el pareado no ofrece obstáculos a su 
fatal garrulidad (la primera oración del poema se prolonga por nueve 
versos, y la tercera por dieciocho) mientras que la stanza le obliga a 
«progresar hasta un punto determinado». Sin embargo, la diferencia 
métrica va de la mano con la diferencia de contenido. La lenta 
construcción de una estructura retórica nicho por nicho, y su 
decoración, logran extraer lo mejor de sí. 

Pero Lydgate es más moderno que Chaucer en su concepción del 
amor. Junto al autor de El rey Quair ayudó a hacer más viable e 
inglesa la vieja y fogosa tradición provenzal. Con todo, confieso que 
en El caballero negro muestra un engreimiento excesivamente 
desaforado, como cuando dice de Vulcano —esto es, del legítimo 


esposo de Venus— que 
El torpe campesino se ha deslizado muchas noches 
Hasta Marte, su digno caballero, su verdadero hombre, 
Sin encontrar misericordia ni consuelo. 15 


Los cornudos han sido ridiculizados con frecuencia; pero que 
encima se les critique parece demasiado. Como sea, el pasaje es 
totalmente atípico en Lydgate y en El templo de cristal veremos una 
concepción menos obstinada. En este poema es fácil pasar por alto la 
importancia del episodio donde los infelizmente casados, y aquellos 
forzados al claustro desde la infancia, se quejan a Venus con lástima; 


pues nos parece natural que este tipo de personas se queje. Pero María 
de Champagne y Andreas se habrían reído. Lydgate considera el voto 
matrimonial, o el del celibato, como un cruel obstáculo al curso del 
verdadero amor. Sin embargo, el rompimiento de estos votos era algo 
tan arraigado en la tradición original que los casados, los clérigos e 
incluso las monjas (en el Concilium) eran los amantes típicos. 
Evidentemente, al llegar a este episodio hemos dado la vuelta a una 
esquina muy importante. Pero el poeta no seguirá siendo tan claro; y 
más adelante aparecerán interesantes ambigitedades. La heroína del 
poema está casada —por cierto—, mas no con su amante. Hasta aquí 
la tradición sigue intacta. Pero resulta que el matrimonio es su 
principal aflicción (a Ginebra no le habría molestado) y parece 
considerarlo el insuperable obstáculo a sus deseos: 

Si el pensamiento se adelanta, el cuerpo queda atrás. 16 

Cuando Venus responde a esta queja, le promete a la Dama que 

algún día poseerá a su amante «de una manera honesta y sin ofensa». 
No alcanzo a entender qué es lo que quiere decir Lydgate con esto. 
Quizás solo que tiempo y lugar también se coludirían para que la 
Dama cumpla el código del amor cortés sin ser descubierta y, por 
tanto, sin «deshonor» objetivo; pero también pudo haber querido decir 
que podía casarse otra vez. No menos ambigua es la exhortación de 
Venus al amante: 

Debes comprender que sus favores 

Deberán basarse en la honestidad; 

Ninguna criatura habrá de causar mal 

Y por ello no debes condenarla de ningún modo; 

Ni conmiseración, ni piedad o misericordia 

Ha de poseer; tampoco solicitud ha de encontrar 

Ni nada de cuanto desearía para su femineidad. 17 

No queda muy clara la conclusión de la historia. Cuando Venus 

finalmente logra reunir a los amantes, la Dama advierte al caballero lo 
siguiente: 

Hasta el tiempo en que Venus no provea 

El modo de traer paz a nuestros corazones, 

Tú y yo hemos de esperar con mansedumbre. 18 


¿Pero qué esperan que haga Venus? Es evidente que esperan, pues 
se limitan a besarse y a alabar a las deidades y de ninguna manera se 
nos sugiere que el amor se ha consumado. La explicación más natural 
parece ser que están «esperando mansamente» hasta que Venus 
«encuentre el modo» ya no al adulterio sino al matrimonio. Como dice 


con cierto eufemismo, «algo podría ocurrirle» al indeseable marido: 
El hombre que muchas cosas deja pasar 
A menudo también, cuando deja de quejarse, 
Recibe el consuelo del tiempo.1? 


Es probable que Lydgate no haya tenido la certeza total de cómo 
terminar su historia; pero esa misma incertidumbre podría ser 
significativa. 


En el poema, esta nueva dirección del sentimiento logra 
incrementar lo patético. El sino de los infelizmente casados resulta 
más significativo para la poesía si respetan el voto matrimonial; y la 
heroína del Temple, aun a través del imperfecto arte de Lydgate, me 
conmueve más que la Ginebra de Chrétien. Cuando Lydgate, en unos 
versos que ya mencioné, aboga por las jóvenes muchachas forzadas al 
matrimonio para mejorar el patrimonio paterno, y por las todavía más 
jóvenes y más profundamente desdichadas oblatas arrancadas de la 


niñez al claustro para bien del alma de sus padres: 
En amplias esferas que fingen perfección 
Se ocultan sentimientos contrapuestos al corazón, 20 


alcanza la verdadera poesía. Probablemente, ningún lector apreciará 
las palabras iniciales de este pasaje («OÍ otros lamentos») sin recordar 
las voces vagitus et ingens en el Infierno de Virgilio o sin reflexionar que 
Lydgate quizás también hablaba desde el propio recuerdo de las 
lágrimas secretas y desde la nostalgia de una niñez monástica. 

La mejor obra de Lydgate no calza con sus alegorías del amor 
cortés. Felizmente tendremos ocasión de estudiar algunas de ellas 
antes de terminar el capítulo. Pero no puedo evitar recordarle al 
lector, aunque nos aleje un poco del tema, lo mucho mejor poeta que 
Lydgate puede ser, incluso como poeta del amor, de lo que estas flojas 
alegorías sugieren. Es difícil encontrar en Chaucer un acercamiento al 


lamento lírico como el de estos olvidados versos: 
Estando a solas en la noche de Año Nuevo, 
Dirigí mis plegarias a la fría luz de la luna: 
Que mi doncella muy amada pudiera acogerme. 
Y luego por la mañana, de rodillas en mi aposento, 
Acongojado invoqué al sol y a su brillo, a la hora en que salía, 
Para que también él fuera y con sus rayos luminosos igual deseo 
expresara.21 


IV 


La breve antología de poemas de amor escritos por autores oscuros 
o desconocidos, que las viejas ediciones incluyeron junto a la obra de 
Chaucer, ha tenido un curioso destino. Dado que en la historia 
literaria existe una buena cuota de casualidad, si aquellos poemas 
nunca se hubiesen asociado al nombre de Chaucer y hubiesen dormido 
en los manuscritos hasta el siglo pasado, liberados luego medio 
somnolientos gracias a un esfuerzo editorial de la alta sociedad, dudo 
que los historiadores los trataran hoy con mayor benevolencia que las 
obras conocidas de Lydgate y Hawes. Un accidente —o algo parecido 
a un accidente— los ha desparramado por todas partes, asegurándoles 
así una justicia que otros poemas del mismo tipo y la misma época no 
obtuvieron. De esta manera, Milton no trepida en tomar prestada una 


frase de La flor de la cortesía y una idea de Cuckoo and the Nightingale 
(El cuco y el ruiseñor). Así Dryden, Wordsworth y Keats traducen o 
elogian poemas radicalmente inferiores a Reson and Sensualite (Razón y 
sensualidad) o Palice of Honour (El palacio del honor). El gusto personal 
de cada autor se introduce en el texto y en el formato de los libros. 
Lydgate es enviado a prensa con todas sus imperfecciones, con el 
margen manchado de jocosas (y erróneas) glosas y el texto plagado de 
diacríticos. Por su parte, Flower and the Leaf (La flor y la hoja) está 
expurgada de sus desperfectos métricos y gramaticales «por una 
consumada edición» (en la frase de Saintsbury), e impresa en página 
limpia. Pero con este tipo de ayudas advenedizas no es muy difícil que 
un poema le gane en estimación popular a obras cuando menos tan 
buenas. En fin, ya es hora de que la crítica restituya el equilibrio. Tal 
vez no sea aconsejable admirar menos a los «chaucerianos»; pero, y 
para poder admirar mejor otras alegorías, debe tenerse en cuenta el 
elemento accidental de su fama. Las mejores de estas piezas son 
dignas de su popularidad y la colección completa es un jardín 
encantador y armonioso donde, a pequeña escala, se solazan los 
amantes de antiguos sentimientos. Pero la antología, por favorita que 
sea, no contiene ninguna de las grandes obras del género y pocas 
promesas para el futuro. 

De estos poemas, tal vez el más antiguo sea El cuco y el ruiseñor. Se 
trata de un típico debate entre pájaros escrito en un esquema rítmico 
inusual y agradablemente lleno de sonidos y paisajes campestres. El 
anhelo de amor primaveral, 

que trae recuerdos al corazón 
Dulces ademanes entremezclados de afilados dolores, 22 

se expresa muy bien. El lector notará que la precisión y la oportuna 
ocurrencia de la última línea es tan apropiada a la prosa como al 
verso, lo que no es un reproche: la poesía no necesariamente está en 
mejor posición cuanto más se diferencie de otra armonía. Pero sirve 
para distinguir el talento de su autor del de Chaucer. No posee ni los 
méritos ni los defectos del gran estilo, y a pesar de lo etéreo de su 
tema, como estilista permanece siempre en tierra. Tampoco tomó de 
Chaucer la nueva riqueza y dulzura del discurso, y el efecto es 
usualmente el de quien habla y no el de quien canta. 

Esta cualidad —difícilmente podría llamarla defecto— se hace 
evidente al contrastar al autor del poema del Cuco con el autor de La 
bella dama sin misericordia. Los primeros versos de este último, 


Cuando aún no estaba del todo despierto, 
El sueño seguía luchando por abrazarme con sus alas, 23 


nos entregan de inmediato y triunfalmente lo que no habíamos 
considerado en El cuco y el ruiseñor, mientras nos introduce a la 
verdadera importancia de La Belle Dame. Ocuparnos de este poema es 
un admirable ejercicio de estilo poético, y no uso la palabra «ejercicio» 


en sentido peyorativo. Se trata de una traducción del francés de 
Chartier cuyo contenido no es muy significativo. No es una alegoría, 
sino un poema en el que algunas aventuras preliminares conducen a 
un largo diálogo entre el amante y su querida: la inconmovible e 
inmisericorde querida que titula el poema. El tema sugiere el 
sentimiento de la obra, que consiste en un continuo énfasis de lo que 
me atrevería a llamar (pero «que se ausenten los oídos rudos») el 
elemento masoquista en la actitud del amante cortés. El autor no es un 
morboso y siempre está dentro de los límites de lo saludable y lo 
normal, pero juega con sombras de emociones a las que basta un 
pequeño estímulo para que traspasen aquellos límites y se conviertan 
en perversiones evidentes.2* Por cierto, su retrato de la querida, 
aunque acomodado a este giro sentimental, es poesía y no patología, y 
merece citársele: 

Nada había en ella de defecto, bien yo lo veía. 

Ni en discreción, ni en cosa alguna secreta o descubierta. 

Todo en ella era fortaleza 

Para hacer frente al corazón del amante. 

Joven y fresca, llena de vigor, 

Seguros el porte y el semblante. 


Serena, sin pesares ni dolores, 
Muy por debajo del modelo del peligro.25 


Pero independientemente de cómo definamos el sentimiento, sería 
un error considerarlo como el aspecto principal del poema. Este 
consiste en la dialéctica de la conversación entre la dama y su amante; 
y radica, indudablemente, en la sutileza de las respuestas de ella y en 
el permanente suspenso intelectual entre pregunta y respuesta, que 
Chartier realza fundamentalmente para mantener el interés de sus 
lectores. Para nosotros, que hemos separado con tanta holgura los 
juegos sentimentales de los intelectuales, no resulta muy interesante; 
y, por desgracia, es precisamente en estos pasajes donde el traductor 
inglés decae. No estoy muy convencido de que haya dominado 
perfectamente el original; y sin duda su versión del diálogo es a ratos 
oscura. Pero en cuanto al inglés su dominio es perfecto; y a través del 
poema —en especial, las primeras estrofas antes del inicio del diálogo 
— es posible apreciar cómo un tema esencialmente de segunda se 
redime por una cabal buena escritura. Así, habrá que reconsiderar 
nuestra concepción de la cultura del siglo XV al leer una stanza tan 


consumada como esta: 
Presentar buen semblante era su aflicción 
Y por fuera fingía regocijo; 
Así por fuerza se obligaba a cantar 
Y no por placer sino por vergijenza; 
Mas el dolor acudía a su voz 
Para expresar el lamento que la corroía, 
Como el canto del pájaro expresa 
Cuando canta alto en la selva o el bosque.26 


Se advertirá que aquí como en el extracto previo no estamos frente 
a un modo de escribir que simplemente utiliza estrofas, sino a aquello 
tan distinto que es escribir en stanzas.* El último verso se siente 
durante todo el grave minué que está atravesado por palabras y 
sentido para poder ser tal; y que en definitiva logra un total 
acercamiento entre oído y mente, y un concluyente cuadro para la 
mirada interior. El punto es difícil de realizar y ni siquiera Chaucer o 
Spenser lo logran siempre. Hay otros versos sueltos en el poema que 
también desearía citar; pero su verdadera cualidad no descansa en las 
«ocasionales bellezas» que pueden esbozarse sino en su aureum flumen: 
en la rica y melodiosa continuidad del todo. 

La flor y la hoja —obra más tardía de autor desconocido— 
pertenece a un mundo distinto. Su autor es menos consumado y más 
original; y en algunos aspectos el poema posee mayor importancia 
histórica. Representa, de manera bastante moderada, aquella fusión 
entre la alegoría cortés y la sagrada sobre la que tendremos ocasión de 
decir algo en una sección posterior. La historia probablemente es 
familiar a cualquier lector. El autor —que se representa a sí mismo 
como una mujer, debiéndosele asumir entonces según el principio de 
la navaja de Occam— deambula por un bosque donde es testigo de la 
algarabía de dos grupos de seres misteriosos, distinguidos como la 
compañía de la Hoja y la de la Flor. Esta última está afligida por el 
excesivo calor y las violentas lluvias, mientras la primera descansa 
confortablemente bajo la sombra de un «bello laurel». Cuando 
escampa la tormenta, los sirvientes de la Hoja —indiferentes, secos y 
cómodos— ofrecen su hospitalidad a los seguidores de la Flor — 
húmedos y llenos de ampollas—, recomendándoles «agradables 
ensaladas» 


Con que refrescar su grande e inclemente calor.27 


Al final, una dama a la que no se nombra (y que es introducida en 
forma más bien chabacana) explica a la autora el significado de la 
visión. La Reina de la Hoja era Diana y la Reina de la Flor, Flora. 
Ambas compañías estaban constituidas por espectros:28 la de Diana 
por las vírgenes, los verdaderos amantes y los valientes caballeros 
seguidores suyos, y la de Flora por aquellos amantes de la pereza que 
no encontraron mejor ocupación que «la caza, la cetrería y los juegos 
en los prados».2? Esta es la sorprendente conclusión de un poema que 
comenzó con todo el aire de una alegoría del amor cortés. De esa 
tradición y de sus fuentes tomó la idea del excercitus mortuorum y la 
concepción de una recompensa o de un castigo futuros que no 
guardan relación con la escatología cristiana. Pero luego distribuyó 
estas recompensas y castigos de acuerdo a un criterio puramente 


moral: no hay infierno para las bellezas crueles y si los verdaderos 
amantes son recompensados, lo son junto a las vírgenes. Amor, Valor 
y Virginidad se ubican en el mismo rango como opuestos a Ociosidad, 
Frivolidad e Inconstancia. La antítesis también es puramente moral; y 
la moralidad es aquella de la vida moderna. En la esencia de este 
pequeño poema —que parece, a primera vista, muy similar a La Belle 
Dame o al Parlamento de las aves— encontramos una alegoría moral en 
los versos sobre la elección de Hércules: una pequeña psicomaquia del 
Vicio y la Virtud. Aunque en rigor se trate de un híbrido —de una 
alegoría moral vestida con los trajes de la tradición de la Rosa—, 
resulta muy improbable que la autora haya retratado conscientemente 
según la alegoría sagrada o que haya estado consciente de algún 
llamado a reformar la tradición erótica. Uno sospecha que considera 
las expresiones más perversas de esta última «solo como poesía» y que 
no le interesan; mientras que la fiera monotonía, el irreal blanco y 
negro con que el púlpito de aquella época pintó el bellum intestinum la 
dejan elegantemente indiferente. «Ella era muy mesurada, como son 
las mujeres». Alegoriza un mundo que conoce: un mundo donde no 
aparecen ni las virtudes ni los vicios más aterradores aunque con 
perfecta conciencia de lo mejor y lo peor: de una hoja bienhechora y 
una flor temprana. Como moralista se acerca más a Addison que a 
Deguileville, y habría hecho de la fantasía y de la moda elementos de 
la virtud: una virtud tan doméstica, fina y práctica que se habría 
anticipado, de manera alarmante, a nuestra literatura liberal del siglo 
XVIII. De ahí que, si bien ha de habérselas con una elección moral, el 
tratamiento que hace de ella «vuelve todo hacia la fineza y la beldad». 
Solo aparecen las virtudes más suaves y los vicios más perdonables, y 
la disputa entre ellos es permanentemente formal. Todo concluye con 
las Virtudes invitando a los Vicios a un picnic, ayudándoles a secar sus 
ropas. Si se quiere, podría hablarse aquí de la típica ignorancia 
femenina respecto a las alturas y las profundidades. Tampoco aduciré 
como razón (aunque el punto es discutible) que el comportamiento de 
estas virtudes sea en cierto sentido más digno —en cuanto más 
cristiano— que el del Grace Dieu de Deguileville. No pretendo que la 
autora haya pensado a un nivel tan grave. Pero si no observó con 
mucha profundidad, cuando menos lo hizo con sus propios ojos, 
alegorizando la vida ya no según una convención sagrada o erótica, 
sino simplemente como le ocurre a personas acomodadas, de buena 
crianza y buena voluntad. Aunque no pueda reclamar sabiduría, da 
cuenta de una buena dosis de sentido común y buen humor, que la 
inducen a escribir un poema más original de lo que ella misma 
sospechó. Mérito similar, y similar limitación, hay en su ejecución. El 
lenguaje es fresco y genuino, mas no alcanza nunca la felicidad final. 
Describe lo que le interesa seleccionando más bien por temperamento 


que por arte, y se le hace muy difícil introducir en cada verso el 
número correcto de sílabas. 

La asamblea de las damas también se pone en boca de una mujer, y 
los críticos, ansiosos de economizar hipótesis, han sugerido que se 
trata de la misma mano de La flor y la hoja. Si esto es cierto — 
pregunta que probablemente jamás estaremos en condiciones de 
responder— su autora fue una mujer notable, ya que la Assembly 
representa una modificación total con respecto a la tradición y, en 
ciertos aspectos, no menos interesante. Tomado como alegoría, el 
poema es la cosa más tonta que podría encontrarse tras un año 
ininterrumpido de lecturas. Cierto número de damas es convocado a 
un «consejo» en la corte de la Dama Lealtad. Llegadas allí presentan 
sus peticiones. Lealtad pospone su respuesta hasta el próximo 
«parlamento» y el Soñador despierta. Como relato, y sobre todo como 
relato alegórico, no tiene ningún valor. El poema pertenece a aquella 
clase de obras donde la afectación alegórica se asume solo por los 
dictados de la moda. Lo que la autora realmente desea describir no es 
un drama interior con la lealtad como heroína, sino la agitación y el 
bullicio de una corte: los cuchicheos, los vestidos y el febril ir y venir 
por los pasillos. Un simple impulso naturalista la mueve a presentar el 
detalle de la vida diaria; tanto que si su poema no estuviese todavía 
sujeto a la forma alegórica como a un cordón umbilical, sería un 
admirable retrato de costumbres. Por cierto, si solo hubiesen 
sobrevivido las primeras cuatro estrofas, hoy lamentaríamos la 
pérdida de la Jane Austen del siglo XV. Pues se leen exactamente 
como el comienzo de una novela en verso; y en ellas tenemos el raro 
privilegio de oír una conversación común y corriente, muy distinta al 
cortejo, entre un hombre y una mujer de la época y de buena 
educación. El diálogo es admirable y tal vez mejor que los primeros 
intentos de Chaucer. Ni siquiera cuando la dama comienza a narrar su 
sueño decae el realismo. Pronto olvidamos que se trata de un sueño o 
de una alegoría. La mensajera de la corte de Lealtad reparte las 
invitaciones y cuando está a punto de marcharse se vuelve para decir: 
«Me olvidaba: todas deben venir de azul». La heroína, llegada a la 
corte, le dice a una de las damas que confía en poder «ayudarla con 
sus galas». Un oficial se hace su amigo, tira de los hilos en su nombre 
y le cuenta qué oídos debe conquistar. Se oye un grito en la recámara: 
«Atrás, atrás hacia el muro». El despertar del sueño es tan esperable 
como la conclusión del poema: 

Partid ya, con un ¡adiós!, pues ahora me llaman. 

En su conjunto, no es posible decir que se trata de una obra 
satisfactoria, ya que, permanentemente, hay una fatal discrepancia 
entre la intención real y la profesional. Al leerla uno comprende por 
qué algunos críticos odian la alegoría: creen que su significatio es la 


misma en todas, es decir, una fría e irrelevante adición al relato. Pero 
un análisis en detalle del poema permite reconocer que su autor posee 
poderes análogos a los del genio, revelándonos de paso la verdad de 
una ley muy inobservada en la historia literaria: que el genio potencial 
nunca llegará a materializarse a menos de encontrar o realizar la 
Forma que requiere. «Materia apettit formam ut virum femina». En la 
Assembly, mucho de buena «materia» —sátira benévola, diálogos 
vívidos, un ojo sagaz— no fructifica. 


V 


El lector habrá observado que toda la Chauceriana, con la posible 
excepción de La flor y la hoja, exhibe un debilitamiento del genuino 
impulso alegórico. Se retienen los adornos de la alegoría, pero el 
verdadero interés de los poetas está en cualquier parte: a veces en la 
sátira, otras en la dialéctica amorosa, con frecuencia en el estilo y 
hasta en la mera retórica. Antes de poder avanzar hacia las verdaderas 
alegorías del período, en las que el impulso no es de ninguna manera 
decadente y, de hecho, se prepara a alcanzar las alturas de La reina de 
las hadas, existe una buena cantidad de otros poemas que debemos 
considerar y que pertenecen a la misma clase. 

Dunbar es, tal vez, el primer poeta completamente profesional de 
nuestra historia. Versátil hasta el virtuosismo, practica todo tipo de 
formas: desde el pornograma satírico hasta la lírica devocional; se 
siente igualmente cómodo en el lenguaje vocinglero de sus piezas 
aliterativas, en la pomposidad de sus alegorías o en el estilo medio de 
sus poemas líricos corrientes. El contenido de su obra es siempre 
elemental y obvio; trivial si se quiere, como el de Horacio. Pero es tan 
maestro en su oficio que no cabe cuestionarle nada más. Sus alegorías 
no tienen ninguna importancia histórica. Su único propósito en el 
mundo es brindar placer; cuestión que logró sobradamente para 
muchas generaciones. Thistle and the Rose (El cardo y la rosa) es un 
epitalamio alegórico a la manera del Parlement de Chaucer, si bien 
cualquier comparación entre ambos resulta injusta para Dunbar. En el 
Parlement, Chaucer empeñó toda su joven fortaleza para lograr un 
sublime paraíso de dulzura, alegría y sensualidad. El poema de 
Dunbar no aspira a ser más que una exhibición festiva de lenguaje 
fino, adicionando un nuevo toque de magnificencia a una boda real 
estrictamente comparable con los vestidos de la corte de sus primeros 
oyentes. Como tal es un logro brillante, pero flaquea frente al Golden 
Targe (El escudo dorado). En este, el lenguaje es más espléndido, la 
estrofa se adapta mejor para sostener el esplendor y las imágenes son 
más deslumbrantes. La abundancia de palabras como «cristalino», 


«plata», «radiante», «centelleante» y otras similares basta como 
indicativo de la calidad del poema. Y este brillo peculiar —que 
encontramos mucho antes en el Gawain y Perle y también en Douglas 
—, como el de un esmalte o iluminación, es digno de destacarse, ya 
que constituye la causa final del estilo áureo: el logro que nos permite 
entender las aspiraciones de todos los poetas que no lo alcanzaron. 
Cuando algo conquista el éxito, todas las objeciones a priori contra la 
dicción artificial (como la herejía de Wordsworth) se silencian. 
Cuando la cosa está bien hecha, sentimos un placer que de otra 
manera no habríamos sentido. Casi podríamos clasificar al poema 
como una alegoría radical. Posee una acción alegórica inteligible: la 
mente del poeta, aunque férreamente defendida por la razón, deviene 
al final prisionera de la belleza. Pero esta acción es tan ligera, y 
degenera con tanta frecuencia en un mero catálogo de 
personificaciones (por lo demás, la única falta seria en Targe), que su 
falta de consideración por las generaciones posteriores resulta 
comprensible. El significado del poema radica en cualquier parte: 
vemos cómo la forma alegórica se adapta para propósitos pura y 
simplemente decorativos, tal y como Pope adaptó la forma pastoral o 
Matthew Arnold (y agregaríamos Milton) la elegíaca. Esta es otras de 
las vicisitudes a las que están expuestas las formas dominantes. 

Un ejemplo bastante menos feliz de alegoría decorativa es Garland 
of Laurel (La guirnalda de laureles), de Skelton. Sabemos, por su 
admirable Bouge of Court (Presupuesto de la Corte), que Skelton era 
capaz de escribir genuinas alegorías si así se lo proponía. El contenido 
puramente satírico del poema lo sitúa fuera de mis dominios; y 
supongo que ningún lector ha olvidado la intensidad de sus personajes 
o el crescendo de pesadilla que va de la sinceridad a la sospecha, de la 
sospecha al nervio más agudo, y de ahí al pánico y al despertar. 
Difícilmente podría describirse mejor la experiencia de un hombre 
joven durante aquellos dolorosos años en que descubre haber escogido 
una profesión cuyo lema es: El perro se come al perro. Pero, en este 
sentido, Garland definitivamente no es una alegoría. Allí, lo 
supuestamente alegórico no es más que un pretexto o un sucedáneo: 
un muro sin adornos sobre el que se colgarán tapices de los más 
variados géneros. Entre esos «tapices», los líricos son, por supuesto, los 
más hermosos; pero también hay buenas cosas en las estrofas de la 
Rima Real, como esta de Febo abrazando a Dafne: 

al aferrarse al árbol 
Sintió el temblor de su cuerpo entre sus brazos. 30 

En Dunbar y Skelton la decadencia de la verdadera alegoría está 
disculpada por otro tipo de bellezas; y que son gracias tan grandes que 
nos hacen olvidar la falsa forma de los poemas. Pero en la obra de 
William Nevill alcanzamos el nadir del género. Castell of Pleasure (El 


castillo del placer) ilustra el infeliz manejo de una forma dominante 
que solo pone de manifiesto la mediocridad. El autor fue un joven 
muy obtuso; pero se habría llevado el secreto a la tumba si la fórmula 
para escribir este tipo de poemas no hubiese estado tan fatalmente a la 
mano. La trama es un debate entre Belleza, Piedad, Desdén y Deseo 
durante un viaje soñado a un castillo de Placer. Que los ingredientes 
sean típicos no disminuye lo sabroso del plato; pero el problema es 
que la cocción es nula. El debate podría haber representado —como el 
diálogo de Piedad, Vergiienza y Peligro en el Roman— un verdadero 
proceso psicológico en el corazón de la heroína; o, a falta de ello, 
cuando menos haber tenido el encanto dialéctico de La bella dama sin 
misericordia. Pero Nevill lo hace predominantemente jurídico,31 y eso 
que la mayoría de los argumentos ni siquiera constituyen presunciones 
tolerables. El único giro aceptable es la sorprendente tesis de Piedad 
según la cual el amor por afecto (esto es, por pasión y «afinidad» psico- 
física) es realmente más estable que el amor basado en condiciones 
(como diríamos nosotros, en una comunidad de gustos e intereses y en 
el compañerismo).32 Por otra parte, y en mejores manos, el viaje al 
castillo pudo ser absolutamente bello y maravilloso. Sin embargo, 


Nevill solo alcanza una buena pintura: 
Ascendía yo una hermosa montaña, 
Sobre la que el sol bañaba sus laderas, 
Cuyos colores henchían de gozo mi corazón 
Al contemplar los dorados valles, bellos y sencillos . . .33 


En estas líneas es el paisaje y no el metro lo que está vivo. El 
pensamiento —ya que incluso William Nevill debió pensar— es banal. 
En la misma línea, también tiene conciencia de la opción entre una 
vida de amor y otra vida, y el poema incluye, a modo de prefacio, un 
diálogo sobre el tema entre el autor y el impresor, al que volvemos 
más tarde frente a la puerta del castillo.3% La alternativa es Amor o 
Dinero. En dicho prefacio, teme (o su editor teme) que el público se 
interese más por los libros que cuentan cómo hacer fortuna que por 
los libros de amor: frente a la puerta del castillo ve dos inscripciones 
gemelas en letras de «oro» y «azul índigo» indicándole que debe 
escoger entre el camino hacia el bienestar mundano o el que conduce 
al «alto estado de las bellezas». El lector recordará cómo la autora de 
La flor y la hoja había suavizado el viejo y austero tema de la 
psicomaquia gracias a un gentil juego entre las virtudes más 
moderadas y las faltas más veniales. La opción de Nevill —que no 
vacila en comparar con la de Hércules— ilustra solo el lado deslucido 
del mismo proceso. La antítesis de aquella fue, por lo menos, 
intrascendentemente bella; esta es un irremisible lugar común y ni aun 
así válido universalmente. La comparación entre ambos nos recuerda, 
de modo oportuno, cuán lejos hemos viajado desde la verdadera Edad 
Media. La grandiosa y auténtica antítesis que ocupó a los viejos poetas 


—el eterno conflicto entre Venus y Diana o entre Venus y Razón; o la 
sutil discriminación, solo posible para una sociedad civilizada, entre 
Venus y Cupido— ha quedado fuera de lugar. A medida que la Edad 
Media concluye, parece perderse algo de magnanimidad y (en el más 
profundo sentido) de realismo: una enorme marea de prosaísmo y de 
lugares comunes parece alzarse y arrastrar lejos a los viejos modelos. 
Si queremos, podemos describirla como un retorno a la naturaleza; 
mas solo si se recuerda que «espiritual» y «civil», así como «artificial», 
son los opuestos de «natural». Y aunque haya que soportar a la mera 
naturaleza cuando es humilde e ingenua —como en las baladas o en 
La flor y la hoja—, resulta intolerable verla pretenciosamente ataviada 
con túnicas que, en el origen, fueron hechas para sentimientos 
extraños y escabrosos. Los poetas tempranos usaron la alegoría para 
explorar mundos nuevos, sentimientos nobles y sutiles guiados por un 
pensamiento claro y viril: al leerlos, las realidades profundas siempre 
se hicieron visibles. ¿Pero quién podría soportar letras de oro y azur 
sobre la puerta de un castillo como símbolo de un ilustre mentecato 
que tiene que decidir entre la más rica o la más bella de las herederas 
del vecino? 

Nevill no pretende decir más que esto. El amor que celebra es un 
amor perfectamente respetable que termina en matrimonio y que 
parece estar muy lejos de la simple adquisición de un medio de 
subsistencia, cuestión que para nosotros como historiadores 
constituye, precisamente, su interés principal. Como señal de la 
dirección en la que sopla el viento, debemos ubicarlo junto a Lydgate, 
el rey Jacobo y Hawes. Sin embargo, en cierto sentido va más lejos 
que ellos; pues plantea derechamente que el matrimonio provocará 
una reversión en las relaciones de los amantes, donde el «siervo» 
devendrá en amo. 


Me someteré más aún a tus reconvenciones 
Si te place casarte conmigo y tenerme por esposa.35 


Resulta notable que este cambio en el tema deje intactas ciertas 
características de la vieja poesía amorosa que, lógica y 
consecuentemente, deberían haber desaparecido. Así Nevill advierte a 
los amantes que sean «secretos», 36 sin percatarse de que ya no hay 
nada de qué ser secreto. Así, además, y tras despertar de su sueño, 
concluye con una nota de desilusión y cita omnia vanitas. No se 
arrepiente, pues no tiene nada de qué arrepentirse; pero detrás del 
episodio no puedo sino sospechar la influencia de las viejas palinodias 
de Chrétien, Chaucer o Gower, tal y como la sospecho detrás del 
radicalmente mejor final del Pastime of Pleasure (El pasatiempo del 
placer). Lo que en un principio fue una necesidad moral está 


transformándose en una característica estructural. 

He hablado duramente de Nevill y sería injusto concluir sin 
mencionar sus méritos. Estos no se encontrarán en el estilo, que varía 
entre la excesiva ornamentación («preciosa princesa de preclara 
pulcritud»,37 por ejemplo) y la difusa, desordenada y pseudológica o 
legal prolijidad que al temprano Chaucer le costó tanto sacarse de 
encima. Sus méritos son dos. El menos importante tiene que ver con 
un arranque de aquel poder gráfico que ya detectamos en La asamblea 
de las damas: los vagabundeos del poeta en su camino hacia la 
presencia de Belleza son a veces bastante vívidos. Pero su real 
fortaleza —pues lo es— descansa en la claridad con la que elabora las 
apariencias naturales; cuestión que mueve a pensar lo que habría 
logrado si hubiese vivido en una época de poesía descriptiva. El mejor 
pasaje, aunque citado alguna vez, todavía es tan poco conocido que 


merece una transcripción: 
La noche se acercaba, el día quedaba a un lado. 
Mi corazón estaba pesado, mucho deseaba descansar 
Cuando sin consuelo y solo moraba, 
Viendo las sombras caer desde las colinas al oeste. 
Cada ave sobre las ramas a sus nidos se acercaba; 
Las chimeneas, a lo lejos, comenzaban a humear; 
Los tenderos se ocupaban de atender a sus huéspedes; 
Las cigiteñas, temiendo tormentas, tomaban las chimeneas por 
manto. 
Cada cofre y aposento pronto se ponía bajo llave; 
A queda se tocó, las luces se encendieron en un suspiro. 
Aquellos que estaban fuera golpeaban por abrigo... 


De buena gana alguien terminaría aquí la cita ocultando que 
Nevill, a pesar de haber escrito lo anterior, consideró necesario 
concluir el parágrafo con el siguiente verso: 

Obvios precedentes de que el día evidentemente había pasado. 38 

Aunque la poesía medieval nos haya acostumbrado al anonimato, 
muy pocos poemas son tan profundamente anónimos como Court of 
Love (La corte del amor). Su estilo y su métrica no corresponden a 
ningún período conocido en nuestra literatura, y es difícil adivinar 
quién fue el autor o cuándo escribió un poema que, con la salvedad de 
hacer muda cada e final y hacer sonar también la e de cada plural y 
genitivo como es, podría escandir a la perfección.* Afortunadamente, 
mi empresa no abarca tantas componere lites; sin embargo, el contenido 
del poema nos enfrenta a problemas similares. Cuando el poeta 
explica que las Monjas, los Ermitaños y los Frailes están entre los 
cortesanos de Amor3? —pues «no se ha hecho excepción alguna»— 
parece que regresamos a tiempos anteriores a los de Lydgate, el rey 
Jacobo y Nevill. Mas sucede que el lenguaje del poema sugiere una 
época muy posterior, y nos maravilla entonces que el autor conozca la 
vieja tradición aun habiendo escrito a partir del disgusto protestante 


por el celibato. Así, la escrupulosa enumeración de los veinte estatutos 
de Amor nos devuelve al mundo de Andreas; y la belleza de los 
maitines y laudes entonados por los pájaros hacia el final —aunque el 
nombre y tal vez el personaje «pequeña Filibona» suenen más 
modernos— pertenecen a una etapa temprana de la tradición. Es 
probable que estemos en presencia de un poeta que leyó profusamente 
la literatura del amor cortés, pero como quien estudia una forma casi 
superada y que utiliza luego un caprichoso eclecticismo para construir 
un poema fundamentalmente satírico. Es una pieza vívida, plena de 
movimiento y gracia, y al menos por una vez, brinda una nota de 


embeleso: 
¡Oh! Límpida Regina, ¿quién te hizo tan bella? 
¿Quién hizo tu color blanco y bermellón? 
¿Dónde habita aquel dios? ¿Cuán alto en el cielo? 
Grandes fueron su arte y su deleite.40 


En la historia que estamos siguiendo, aquel suceso —más bien 
aquel complejo de sucesos heterogéneos— conocido como 
Renacimiento no es una marca de primera importancia. Aunque la 
técnica métrica y estilística está alterada y, en cierto modo, mejorada 
sobremanera, el gran cambio sentimental de la alegoría erótica ocurrió 
antes, y buena parte de él permaneció intacto en su fórmula o en su 
estructura. Al leer el Cupido Conquered de Barnaby Googe (impreso 
junto a sus Églogas en 1563), sorprende la fidelidad del autor a los 
viejos modelos del género. Posee una mañana primaveral y un bosque 
repleto de pájaros cantores, un dios que aparece en sueños, un vuelo 
por el aire, una Casa alegórica en la que Diana tiene su corte y una 
psicomaquia entre las fuerzas de aquella y las de Cupido. Dado su 
contenido, es muy posible que se haya escrito en el siglo XIV o incluso 
en el XIII. El lenguaje y la métrica, individualmente considerados, 
revelan la fecha. Ambos muestran competencia y a veces algo más, 


como en este pareado: 
Y marciales cantos comenzaron a estrellarse 
Ellos mismos contra los cielos.41 


Hemos escapado definitivamente de las peores enfermedades de la 
Alta Edad Media; de versos imposibles de escandir o de sentencias 
imposibles de interpretar. Pero sería un error considerar esta 
transición como una bendición invaluable. Comparado con Dunbar, 
Douglas o el autor de La bella dama sin misericordia, Googe escribe 
como un colegial: su obra presupone un público mucho más vulgar y 
tosco, y, debido al lenguaje utilizado, el sentimiento es mucho menos 


delicado. Su propia expresión huele a principiante: 
Que nuestros fatigados corazones no soporten 
Tan inocua Tiranía; 
Extingue pronto las fieras llamas 
De la abierta injuria. 12 


Y si comparado con sus más consumados predecesores resulta 


absolutamente ingenuo, no posee nada de aquella voz interior, de 
aquella rumiante solemnidad, de aquel ardor y compasión que redime 
tantos infructuosos versos de Lydgate o de Hawes. Lo úxtElpov 
medieval ha sido subyugado para bien y para mal. El problema de 
Googe, como de muchos de los primeros isabelinos, es su 
insensibilidad satisfecha. Un intento mucho mejor, y del mismo 
género, Cherry and the Slae (La cereza y la endrina) de Alexander 
Montgomerie, data de los últimos veinte años del siglo. Como alegoría 
es más tediosa que el poema de Googe, pero se salva por su escenario, 
por la reiterada imaginería de las impetuosas aguas y sobre todo por 
su bella estrofa. En Montgomerie nos parece oír el rasguido del violín 
y las pisadas de los que danzan sobre el césped. En Googe, solo oímos 
el tic-tac de un metrónomo. 


VI 


Hasta ahora he venido siguiendo la historia de una muerte —o de 
algo bastante parecido a una muerte— como no habíamos visto antes 
en la historia de los géneros literarios; y el lector sentirá, con razón, 
que esta forma particular de alegoría —la forma que desciende de 
poetas como Machault y Chartier— se ha tomado un tiempo 
desmedido para morir. Con alivio vuelvo entonces a aquel aspecto 
mucho más interesante del tema que tiene que ver con el desarrollo 
vital de la alegoría en nuestro período: la transformación que nos llevó 
desde El libro de la rosa hasta obras que están a considerable distancia 
de La reina de las hadas. Para entender esta transformación debemos 
recoger un hilo que dejamos algunos siglos atrás (o, para nosotros, 
algunos capítulos atrás). Se recordará que la alegoría, originalmente, 
se desenvolvió como forma literaria bajo la presión de un interés ético 
muy poderoso. Las Virtudes y los Vicios fueron sus primeros dramatis 
personae y el conflicto moral su tema recurrente. Así, el género más 
viejo de alegoría es el moral o sagrado. Pero nuestro estudio abandonó 
su historia no bien el género erótico se apartó de la tradición para 
producir El libro de la rosa. Y desde entonces hemos venido siguiendo a 
esta subespecie —la alegoría erótica— en cuanto tal. Ya es tiempo de 
recordar que la misma época que vio aparecer al Roman vio también 
un rico desarrollo del género de la oratoria sagrada u homilético en 
obras como Songe d'Enfer, Voie de Paradis y el Tornoiement Antecrist. En 
estas alegorías, aun proviniendo del tronco común, fue natural que el 
Roman ejerciese una influencia. Grandes alegorías del género moral 
fueron escritas por poetas moralizadores en respuesta al libertinaje de 
Guillaume de Lorris y Jean de Meun. Mas responder es estar 
influenciado. Las personificaciones y los temas de las obras culpables 


fueron utilizados «naturalmente» en las obras que los reprobaron: 
aparecieron para reprobar, pero aparecieron. Y así surgió 
imperceptiblemente un nuevo género de alegoría. Poner en acción en 
un mismo poema a Venus y a Virtud importa trascender la estrechez 
de la alegoría estrictamente homilética y de la estrictamente erótica, y 
acercarse un paso más al libre tratamiento alegórico de la vida en 
general. Con esta ampliación del tema a tratar se logra, 
inevitablemente, una complejidad y una variedad de la que antes se 
carecía. Un campo de batalla muy bien delimitado sirvió a Prudencio 
y un jardín cercado a Guillaume de Lorris. Pero si el héroe va a estar 
sujeto tanto al llamado de los falsos dioses como al de los verdaderos, 
resulta indispensable una suerte de visionaria geografía y cierta dosis 
de viajes. Cuando un poeta alcanza este estado es imposible que no 
incorpore en su alegoría ciertos elementos de los romances, donde la 
norma es el viaje con aventuras; y antes de concluir habrá 
materializado, debido a la alegoría, a un ser imaginario en un país 
más imaginario que el de los romances: un país que no está ni en 
Bretaña ni en Francia y ni siquiera en el Este de Alejandro, sino en 
aquellas realidades mucho más amplias e indefinidas de la experiencia 
interior. Una vez más, y como ocurriera mucho antes con Claudiano, 
la alegoría abre las puertas de la mente para la libre excursión hacia lo 
meramente imaginable: un «mundo de fino fabular» se hace accesible 
y quedamos a un paso de La reina de las hadas. 

Se notará que esta consideración del tema distingue dos cosas: la 
alegoría homilética o sagrada pura y simple, y la alegoría homilética o 
sagrada influenciada por, y usualmente hostil a, El libro de la rosa. El 
tipo homilético, en su estado más puro, está representado en 
Inglaterra por la Assembly of Gods (La asamblea de los dioses): una 
alegoría tan puramente moral que difícilmente cabe en este libro. 
Puede describirse en breve como una psychomachia con guarniciones. 
Estas guarniciones —la compleja fábula donde se sitúa la batalla entre 
Virtud y Vicio— de ninguna manera carecen de mérito. La visita de 
Attropos a los dioses anticipa en forma muy tenue el ascenso de 
Mutabilidad en el poema de Spenser; y el acuerdo final entre las almas 
Racionales y las Sensibles sobre el temor a la Muerte está bien 
concebido. La ejecución de la obra exhibe muchos de los vicios típicos 
de la literatura medieval de segundo grado: la frase prolija, el lenguaje 
indistinto, los catálogos y los frecuentes lugares comunes. Sin 
embargo, algunos de los personajes están retratados con bastante vida; 
y si pudiésemos extraer, por un artilugio tipográfico, la verdadera 
naturaleza del ritmo (que es aquella del Pease pudding hot!),* agradará 
lo siguiente: 

Entonces de allí vino Diana 


Conducida en un carruaje 
A presentar su queja 


Como os lo he dicho; 
Y también Neptuno 
Que acierta y falla, 
Jugueteando con sus olas 
Y rebotando como una pelota. 43 


O la llegada de Vicio: 


Sobre deslizante serpiente 
Cabalgando muy veloz, 
Como un dragón, 
De escamas duras como el cristal; 
Su boca llameante 
Horrible sin ninguna duda, 
Alas tenían que serpenteaban 
Y una larga cola. +4 


Los restantes méritos de la obra se orientan fundamentalmente 
hacia la misma clase de vivacidad. La contienda entre las 
personificaciones morales posee algo de la agitación de una batalla 
real. El campo, casi en un espíritu anglosajón, se describe como el 
lugar «donde despertará el dolor»; los Vicios claman «¡Avanzad, en 
nombre de Plutón! Avanzad, y todo es nuestro»; Virtud, viniendo a 


socorrer a sus hombres, 
Hacía dichosos 
A quienes antes se habían lamentado, 


y a medida que avanza, «su pueblo eleva un gran grito . . . ¡Una 
Virtud! ¡Una Virtud!».* Esta viril tensión nos permite perdonar al 
honesto y chapucero poeta que, a juzgar por la métrica, no fue 
Lydgate. 

La Court of Sapiensce (La corte de la sapiencia), aun cuando deba 
mencionarse aquí, no es un ejemplo tan puro. Desde luego, cae en esta 
clase solo por su digresión introductoria. La esencia del poema es una 
pequeña y modesta enciclopedia en verso que incluye joyería, física, 
botánica, artes liberales y conocimientos religiosos básicos a modo de 
muestrario; y el autor, que tal vez fue un joven, parece que escribió 
para su propio placer y no para el del lector. Pero esta es precisamente 
la influencia de la forma dominante. El poeta la ha considerado 
adecuada para conectar sus catálogos en el delgado hilo de la 
narración escogida —un encuentro imaginario con Sapiencia y un 
viaje a su morada— y le otorgó de paso el tema a su primer libro, 
libro donde Sapiencia describe la hazaña más grande que jamás haya 
logrado: idear los medios para la Redención del hombre. Este pasaje es 
una alegoría homilética; contiene buena poesía y hasta podría 
sostenerse que en ciertos aspectos es grande. Aunque la alegoría no es 
original y la teología gira en torno a una cruda visión «substitutiva» de 
la expiación, el poeta puede elevarse a alturas casi mitopoyéticas. 


Todo el libro primero le sonará típico a cualquier inglés amante de la 
poesía. Pero ni siquiera Langland imaginó algo tan sublime como la 
escena donde Paz se aleja del Cielo por voluntario exilio con la 


siguiente despedida: 

¡Adiós Misericordia! Adiós a tu piadosa gracia, 

Que la venganza habrá de prevalecer: 

Adiós fulgurante luz del cielo; 

Sobre la humanidad ya no servirás más; 

La pura oscuridad del infierno atacabas. 

¡Oh luz en vano! .... Los garfios te tienen reclusa; El hombre fue 

tu amo, hoy es tu negación. 

¡Oh Serafín! Deja tu armonía, 

¡Oh Querubín! Renuncia a tu gloria, 

¡Oh ustedes Tronos! Que todo sea melodía. 

Vuestra Jerarquía no tiene destino. 

Vuestra señora, vean con qué atuendos 

Yace bajo el sol y con él debate. 

¡Adiós! ¡Adiós! Hogar puro y desolado. *6 

Recordar lo que Dryden y Milton hicieron con los mismos temas es 

una medida de la ternura y la majestad de este poeta. En el mismo 
libro nos pinta un bello cuadro de la alegoría homilética debida a los 
poetas del amor cortés. A Nuestro Señor se le imagina cual caballero 
que toma a Misericordia como Dama (sin duda una exquisita 
transmutación de la vieja, caballeresca y heroica beot), prometiéndole 


lo siguiente: 
Virilmente debo sobrellevar mi dolor 
Y pensar en ti como mi Señora.47 


Y cuando concluye la aventura vuelve a ella y le dice: 


Aquí está tu hombre; haz con él lo que quieras.48 


A este respecto, y aunque la alegoría introductoria sea la única 
razón para mencionar La corte de la Sapiencia, reconozco que se me 
hace difícil abandonarla. Hay algo en los viajes del héroe con 
Sapiencia en medio de las flores, los árboles y las piedras preciosas 
que desafía cualquier análisis. Aunque me parece bastante absurdo 
que un crítico haya pensado que la descripción de Milton del Edén 
aparentemente debió algo a este oscuro poema,*? después de todo 
creo que es significativo. Pues debo confesar que a medida que 
avanzaba por estos paisajes brillantemente coloreados y de formas 
indistintas, en parte a gusto y en parte cansado con los Astérites, 
Carbunclo, Crisopras y Auripigmento (y también con los delfines, 
cocodrilos, efemerones, coriandros, plátanos y amonios), recordé más 
de una vez a Milton. Es muy improbable que la explicación radique en 
alguna similitud de arte poética, pues lo que recordamos es el tema de 
Milton y no su estilo. Pero el viejo poeta parece haber escrito más bien 
en el Paraíso; ser él mismo paradisíaco en su piedad, en su gravedad 


jovial y en su infantil amor por la materia. En todo lo demás utiliza un 
moderado grado de aureación mientras despliega cierto talento para 
aquello que Dryden llamó el «giro».?% Es capaz de urdir una idea”! y, 
salvo en algunos pasajes incorregiblemente científicos, nunca es del 
todo prosaico. 

De este tipo de alegorías homiléticas debo volver ahora a aquellas 
que ilustran la fusión de los tipos homilético y cortés. Esta etapa en la 
historia de nuestro tema está representada por las dos más grandes 
alegorías que tradujo Lydgate del francés: el Pelerinage de la Vie 
Humaine y Les Echecs Amoureux. Ambas son de gran importancia; y la 
segunda, aunque casi universalmente desconsiderada, sencillamente 
una delicia. 

El Pelerinage de Deguileville es un poema temprano del siglo XIV, 
poco más largo que El libro de la rosa. Cuando me refiero a él como 
una «fusión» de dos tipos de alegorías no estoy diciendo que en la 
mente del autor las simpatías morales y eróticas estuviesen fusionadas. 
Su intención era puramente homilética y la fusión puramente artística. 
Pero a este nivel está bien marcada. El estudioso de las homiléticas 
podría considerarla un ordinario sermón en verso que emplea el 
método alegórico común sobre el púlpito,?2 tomándolo de la 
convención erótica. A su vez, el estudioso de la alegoría cortés podría 
considerarla un verdadero vástago de la Rosa pésimamente inoculado 
de oratoria sagrada. 

Sus características homiléticas son obvias. El autor no solo está 
más ansioso de enseñar que de deleitar, sino también más ansioso de 
enseñar mediante enunciados y exhortaciones directas que por 
sugestiones poéticas. De ahí que su narrativa, especialmente en las 
primeras partes del poema, suela detenerse durante largos episodios 
en una redomada doctrina que profieren personajes como Grace Dieu 
y Razón. Las posiciones que representan estos personajes son las de la 
ortodoxia monástica de la época. Los niveles de humildad están 
tomados de Benito y de Bernardo.?*%3 Se condena la herejía, y el hecho 


de que ella 
Continúe con obstinación 
Hasta que el fuego se extinga 


es mencionado sin escrúpulos de conciencia.?* La pobreza voluntaria 
de los monjes se elogia en un pasaje realmente bello; pero también se 
nos informa que los monasterios perdieron su bienestar en castigo por 
la corrupción.?9 Por su parte, la pobreza común parece haber perdido 
la bendición evangélica y solo oímos hablar de la Pobreza Impaciente, 
en forma de una sucia y vieja mujer indigna de aparecer entre las 
damas Virtudes. La Religión, en sentido técnico, es la única arca de 
salvación en el agitado mar del mundo.*” Los fundadores de la vida 
monástica aparecen como poderosos amigos que, «mediante una 
sutileza muy grande», ayudan a sus clientes a trepar al cielo por sobre 


los muros o los alzan con cuerdas, mientras que, en las puertas, la 
gente común y corriente solo confía en la suerte para ser admitida.*8 
El autor estaba muy lejos de prever un famoso capítulo en The Water 
Babies (Los niños de las aguas). 

Pero la influencia del Roman está igualmente presente. El autor lo 
menciona explícitamente para reprobarlo?? —pues el Pilgrimage es un 
contragolpe religioso a la alegoría profana—, aunque también haya 
aprendido de él. El retrato de Razón descendiendo desde su alta 
torreó0 y aquel en que se ofrece al Soñador como mancebaf! evocan 
famosos pasajes del Roman. Pero lo más importante para el crítico y el 
historiador es la figura de Natura, a quien Deguileville asigna tal vez 
los versos más indiscutiblemente bellos del poema: 

Todos los días hago a las cosas nuevas, 
Las viejas resfrescándolas de color. 
Visto la tierra de año en año, 

Y le aligero el semblante 

Con varios colores de deleite, 

Azul y verde, rojo y blanco, 

En primavera, con muchas flores, 


Y todo el suelo, gracias a mi favor 
Se viste de nuevo; el llano y la pradera... 


Los montes, de doradas flores, 

Que el invierno con sus lluvias hiciera 
Desnudo e indefenso, pálido de color 
Con hojas puedo vestir otra vez; 

Y los bellos lirios del campo.*2 


Aunque los orígenes de este discurso sean obvios, Deguileville no 
dejó a la diosa Natura tal y como la encontró: el tratamiento que hizo 
de ella, si bien no tan hermoso como lo que acabamos de leer, fue 
bastante más original. Su concepción de la religión es fiera y 
descolorida. Se dedica más a excluir que a incluir; y una de las partes 
más importantes del poema es el debate donde Grace Dieu derrota a 
Natura y luego a la razón humana, representada por Aristóteles. 
Natura se transforma así en un enemigo y Deguileville las emprende 
en su contra de manera bastante sorprendente. Su antigitedad, que 
había encantado a poetas tan viejos como los de los tiempos de 
Claudiano —vultu longaeva decoro—, se retuerce vergonzosamente 
como un cargo en su contra. Como observa Grace Dieu con sequedad: 

a menudo tú, 


Consumido por la gula y la vejez, 
Hiciste desvariar a las gentes,03 


y el resto del discurso es coherente con el vilipendio. Agrede a Natura 
sin misericordia, obtiene a la fuerza su abyecta sumisión y la envía a 
paseo con la áspera advertencia de que en adelante se ocupe de sus 
asuntos y no vuelva a repetir la impertinencia. Toda vez que el tema 
en cuestión es el milagro del sacramento, la intención alegórica resulta 


obvia y tal vez intachable. Pero lo interesante es cómo la maneja el 
poeta. Estando en completo acuerdo con Grace Dieu, representa a 
Natura cuando aparece por primera vez como una vieja bulliciosa y 
regañona. Ciertamente, el efecto cómico del pasaje es casi intencional, 
ya que la tradición homilética no excluye las bufonadas; y, después de 
todo, el poeta está atacando El libro de la rosa y desea denigrar a una 
de sus heroínas: 

Y al instante en la llanura 

Vi una dama de mucha edad 

Quien con paso menudo 

Hacia Grace Dieu se dirigió, 

Y su porte era altivo y resuelto, 

Y sus manos igual orgullosas 

Cruelmente la hizo a un lado... 

Estaba lista para el combate, 


Pues la ira le había dividido el corazón 
En dos.04 


La idea es poco noble y tal vez absurda, y desconfío de aquellos 
respetos por el orden espiritual que se basan en un desdén por lo 
natural. La doctrina de Deguileville según la cual el alma está 
«sepultada profundamente» en el cuerpoé? en definitiva proviene de 
fuentes más paganas que cristianas; al igual que su afirmación de que 
la propia naturaleza, como opuesta al pecado, ordenó que carne y 
espíritu pugnaran entre sí.6 Por lo que no nos sorprende saber que 
Música nace de Orgullo y que es hostil a la virtud. Pero estas son 
cuestiones de doctrina y no deben cegarnos ante el vigor de la 
ejecución. El retrato de Natura está vivo. 

Sin embargo, los vicios estructurales del poema son mucho más 
difíciles de defender. El tema es sustancialmente el mismo de El 
progreso del peregrino y cualquier comparación entre ambos enfatiza la 
grandeza de Bunyan frente a la flaqueza de Deguileville. Bunyan 
comienza con un retrato que brilla ante los ojos con el resplandor de 
un relámpago; y tras algunas páginas, el Peregrino comienza un viaje 
tan encantador como el de cualquier romance. En Deguileville, de los 
veinticuatro mil y tantos versos que componen su poema, diez mil han 
pasado antes de que el Peregrino parta. Esta monstruosa demora está 
llena de instrucciones y preparativos y su único rasgo alegórico 
consiste en que ha sido puesta en boca de personificaciones. No es 
verdadera alegoría y bien pudo expresarla el poeta directamente. Sus 
personajes, como los que condena Aristóteles, expresan «lo que desea 
el relato y no lo que desea el poeta». Incluso al final, cuando 
desembocamos al viaje espiritual, lo que hacemos es llegar a un 
anticlímax. El Peregrino es raptado, arrastrado en el barro, atado, 
golpeado y abandonado colgando de una roca en medio del mar. Aquí 
aparece Grace Dieu como deus ex machina para llevárselo a bordo de 
la nave de la «religión».97 El poema debió concluir con este rescate. 


Desgraciadamente, el poeta continuó describiendo los avatares del 
Peregrino, diciéndonos que la embarcación no podía navegar en el 
mar y que el rescate había sido ineficaz. Así, la nave lo llevará a un 
«castillo» cisterciense donde recibirá el brusco maltrato de Envidia y 
su pandilla, quienes le rompen todos los huesos, sobrepasando con ello 
lo que jamás le hicieron los vicios del mundo exterior.?8 Dado que 
todas las asociaciones humanas son imperfectas, este retrato de 
corrupción e intriga monacal puede no ser un argumento práctico muy 
poderoso en contra del monacato como institución; pero es un fatal 
argumento estético como clímax de un poema. 

Respecto a la técnica alegórica, Deguileville es a veces el peor 
escritor con quien este estudio tendrá que tratar. Nada más fácil o más 
vulgar que alegorizar con meras equivalencias conceptuales sin que 
importe si el producto logrará satisfacer igualmente la imaginación. El 
resultado es un montón de monstruosidades, y de ellas es culpable el 
Pilgrimage. A Penitencia se le representa con una escoba en la boca y 
al Peregrino arrancándose los ojos y poniéndoselos en las orejas.6? 
Cuando leemos estas cosas casi podemos perdonar a la crítica del siglo 
pasado por haber rechazado al tronco y a las ramas de la alegoría 
como a una mera enfermedad literaria. Pero si seguimos adelante, 
hasta en Deguileville encontraremos pasajes que nos devuelvan la fe. 
El Peregrino, recién revestido con la armadura de la rectitud, 
considera que 


Colgaba tan pesadamente de mi espalda 
Que de buen grado la habría abandonado, 70 


y luego se queja con una sofocante panoplia: 


El yelmo me ha lastimado la vista 

Y me ha quitado los oídos .... 

Estas manoplas me lastiman tan ceñidas, 
Que no podría usarlas más; 

Con ella, quejándome, me alisté.71 


Finalmente se le permite llevar la armadura en una carreta, 
mientras él camina adelante, con la esperanza —que por supuesto le 
es esquiva— de alcanzar a ponérsela cuando aparezca el enemigo.?72 
Algunos (yo no estoy entre ellos) pueden pensar que la diferencia 
entre abrazar un ideal y adquirir un hábito es demasiado obvia como 
para justificar este elaborado tratamiento. Pero ocurre que no 
necesariamente cualquier relación literal lo deja tan claro. 
Ciertamente, el sentido de sujeción —la creencia en que, después de 
todo, debe existir un camino más fácil— y la quejumbrosa miseria — 
sin la cual ningún hombre gana buenos hábitos en la virtud moral o el 
arte mecánico— no podrían expresarse mejor que en la imagen de este 
cómico, patético y demasiado humano Peregrino y su armadura. Con 


todo, la imagen no está sola. La visión de la crucifixión de la carne y 
la figura de Tribulación con un encargo de Dios y otro de Satán son 
usos apropiados y conmovedores del método alegórico.73 

El poeta es un hombre tan fiero y melancólico que es inútil buscar 
en su obra alguna representación de la belleza de la beatitud o de los 
placeres carnales. La severidad de aquella y la porquería de esta son 
sus temas naturales, aunque las trata con un humor torvo. Por cierto, 
la calidad de su poesía depende de esta limitación: siempre hay un 
sabor reconocible o una atmósfera, aunque esporádica. El lector que 
desee probar este sabor —según decimos, saber «cómo es 
Deguileville»— deberá leer aquella parte central del poema donde el 
Peregrino se enfrenta con los siete pecados capitales y el Demonio.?7* 
No encontrará ni seducciones spenserianas ni alturas miltonianas, sino 
a Venus muy lejos de su juventud y belleza convertida en una vieja 
decrépita que, enmascarada, monta una puerca. Ella y Glotonería 
derribarán al Peregrino y le arrastrarán por el fango atado a la cola de 
esa misma puerca. Orgullo acudirá en su ayuda, pero no como solía 
aparecer en otras alegorías —aseado y adusto—, sino como una bruja 
sobre los hombros de su súbdito Adulación. Y ambos serán 
«demasiado feos de contemplar». El Peregrino quedará indefenso 
mientras el coro de brujas —formas viejas y obscenas, todas femeninas 
y monstruosas— se le acerca y maquina su muerte. No hay nada más 
característico de la imaginación de Deguileville que la continua 
insistencia en la vejez de estas formas de pesadilla. Bien podrá 


exclamar: 
¡Ay! ¡Qué azar o gracia poseo! 
Todas las que encuentro en este lugar 
Son viejas. 79 


Aunque no se aprecian esfuerzos por ilustrar las sutilezas del mal, 
todo el episodio está cubierto de una pesada escualidez, de una 
extrañeza sin encanto y de una desordenada variedad que a veces se 
las arregla para ser monótona. Aunque la desesperada sinceridad del 
autor es indudable, también hay poder en su desconsoladora pintura 
del mal: la perpleja degradación, la náusea. Los infiernos de Dante o 
de Milton, con todo lo superiores que son en muchos grados artísticos, 
no se acercan tanto sin embargo a lo peor que podemos imaginar. Allí 
tenemos grandeza, fortaleza e incluso belleza; pero la visión de 
Deguileville apunta al peor de los males, a algo casi omnipotente pero 
al mismo tiempo completamente sórdido: a una deformidad esencial. 
Desde este punto de vista (pues de ningún otro), si debo mencionar a 
un poeta moderno que tenga la capacidad de conmovernos tanto como 
las partes más oscuras de Deguileville, creo que escogería a Eliot. 

Es discutible que este pasaje redunde en beneficio del poeta. No 
podemos dejar de preguntarnos si acaso tuvo noción de lo bien que 
escribía, aunque podemos sospechar que sus peores faltas le ayudaron 


tanto como su arte; que la escualidez y el desorden son, al mismo 
tiempo, suyos propios y del tema. Sin embargo, aun pudiendo hacer 
estas preguntas no somos capaces de responderlas. El estado mental 
que trasluce su obra es todo lo que podemos registrar. Jamás 
conoceremos el del poeta. 

No solo la monstruosa extensión y el arte imperfecto del poema 
hacen desagradable su lectura, sino la repelente y sofocante naturaleza 
de su contenido. Aun así, en cierto sentido es más libre que El libro de 
la rosa; en la medida en que el punto de vista moral es una abstracción 
menos rígida que el punto de vista erótico. Representa mucho más 
nuestra propia experiencia. Y esta dilatación del tema alegórico se 
refleja en el contenido literal de la historia. Por oscuro que sea el 
mundo del Pilgrimage, cuando menos es un mundo donde podemos 
sumergirnos en busca de aventuras. No estamos eternamente 
confinados al jardín: el camino y las postas, los bosques, los mares, las 
naves y las islas, las distantes ciudades y los encuentros a orillas del 
camino son sus grandes contribuciones. 

Sin embargo, con verdadero alivio volvemos a Les Echecs Amoureux 
o, como en la versión de Lydgate, Reason and Sensuality (Razón y 
sensualidad). Difícilmente habría podido idearse un mejor antídoto en 
contra de Lydgate; pues aquí, aunque una vez más nos encontramos 
con la nueva variedad de incidentes y el creciente romanticismo del 
argumento, típicos de la alegoría fusionada, tenemos también aquello 
tan necesario al lector que ha finalizado el Pilgrimage: luz del sol y 
caridad. 

La historia es la siguiente. Una mañana de primavera, mientras el 
poeta yace entre el sueño y la vigilia, Natura se le aparece en todo su 
esplendor inundando la habitación con aromas de ámbar y rosa, 
diciéndole: «Levántate y ocúpate de actividades más virtuosas. Prueba 
todas mis obras y ve si existe alguna imperfección en ellas; aunque 
toda esta belleza haya sido hecha solo para ti, hazte digno, Hombre, 
de tus dominios». Cuando el Soñador pregunta: «¿Dónde debo ir?», 
Natura le dice: «Entérate de que hay dos caminos. El de Razón que 
comienza al Oriente, corre hacia Occidente a través del mundo para 
retornar luego al Oriente; y el de los sentidos, que nace en Occidente. 
Y que aunque se dirige al Oriente, al fin vuelve al Occidente otra vez. 
Seguir el primero es prerrogativa del hombre, único entre todas las 
bestias 

que posee inteligencia 
Para inclinar su talento 
A conocer las cosas divinas, 
Duradero y perpetuo, 
Celestial y espiritual, 


Del cielo y el firmamento 
Y de cada elemento, 


Cuyo talento es tan claro y diáfano, 

Tan cabalmente perfecto y profundo, 

Que penetra la tierra y el cielo, 

Y sobrepasa con mucho el séptimo cielo».76 


Luego de estas palabras la diosa desaparece, el Soñador se levanta 
y sale a la mañana primaveral donde pronto pierde el camino. Otro 
tanto le ocurre al autor, que pierde el tiempo en descripciones que 
podrían llamarse prolijas si el tema —la ilimitada y relajada dulzura 
de la naturaleza primaveral, «salvaje por sobre toda regla o arte»— no 
justificara la dilación. El hecho, frecuentemente bien logrado en la 
poesía medieval, no se ha vuelto a lograr jamás; y el lector se detiene 


gustoso a observar cómo 
La frescura de los claros manantiales 
Que descendieron las colinas, 
Que no pueden desviarse, 
Hace a los fríos cursos de plata 
Relucir de nuevo bajo los rayos del sol; 
Con dulce sonido los ríos 
Se deslizan valle abajo .. .77 


Que el joven, tan excitado por la vista y el oído, olvide el 
grandioso imperativo de Natura no solo parece lógico a los amantes de 


Platón, sino a los de la poesía: 
Que toda mi vida pasada 
Se limpiase por completo de mi memoria.78 


Mientras deambula se le acercan cuatro formas celestes. Mercurio 
trae un mensaje de Júpiter?? y es el líder que presenta a Minerva, 
Juno y Venus para ser juzgadas tal y como hizo Paris alguna vez. 
Aunque Minerva ofrece sabiduría y Juno bienestar, el poeta escoge a 
Venus y queda a solas con ella. Palas y Juno desaparecen y Mercurio, 
observando encogido de hombros que «todo el mundo sigue el mismo 
camino», se marcha batiendo las alas. Lo que sigue marca muy bien la 
diferencia entre una alegoría puramente decorativa y un retrato 
alegórico de la vida real. Aunque Venus está lo suficientemente 
dispuesta a prometerle al joven una querida tan hermosa como 
Helena, aquel recuerda demasiado bien el mandato de Natura y se 
siente incómodo. Tal y como le explica a Venus, no es dueño de sí. Ha 
prometido a Natura seguir el camino de Razón y huir de la 


sensualidad. Sin embargo, tampoco quiere ser desatento: 
Y porque no deseo ofender 
Ni a ti ni a ella por disfavor, 
Cuelgo como de una balanza, 80 


declaración que despierta en Venus la obvia respuesta de que ella es la 
amiga más íntima de Natura y su aliada irrestricta, por lo que no 
caben lealtades divididas. Al final, el Soñador resulta ser «su hombre». 
Aquí el lector comienza a sentir cierta aprensión: no vaya a ser que se 
enumeren otra vez los mandamientos de Amor. Pero el poeta sabe 
muy bien lo que hace. En vez de mandamientos Venus le da noticias 


acerca de un lejano país donde se halla el objeto a alcanzar: el jardín 
de sus hijos Cupido y Deleite. Este episodio interesa por la 
compenetración que existe entre alegoría cortés y homilética, de 
felices resultados. El amante, como el cristiano, se transforma en un 
viajero; y el jardín de Amor, como la Ciudad Celestial, no se ubica al 
final de la historia sino al principio. Antes de abandonarlo, Venus 
señala la dirección correcta indicando en la distancia las almenadas 
alturas del castillo de Cupido: toque gráfico no indigno de Bunyan. 

El joven no ha avanzado mucho en su viaje cuando penetra en un 
gran bosque; un lugar de «maravillosa y deleitable belleza» donde los 
árboles altos despiden un saludable aroma y los frutos dorados 
cuelgan del follaje siempre verde. Se trata del hogar de Diana, quien 
al principio se niega a hablarle por ser siervo de Venus. Mas luego 
cederá advirtiéndole los peligros de su empresa. «Has sido embaucado 


por esa diosa», le dice, «cuyo verdadero nombre es veneno»: 

¡Pues no tienes ninguna experiencia 

De la amplitud de su conciencia!81 

El jardín a donde te conduce está lleno de peligrosas sirenas y de 

lechos más encantados «que el lecho de Lancelot». Hay árboles cuyas 
sombras matan al hombre y fuentes en las que, como Narciso, puede 
ahogarse. Vuélvete. No entres, 

Mas espera y descansa 

Aquí conmigo en mi bosque 

Que tanta largueza posee 

En hermosura y belleza; 

Pues pronto por mi providencia 

No habrá aquí más inconveniencia, 

Ni fraude, engaño o maldad 

Al compás del canto de las sirenas... 


Y allí no encontrarás manantiales 

Que en su especie no sean saludables, 
Su agua es tan perfecta 

Que quien más bebe más se aprovecha. 
En esta selva virtuosa 

Nadie se cuida de Vulcano.82 


La Diana de este poeta es una figura compleja y graciosa, más 
vinculada a la Belfebe de Spenser que a la abstracta «Castidad» del 
púlpito. Por cierto, profesa la virginidad; pero también es capaz de 
elogiar a los amantes fieles. Parte de su queja contra Venus consiste en 
que el amor del mundo es muy distinto al del reinado de Arturo, 
cuando famosos guerreros amaban a gentiles mujeres de alcurnia 
«nada más que por verdaderas y honestas», y por su bien ponían en 
riesgo las vidas en «muchos lugares extraños e inhóspitos».83 Con 
todo, es probable que el bosque de las Hespérides que aquí se nos 
presenta simbolice, en la intención principal del poeta, la vida 
conventual; que el héroe, a pesar de su belleza, condena por 


demasiado contemplativa. De ser así, constituye una buena lección 
alegórica comparar esta representación de la «religión» con aquella de 
Deguileville. Allí tenemos un castillo con personajes como Dama 
Lección y Testaruda Pobreza: aquí una diosa pagana con arco y carcaj, 
vestida con un resplandeciente atavío, en medio de un bosque fuera 
del país de las hadas discurriendo acerca de los héroes de los viejos 
romances. En un sentido prosaico, es obvio que el retrato de 
Deguileville se parece mucho a la cosa simbolizada, mientras que en 
Razón y sensualidad es completamente diferente. Pero si observamos 
con profundidad; si prestamos atención, como siempre debe hacerse 
en poesía, no a los objetos mencionados en el episodio, sino a su 
atmósfera y cualidad —al inmediato sabor que, por así decir, 
proporciona al paladar de la imaginación—, observaremos que 
Deguileville no ha logrado ningún efecto allí donde su rival ha 
conseguido llamar nuestra atención acerca del eterno hechizo de la 
virginidad, el retiro y la contemplación. El uno se las ve con una 
doctrina, una superficie; el otro, con un sólido espiritual. 84 
El viajero replica al discurso de Diana citando el mandato original 
de Natura: «Ve y conoce el mundo». Y no prestará atención a la 
respuesta que afirma no haberle entendido. La frase está felizmente 
escogida, ya que deja en claro que el joven desea «ver el mundo» en 
muchos sentidos. Así como la Diana de este poeta es algo más que 
Castidad, así también su héroe es más que un amante abstracto. Se 
trata de la obstinación de la juventud en todos sus aspectos; y aunque 
el amor sea su principal preocupación, no es la única. Siente la sed 
que sentirán los héroes de Marlowe, y anhela 
el conocimiento 

De los cielos y su movimiento 

Y también de los mares salados, 

Y hasta cuál pueda ser 

La causa por la que el diluvio, según los clérigos, 

Sigue cayendo en oleadas, 


Y por la que el sol, después del reflujo, 
Sigue la confluencia de la luna.85 


Su rechazo final a Diana —cuando, vencidas todas sus defensas y 
aún impenitente, determina ver el jardín de Deleite por sí mismo—, 
está escrito en términos exquisitamente naturales: 


Aunque fuese tan mortal, 
Tan horrendo y torpe también 
Como los antros de Plutón, 
Y tan hinchado de negra oscuridad, 
De desdicha y miseria, 
Habría de ira ver... 
Parece ser una forma del destino.86 
El verso (que después de todo es de Lydgate) puede cojear y es 


posible que las imágenes estén prefabricadas; pero la psicología es 


excelente. 

Ante esta profesión de invencible secularismo, Diana «toma la 
espesura del bosque» y ya no se la ve más. El héroe, lleno de «alegría y 
gozo», continúa su viaje hacia las puertas del feliz jardín, donde el 
poeta hace una pausa para elogiar El libro de la rosa como 
incomparable obra de «filosofía» y «profunda poesía». Se describen las 
figuras sobre el muro, la portera y las bellezas del jardín; y el resto del 
poema, hasta donde alcanza la traducción de Lydgate, refiere un juego 
de ajedrez alegórico. Hasta aquí todavía es legible, pero ha 
desaparecido la inspiración de las primeras partes. Abunda la sátira 
sobre las mujeres basada en el simple ardid de atribuirles las virtudes 
que la tradición les negó. No me he tomado la molestia de averiguar si 
fue Lydgate quien procuró una seguridad doblemente cierta al agregar 
cujus contrarium est verum al margen. 

Este poema, en su truncada versión inglesa, es una de las piezas 
más bellas e importantes producidas entre la obra de Chaucer y la de 
Spenser. El historiador advertirá que representa una fusión entre la 
alegoría moral y la cortés muchísimo más cabal y feliz que la de 
Deguileville. El autor no es parcial; nos entrega un retrato balanceado 
e incluso separado de la confusa ilación de la experiencia humana. La 
alegoría, en sus manos, comienza a olvidar sus orígenes en el púlpito y 
las cortes de Amor para emprender el vuelo hacia la «naturaleza 
general». Aunque la crítica estética no tenga ningún cuidado con las 
tendencias e influencias, está obligada a recordar el poema por la 
frescura sobrenatural del bosque de Diana, y la brillante y exuberante 
vitalidad de aquellos primeros pasajes donde la tierra 

lo ha hecho hermoso y fresco de tez 


Como la belleza de una doncella, 
Que pronto será desposada, 87 


y sobre todo por el alto platonismo de esta descripción del manto de la 
naturaleza: 


Estaban forjadas como un retrato 
La semejanza y la figura 
De todo lo que obedece a Dios, 
Y ejemplos de las ideas 
Muy anteriores a cuando se les forjó 
Acompasadas en el divino pensamiento; 
Pues esta Dama, de fresco rostro, 
Siempre laboriosa y nunca olvidadiza 
Día y noche en su intento 
Tejiendo sobre el vestido 
Cosas diversas y abundantes 
Que jamás se le encontraba desnuda.88 


La vis medicatrix de Natura se ha pasado a la imaginación del 


poeta, quien canta con voz aguda como si jamás fuese a ser viejo, y 
sus versos son un antídoto implacable contra la fiebre renacentista y el 
desaliento moderno. 

En los dos poemas que hemos visto es posible situar el comienzo de 
un nuevo tipo de alegoría. Cuando digo que este impulso continúa en 
la obra de poetas como Hawes y Douglas no me refiero a que soy 
capaz de probar una «influencia» o esbozar una lista de «paralelos». 
No es cuestión de escuelas literarias ni de modelos o imitaciones, sino 
de una tendencia inconsciente, aunque indudablemente presente en la 
mentalidad del período más que en sus ideales literarios, y respecto de 
la cual todas estas alegorías tardías son sintomáticas en diferentes 
grados. Así también hoy, la creciente popularidad de la biografía 
novelada y de la biografía satírica no depende tanto de una herencia 
literaria con Strachey como de un generalizado y caprichoso 
escepticismo hacia las reputaciones establecidas, actitud cuyas causas 
están quizás más allá del dominio de la literatura. 

El primero de los autores a los que me referiré es Stephen Hawes. 
Y Hawes, para nuestro propósito, significa el Pastime of Pleasure (El 
pasatiempo del placer) y el Example of Virtue (El ejemplo de la virtud). El 
Pastime es una obra difícil de juzgar. Léasela concienzudamente de 
punta a cabo y se concluirá que es el más pesado de los asuntos. Pero 
luego de la lectura algo quedará adherido a la memoria —raros 
versos, raras escenas, un sabor peculiar— hasta la relectura, donde se 
confirmará que las faltas son tan penosas como se supuso la primera 
vez, pero que los méritos son aún mayores. Ningún poema da la 
impresión de una brecha tan profunda entre lo que es y lo que pudo 
haber sido. Cierta especie de poesía flota sobre la mente del autor 
aunque no sea capaz de agarrarla. Siempre parece estar a punto de 
transformarse en algo mucho mejor; cosa que no es tan sorprendente 
si se considera que Hawes, a tropezones y semiconsciente, trata de 
escribir un nuevo tipo de poema. Está convencido de que su misión 
consiste en revivir una vieja forma: siempre tiene elogios para Lydgate 
a flor de labios,82 mientras deplora la dirección que ha asumido la 
poesía de su tiempo: 

No imaginan fábulas placenteras ni encubiertas 


Pero gastan el tiempo en vana pompa, 
Componiendo baladas de amistad ferviente.90 


Como Caxton, desea revivir la «flor de la caballería», «tanto tiempo 
marchita».?! Pero la ilusión por la que la mente ubica lo que desea en 
el pasado, estando en verdad en el futuro, no es antinatural; y su 
operación explica la historia temprana del Romanticismo del siglo 
XVIIL, donde hombres como Walpole y Macpherson no solo buscaron 
sino que inventaron lánguidas imágenes de la poesía que no se 
escribiría sino hasta el siglo XIX. La combinación, a gran escala, de 
alegoría y romance caballeresco que Hawes desea revivir no puede 


revivirse, pues no ha existido. Algo se había acercado Deguileville; 
Hawes la llevará más lejos, pero no se la encontrará perfecta hasta La 
reina de las hadas. Entretanto, Hawes se mueve en mundos no 
verificados. Posee poco arte y su poema es oscuro y tortuoso, aunque 
cierto vacilante aire de inspiración se agite en la oscuridad. Entiende 
tan poco la alegoría original que piensa que su objetivo es ocultar el 
tema: «surtir humo», dice.?2 Y una de las razones por las que piensa 
así es su innata —pero en ningún caso apoética— inclinación por lo 
indefinido y lo alusivo. En una palabra, por la vaguedad romántica. 
Antes que el Peregrino concluya el viaje y gane La Bella Doncella, se 
ha hablado tanto ya del mismo viaje que todo suspenso se pierde. Pero 
resulta que el suspenso no está entre sus aspiraciones, y entonces la 
constante presión entre lo remoto y lo inaccesible —el continuo 
insinuar y preparar (ripae ulterioris amore)— es de la naturaleza de 
cierto tipo de romance. 


A la espera yacían 
Grandes gigantes modelados por Natura 
Pero detrás de ellos un gran mar 
Más allá del cual hay una tierra bella 
Colmada de frutos, repleta de gozo y bienaventuranza 
Cuyas arenas están hiladas por finísimo oro.23 


Así habla Dama Fama al joven Graunde Amour, y los versos son 
buena poesía pues abren en la mente las puertas de la imaginación. Y 
también son buena alegoría porque, después de todo, ser joven y 
mirar hacia adelante se parece mucho a oír lo que Graunde Amour 
oyó. Y si el mismo viaje se vuelve a relatar unas doscientas líneas más 
adelante —ahora el héroe lo ve retratado en un muro—, también hay 
un sentido de misteriosa fatalidad y fidelidad a la vida. A medida que 
avanzamos la alegoría se hace más difícil. No he podido encontrar la 
significatio de las reiteradas separaciones entre el héroe y la heroína, y 
tal vez no exista. Puede que Hawes no haya sido capaz o no haya 
tenido la voluntad de arrojar demasiada luz sobre las oscuridades más 
profundas del poema. Ama lo tenebroso y lo raro, las «ficciones 
fatales», como dice, y las «figuras borrosas», porque es un gruñón y un 
soñador aturdido por el ingobernable magma de su imaginación: es un 
poeta (a su manera) tan poseído como Blake. Que haya escrito bajo 
una suerte de compulsión constituye su fortaleza y su debilidad. De 
ahí la prolijidad y los frecuentes longueurs de su narrativa; pero de ahí 
también los memorables retratos, caseros o fantásticos, que a veces 
ponen movimiento y transforman su monotonía casi en «una 


monotonía visionaria»: 
Vi venir cabalgando por un valle lejano 
A una bella dama rodeada 


Por lenguas de fuego que relucían como estrellas. 94 


Arribé a un valle. 
Contemplando a Febo que declinaba bajo y pálido, 
Con mis lebreles en el dulce crepúsculo 
Me senté, 95 


Y sobre su cabeza oscura y llameante, 
Estaba sentado Saturno, pálido como un centinela. 96 


Eternidad en dulces y blancas vestiduras . . .7 


Arribamos a un lugar de señorío 
Rodeado por un foso bajo un bosque. 
«Bájate», me dijo, «Pues por largo trecho 
Dolor y tristeza fuiste soportando; 
Después de menguar fluye la marea».98 


Por cierto, todas las postas del viaje de Graunde Amour son 
placenteras; y en los crepúsculos y amaneceres del camino 


apreciamos: 
Cuando los pajarillos cantan dulcemente 
Laudes al Hacedor temprano en la mañana.99 


Aunque Hawes no describa nada que no haya visto —con el ojo 
interior o el exterior—, mucho de ello carece de interés. Ha observado 
el cielo de la mañana pintado como un requesón!0 y los «senderos tan 
llenos de complacencia»,!10! las pequeñas imágenes de oro mecidas por 
el viento en lo alto de la torre de Doctrina!02 y el sol brillando sobre el 
espejo de una extraña habitación mientras un hombre despierta.103 
Algunos escritores medievales no tienen mucha sensibilidad para 
marcar la diferencia entre el combate con un hombre y el combate con 
un monstruo. Pero cuando el gigante de tres cabezas cruza la senda de 
Graunde Amour, 

Saltaron mis lebreles y el caballo se asustó, 104 
lo que demuestra que es tan meticuloso como Spenser en el detalle de 
las carretadas que medía el cadáver del gigante.1%5 Su visión es tan 
clara —tan perfecta su fe poética en el mundo— que el poema 
merecería ser bueno; pero su incapacidad para seleccionar, los 
tropiezos de su métrica y la larga demora en la Torre de Doctrina lo 
han condenado a una merecida oscuridad. 

El Pastime no es exclusivamente una alegoría del amor, sino de la 
vida, con especial énfasis en el amor, la educación y la muerte. Las 
secciones educacionales —que Hawes se empeña vanamente en 
oponer a la obra alegórico-enciclopédica de Marziano Capella o Jean 
de Meun— son las partes más insípidas del poema, con la posible 


excepción del fino episodio relativo a la gramática: 
(Originalmente, el mundo fue hecho por la palabra; 
El Alto Rey habló y se hizo de inmediato).106 


Las presentaciones que hace de las artes liberales no merecen una 
relectura. Mucho más interesante es el tratamiento que hace del amor. 


Respecto al contexto que imagina para la pasión, ninguno de los 
poetas considerados hasta ahora es más casero —si se quiere, más 
victoriano— que Hawes. Graunde Amour considera al matrimonio 
como la única forma concebible de éxito, llegando a temer las 
eventuales diferencias patrimoniales entre él y su querida. Pero 
Consejo lo tranquiliza (Consejo hace aquí el papel de Amigo o 
Pándaro) diciéndole que «ella tiene bastante ... para ustedes dos». 107 
La dama, por su parte, dice que está «advertida con insistencia» por 
sus «amigos»,108 quienes «estarán airados conmigo» si escuchan la 
proposición.102 Este es el mundo cotidiano en su punto más álgido, 
muy cerca del lugar común de Nevill. Sin embargo, el verdadero 
temor de la dama en cuanto a que sus parientes la conducirán «a un 
país lejano» (en Hawes, lejano es la palabra clave) y la respuesta de 
Graunde Amour prometiéndole que no desfallecerá, 
Y por vos seré intrépido,!10 

son esencialmente románticas. Pues si Hawes es prosaico en su 
contexto del amor, subjetivamente es todo fuego: «rodeado», dice, por 
una «ardiente cadena».111 Desde luego, está muy lejos del inequívoco 
deseo de Guillaume de Lorris o de la heroica pasión de Troilo: el fuego 
de su amor es un fuego fatuo, cargado de sentimiento e imaginación, 
mucho más ambiguo y caviloso. En una palabra, mucho más 
romántico que el de la vieja poesía amorosa. Se trata de un éxtasis 
brumoso, envuelto en la niebla, un sueño o un hechizo, que, con todo 
y por lo mismo, no es menos real. Los versos que escribe sobre él son 
irremplazables, considerando que ningún otro poeta ha tocado la 


misma nota: 
Ella pidió a sus trovadores que tocasen 
Mamours, la danza dulce y gentil. 
Con la Hermosa Doncella, pues era bella y alegre, 
Ordenó placentera 
Que yo bailase, acompasada y armoniosamente. 
¡Oh Señor Dios! ¡Qué feliz me sentía 
Al danzar así con mi dulce señora! 


El fuego encendido se ponía más y más ardiente, 
Pues la danza lo henchía con su transparente belleza. 
Mi corazón ya enfermo comenzó a arder; 

Un minuto seis horas y seis horas un año 

Pensé que eran.112 


Pero el tercer tema de Hawes es el más notable: la muerte. Hay 
críticos que estiman simplemente ridículo que una narración escrita en 
primera persona continúe tras la muerte del narrador, quien puede 
describir así su propio deceso. Sin embargo, una convención literaria 
que permita hablar al muerto, o al vivo asumir la persona del muerto, 
seguramente no es muy difícil de lograr: la antología griega o 
cualquier capilla rural están llenas de ejemplos. Y si se objeta que los 
muertos realmente no hablan —pues no puedo ver otra objeción—, 


aconsejaría estudiar otra materia en vez de poesía, donde la realidad 
ingenua nunca puede tener éxito. Nuestra deuda con cada poeta se 
paga suspendiendo la incredulidad en la medida en que lo exige el 
artilugio. Con Hawes, y por una razón especial, esta deuda se paga 
fácilmente. Pues ya desde el comienzo —porque su imaginación es 
demasiado honesta o su habilidad consciente demasiado débil— los 
buenos episodios tienen esa peculiar cualidad que los hace provenir de 
cualquier parte: una voz desencarnada y no siempre articulada a la 
perfección, pero que se acerca a nosotros desde la oscuridad; y que 
cuando finalmente llega, suscita una inmediata credulidad. 


Oh gente mortal, vean y contemplen 

Cómo yago aquí, otrora poderoso caballero. 
El fin del goce y la prosperidad 

Acaban en muerte su curso y su poder; 

Al día sucede la noche oscura; 

Y aunque el día no sea muy largo, 

Al fin las campanas tocan a vísperas. 113 


Todos conocen esta estrofa, pero pocos saben que está al final de 
un canto fúnebre entonado por los Siete Pecados Capitales, donde la 
reiteración de una frase singular («polvo de polvo») tiene la misma 
brutal insistencia que una campanada a mediodía. Aquel canto 
fúnebre y su epitafio no son más que el punto de partida para uno de 
los pasajes más noblemente concebidos de cualquier alegoría. Pues 
cuando el héroe yace muerto y todo indica que el poema llega a su fin, 
Hawes realiza algo sorprendente: recoge cortina tras cortina de su 
cosmos tal y como se recogían los sucesivos telones durante los 
cambios de escena en la vieja pantomima, o se descubren los planos 
del tiempo en el universo seriado de Dunne. No bien Remembranza ha 
concluido el epitafio sobre la tumba de Graunde Amour, Dama Fama 
ingresa al templo para alistarlo entre los Dignos diciendo 
jactanciosamente: 

Yo soy infinita. Nada puede igualarme.114 

Otra vez creemos que estamos en el final, pues oímos las típicas 
condolencias en los funerales de los grandes hombres. Pero no: 
pisando los talones de Fama viene otra forma sobre cuya «testa» se 
asienta la oscura llama de Saturno, a quien reconocemos por la 
horología en su mano izquierda, y que se proclama: 


Yo, el Tiempo, ¿acaso no voy a destruir tierra y mar, 
Al sol y a la luna, a todas las estrellas?115 


Pero Tiempo es más sabio que Fama y alardea menos, y llega como 
el ujier de Eternidad, Eternidad que concluye el poema y que aparece 


con sus blancas vestiduras y su triple corona: 
De los cielos, reina; de los infiernos, emperatriz.116 


Si la ejecución de este pasaje hubiese sido igual a su concepción, 


estaría entre los más grandes de la poesía medieval. Pero no es así. Sin 
embargo, puede reconocerse (espero que más justamente de lo que 
dijo Goethe acerca de otro poema) «cuán noblemente se había 
planeado todo».!17 
Su otra alegoría, The Example of Virtue (El ejemplo de la virtud), por 

alguna razón carece del lánguido y peculiar atractivo del Pastime. Es 
un poema más simple y más corto en el que Juventud, tras algunas 
buenas aventuras —pero también tras haber asistido a un débat muy 
insípido con Natura, Fortuna, Valor y Sabiduría—, cambia su nombre 
por Virtud y desposa a Pureza. Tal vez el personaje más interesante 
del poema sea el padre de la dama, el Rey del Amor. Su nombre 
insinúa un retrato de Cupido y su corte, aunque el viejo Cupido 
difícilmente habría tenido a Castidad como hija. Mientras nos 
acercamos al castillo, el camino se detiene ante un caudaloso río que 
solo puede atravesarse a través del tradicional puente peligroso —«ni 
la mitad de ancho que el tejado de una casa»—.118 Este puente tiene la 
siguiente leyenda: 

Ningún hombre que no sea puro y sin negligencia 

Y al mismo tiempo firme creyente en Dios 

Podrá cruzar este puente.119 


Después de leer esto, uno empieza a dudar si acaso el autor no se 
estará refiriendo al Rey del Amor en un sentido muy diferente. Pureza, 
al estilo de Perla, envalentona al héroe desde la ribera opuesta. Pero 


cuando finalmente conocemos al Rey, 
(En el extremo más alejado de la sala 
Se sentaba quieto y sin moverse, 
Pues estaba ceñido de mimbres), 120 


notamos que, en definitiva, es bastante parecido a Cupido: ciego, 
alado, desnudo y armado. Con todo, cuando le dice al pretendiente 
que nadie que no haya «cercenado al dragón de tres cabezas»!2! (que 
son el Mundo, la Carne y el Demonio) tendrá la mano de su hija, y el 
pretendiente se arma para la aventura con la coraza paulina del 
cristiano, estamos nuevamente ante una especie de Cupido celestial. 
Sucede que hemos alcanzado un punto en el que Hawes, casi 
inconscientemente, hace lo que Dante o Thomas Usk hicieron tras 
arduas cavilaciones. Aquella suerte de unificación o ambigiiedad (no 
solo es tarea del crítico decidir al respecto) sobre la que se basó el 
soneto lxviii de Spenser se ha transformado en algo natural. 

Hay dos pasajes memorables del poema. El primero contiene la 
chocante entrevista del poeta con Natura: 


Yo pensé que poseía maravillosa belleza 
Hasta que Discreción me condujo atrás, 
Donde vi todos los secretos 

De su obra y condición humanas; 

Y entonces encontré a sus espaldas 


La desdichada imagen de la Muerte cruel.122 


Esto no es un simple ejercicio convencional sobre la oscuridad en 
la Baja Edad Media, ya que en el mismo pasaje el poeta también nos 
llama la atención sobre la belleza y fecundidad de Natura: 

bella diosa 
Todas las cosas creándose por su oficio, 123 

que trabaja «sin descanso o recreación».12% Estas dos caras de la 
misma moneda, en cuanto tales, podrían considerarse un lugar común; 
pero su síntesis obliga a una respuesta más profunda. El segundo 
pasaje es un encantador ejemplo de la capacidad de Hawes para 
convencer. Después de atravesar de noche un enorme desierto, el 
viajero se encuentra en un lugar desolado lleno de bestias salvajes. Tal 
vez cualquier alegorista habría escrito algo por el estilo, pero solo 
Hawes —o solo uno de aquellos poetas aún más grandes y que 
comparten la misma fe práctica en sus mundos imaginarios— habría 
añadido que, por el aroma dulce, el viajero supo que por allí rondaba 
una pantera.125 

Gavin Douglas es un artista tan singular como Hawes, pero le hago 
cierto daño al citarlo como ejemplo de una tendencia general. Pues 
aunque sus alegorías son distintivamente personales y no requieren de 
una significación histórica para ser recomendadas al amante de la 
poesía, poseen, como otras del período, el mismo dilatado alcance y la 
misma y creciente libertad imaginativa. Su principal característica es 
el control artístico, el disciplinado esplendor estilístico, la proporción 
y el balance con que los escritores escoceses medievales suelen superar 
a los ingleses. King Hart (El rey corazón), en particular, es una pequeña 
obra admirablemente ordenada y que alegraría el corazón de 
cualquier crítico francés. Su contenido representa, a la perfección, la 
fusión de la alegoría erótica y la homilética. El tema es el de la 
Juventud y la Vejez, y la fábula nos narra cómo el Alma, cautiva 
durante muchos años por Belleza y Placer, es despertada por Vejez, 
abandonada luego por los animados compañeros de su juventud, 
forzada a volver a la mansión que dejara tanto tiempo antes y 
finalmente vencida por la muerte. En este sentido, el poema posee una 
obvia afinidad con la Confessio Amantis, aunque también haya otra 
más recóndita y sutil con el Beowulf, que se hace evidente cuando el 
poeta, describiendo cómo las pestilentes aguas de Corrupción 
ascienden lamiendo «grado a grado» las paredes del foso del castillo 
del Rey Corazón, agrega que 

la noble melodía que había en el interior 
No me permitía escuchar el sonido.126 

Por cierto, este es un tema que resulta fácilmente trivial; pero la 

buena alegoría (cercana al estilo de Johnson) es el mejor medio de 


revivir, para nuestras imaginaciones, las inflexibles o deliciosas 
verdades que la trivialidad disimula. Todo el poema marcha 
imponente en las palabras de un poeta posterior: 

Al pequeño compás del tambor del Tiempo en el corazón. 

Como en el Beowulf, desde el comienzo de la obra se presiente el 
final, y la brillantez de la primera estrofa nos brinda esa inquietante 
sensación de que el buen tiempo no puede durar mucho: 

Era tan decoroso entre sus gentes 

Que sin duda tenía desventuras, 

Había sido educado tan orgulloso, llano y puro 
Con su juventud y su voluptuoso verdor, 

Tan bello, tan fresco, tan adecuado a perdurar.127 


Las aventuras del Rey Corazón durante su larga permanencia en el 
castillo de Dama Simpatía son buenas y radicales alegorías de amor, 
más fieles al modelo original de la Rosa que cualquiera de las que 
hayamos visto desde el siglo XIV. Corazón y sus compañeros son 
arrojados a un calabozo donde Peligro hace las veces de carcelero, y 


allí 


Suelen quejarse a Dama Piedad, 
«¡Bella cosa, baja un momento y háblanos!».128 


Solo cuando Peligro duerme, Piedad puede conceder la súplica y 
hacer a Corazón, al fin, dueño del captor. Sin embargo, todo este 
tradicional pasaje adquiere un color nuevo algo más adelante, y que se 
sostiene por la insospechada y festiva juventud de Corazón en su 


castillo y el momento en que arriba Vejez 
Se vio a un viejo buen hombre ante el portal 
Montando un corcel de andar presuroso. 
Mas cuando llamó a la puerta cortésmente, 
La gran mazmorra resonó al golpe.122 


El contraste entre el suave aldabazo (el pequeño compás del tambor 
del tiempo) y sus aterradoras repercusiones son una fina muestra del 
complejo atractivo de la buena alegoría. Sin su significatio, considerada 
como un simple evento mágico en un romance, es el tipo de contraste 
que apela a algo profundamente asentado en nuestra imaginación y 
que cuando se le usa sobre el escenario es siempre potente; ya sea 
para lograr efectos risibles u horripilantes. Agréguese la significatio, 
con el recuerdo de las vastas perturbaciones emocionales que aquel 
pequeño sonido ha producido a veces en la propia experiencia, y la 
potencia se duplicará. Continúese luego recordando (como esta clase 
de poesía nos obligará a hacerlo) las innumerables experiencias de 
tipos completamente diferentes en las que el mismo pequeño aldabazo 
exterior produce las mismas convulsiones al interior, y se descubrirá 
que esta alegoría, aparentemente fácil, es un símbolo de aplicaciones 
casi infinitas; y que usarlo es acercarse, tanto como pueden hacerlo 
nuestras mentes, a la experiencia concreta de un universal. Lo mismo 
puede decirse de la escena donde Corazón regresa a su viejo y 


abandonado castillo. ¡Con qué perfección se ajusta la imagen a la 
experiencia del regreso con los intereses de un hombre y a la 
temprana inclinación de la naturaleza tras el largo constreñimiento 
impuesto por alguna pasión! Mas la pasión no necesita ser amor ni el 
regreso arrepentimiento. El símbolo, intentado a conciencia para 
cierto tipo de regreso, se adapta a todo y brinda una característica in 
concreto de nuestra vida; tan fundamental, que si tratamos de 
comprenderla (en vez de imaginarla) se nos escapará por su 
abstracción. El rey corazón no es un poema para ser leído por alguien 
enfermo o apesadumbrado; pero si un lector lo hace a un lado por 
frígido o convencional, pecará de la más absoluta falta de sensibilidad 
por lo real. El rey corazón nos golpea hondo allí donde las chillonas 
exageraciones de Blair sobre el mismo tema (¿me atrevería a agregar 
de Donne?) nos pasan inocentemente por encima. 

The Palice of Honour (El palacio del honor) es un poema mucho más 
elaborado e incluso mucho más alegre. El tema, si lo he comprendido 
bien, podría explicarse con las palabras de Milton (Fama no es una 
planta que crece sobre suelo mortal, etc.), pues el poeta nos pone a la 
vista la suave paradoja de que un bien aparentemente mundano como 
el Honor solo puede ser otorgado en su verdadera forma por Dios, y 
disfrutarse solo en la eternidad. La Anagnorisis, por así decir, de la 
alegoría, ocurre cuando el palacio del Honor —del que tanto se ha 
oído hablar y que tanto se ha buscado— resulta ser la morada de Dios. 
La clave del episodio depende, de manera bastante extraña, del 
lenguaje usado por Douglas. Cuando al Peregrino se le permite atisbar 
por la cerradura de la puerta que da al salón de Honor (como el paje 
ante el «whummil bore»* en la balada) observa, resplandecientemente 
sentado en medio de la casi insoportable brillantez del lugar, a «un 
dios omnipotente».130 El inglés moderno, obligado a escoger entre el 
traducible un (one) Dios y un (a) dios,* inevitablemente destruye la 
cuidadosa equivocación —una suerte de retruécano intelectual— de la 
que depende la fuerza del original. 

Este concepto, tal vez no muy profundo, constituye el nervio de 
toda la alegoría y basta como prueba de que el Palice, incluso desde el 
punto de vista estrictamente alegórico, no es de ningún modo 
desdeñable. Pero a menos que su significatio se me haya escapado, el 
poema, como un todo, ilustra cómo se ha alcanzado el punto extremo 
de liberar a la fantasía de su justificación alegórica. Douglas no es un 
soñador como Hawes, ya que no es esclavo de su sueño, y escribe con 
cabeza despejada, pluma culta y experiencia. Pero lo que describe es 
un simple país de las maravillas, una fantasmagoría de deslumbrantes 
luces y extrañas tinieblas, cuya verdadera raison d'étre no es el sentido 
alegórico, sino la atracción inmediata de la imaginación. El éxito del 
poema depende del privilegio que tiene el poeta de estar despierto y 


dormido al mismo tiempo, extrayendo de su mente soñadora los 
materiales sin perder nunca la capacidad de seleccionar o el realismo 
que logra arrancar a la fuerza nuestra aceptación. En medio del 
ominoso bosque, nos dice que «la mordida inesperada de un ratón» lo 
habría aterrado.131 Cautivo por los cortesanos de Venus, y temeroso 
de otras diosas que han castigado a sus víctimas transformándolas en 
bestias, nos dice: 
A veces agitaba mi mano para ver 
Si se había alterado y me tocaba el rostro.132 

Los caballos, «resplandecientes de sudor como si hubiesen sido 
aceitados»;133 las ninfas marinas, «secándose sus amarillos 
cabellos»;134 y las Musas, «ocupadas como las abejas»135 en su jardín, 
son admirables ejemplos de la mezcla de fantasía y realismo. Pero esta 
vivacidad jamás extingue el misterio y el encanto, como a veces 
ocurre en Chaucer. El mismo comienzo del sueño («desde el aire llegó 
una señal»)13É6 es una invitación al encantamiento. La lastimera 
soledad junto al río a la que despierta el poeta, donde los peces 
«chillaban como los tontos»,!37 puede representar el peligro y la 
desolación del nacimiento de un hombre al mundo natural. O quizás 
no; mas, ¿qué importa? Pasar por alto un punto como este en El libro 
de la Rosa sería pasar por alto prácticamente todo; pero aquí, los peces 
gritones, el bosque lleno de árboles pudriéndose y el «viento silbante» 
existen realmente. La misteriosa energía de la descripción — 
matraqueando con toscas palabras escocesas con estilo vocinglero— y 
el cuidadoso contraste con la mañana primaveral descrita en el 
prólogo, nos satisfacen plenamente. La inconsecuencia de las figuras, 
vacilantes aquí y allá a medida que avanza la narración, expresa 
exactamente el sentido de libertad combinado con inquietud tan 
propio a este tipo de sueños. Y el sentido de espacio que provocan — 
casi de infinidad—, está bien evocado en las palabras que, al pasar, 


Sinon y Achitofel gritan al poeta: 
Todos van al Palacio del Honor; 
Situado a mil leguas de aquí, 
A caballo hemos de partir, sin detenernos, 
¡Adiós! No podemos permanecer más tiempo. 138 


Aunque los catálogos sean un obstáculo al solaz del lector actual, 
siempre aparecen en obras que no son de este período: las carnicerías 
en Homero, el ritual en Ovidio, los ejercicios vocales en las viejas 
óperas, en fin, elementos todos que el tiempo ha desvaído. Pero nos 
sirven para anticipar qué rasgos de las actuales obras maestras van a 
terminar siendo los mismos pesos muertos. 

En un sentido, Douglas no está tan cerca de Spenser como Hawes. 
Su fantasía es más brillante y aterradora. Es «extraño» donde Spenser 
despliega una solemne oscuridad; y rebosa vigorosa luz donde Spenser 
es voluptuoso. La diferencia entre ellos es la misma que existe entre el 


aire de Edimburgo y el de Irlanda del Sur. Pero si hacemos una 
clasificación según grados de méritos, entonces sin duda El palacio está 
mucho más cerca de La reina de las hadas que la obra de Hawes de 
cualquiera de las dos. 

El capítulo quedaría incompleto sin una referencia a un seguidor 
de Douglas: John Rolland. Su Court of Venus (Corte de Venus), impresa 
en 1575, ha tenido pocos lectores. Su «verso renqueante»132 (que el 
autor reconoce dos veces) y su prólogo excesivamente insípido son 
ideales para acobardar al estudioso que no tiene intereses históricos. 
Hoy por hoy, recobrar el gusto por esta peculiar combinación — 
escocesa y medieval— de galantería, sátira, fantasía y escrúpulos es 
completamente imposible, pues disfrutarla supone estar familiarizado 
con los tecnicismos legales que durante tanto tiempo fueron parte 
esencial de la cultura escocesa. Nuestra única posibilidad de 
acercarnos con simpatía a esta obra sería imaginar cómo la disfrutó el 
Barón de Bradwardine. Ya que si el Barón lo hizo, ¿por qué no Scott? 
Y de Scott a nosotros hay poca distancia. Como alegoría, está más 
cerca de Guillaume de Lorris que de Machault o Chartier, en la 
medida en que el núcleo es una acción alegórica y no una simple 
lamentación. Ciertamente comienza con un debate —de esos que 
hemos aprendido a temer— entre Esperanza y Desesperación; pero 
que solo conduce al momento en que Esperanza se desvanece ante los 
argumentos de su compañero, exponiéndolo así a la cólera de Venus. 
La diosa aparece, reanima a su campeón y, aconsejada por su «gran 
abogado» Themis, instruye a Némesis para que cite a Desesperación 
ante un jurado.!1*% El segundo libro trata de los intentos de 
Desesperación por conseguir un abogado que lo defienda, y su éxito al 
anticiparle honorarios a Vesta. El tercero y el cuarto nos relatan el 
juicio en el que es condenado, luego perdonado y finalmente 
reconvertido al servicio de Venus. La alegoría es coherente y 
razonable, pero ya este resumen basta para mostrar su debilidad. Si el 
poema posee cierto atractivo a pesar de las fallas, se debe a que —una 
vez más— el interés descansa en cosas para las que la alegoría es solo 
un pretexto. La primera es la presentación realista, en algún grado 
satírica, del mundo legal de entonces. A este respecto, la Corte de 
Venus guarda un cercano paralelo con la Asamblea de las damas. El 
episodio en que Némesis notifica al pobre Desesperación de su 
emplazamiento es vívido y obviamente está acorde con la realidad. 
Desea una copia de la notificación para guardarla; y Némesis no 
tendría ningún inconveniente en darle una gratis si él no fuese 

repugnante 
Para la Reina Venus y su corte. 141 

Como lo es, solo puede obtenerla pagando; mas no logran ponerse 

de acuerdo en el precio. Naturalmente, la escena del juicio es más 


difícil para el lego; pero cualquiera puede saborear las objeciones de 
Vesta ante el jurado y, más aun, el retrato de este retirándose 
«completamente estupefacto, pues la causa era noble».1*2 Cuando 


arriban a la sala, 
Primero examinan el Pentateuco de Moisés 
Con sus historias, y luego el Paralipómeno 


y así durante los siguientes veinticinco versos. 

Si la palabra fuese menos ambigua, me aventuraría a llamar 
«romance» al otro interés. La presencia de este elemento en Rolland es 
mucho menos cierta que en Douglas y Hawes, y muchos lectores la 
negarán absolutamente. Tal vez fantasía o extravagancia serían 
palabras más adecuadas. Pero cualquiera sea el nombre que usemos, 
hay algo en el segundo libro que a veces nos aproxima a La reina de las 
hadas, Los niños de las aguas o Alicia en el país de las maravillas. Aquí 
como en Douglas, hay una ampliación y una profundización del terrain 
alegórico: una tendencia, todavía lánguida pero reconocible, a 
trasladar el interés de las personificaciones al mundo donde las 
personas y las aventuras se hacen plausibles. El segundo libro de la 
Corte de Venus es, por así decir, una tierra con aire propio; que 
recordamos y reconoceríamos si la encontramos de nuevo en otro libro 
o en un sueño. Lo que complica el asunto —aunque también mejora el 
libro en cuanto literatura— es que en el pasaje, el interés que me 
cuesta tanto definir está inextricablemente mezclado con los intereses 
satíricos y realistas. Desesperación solicita sucesivamente asistencia 
legal a los Siete Hombres Sabios, las Nueve Musas, los Nueve 
Beneméritos, las Diez Sibilas, las Tres Fortunas (o «hermanas agoreras» 
como las llama Rolland),!43 las Tres Gracias y Vesta. La profunda 
desesperación del infortunado demandante y el frío consuelo con que 
cada una de estas autoridades, excepto la última, lo remite a la 
siguiente, logran un retrato que cualquiera podría reconocer. Es lo que 
ocurre cuando la pobreza o la impopularidad buscan auxilio contra 
enemigos cuya suerte va en aumento: todos se desprenden de su 
responsabilidad como de una papa caliente. Igual de verídico, y más 
entretenido, es el retrato de Desesperación dudando ante la puerta de 
los Nueve Beneméritos —cuyo solo aspecto le aterroriza— y está por 


decidirse a fingir que ha venido por otra diligencia: 
Es mejor decir que soy cirujano... 
Es mejor decir que busco ocupación. 144 


En una de las viejas alegorías, todas estas figuras disímiles habrían 
aparecido a voluntad sin más sentido de distancia o extravío que el 
que tendríamos frente a un tablero de ajedrez. Rolland nunca nos 
permite olvidar los viajes 

A través del moho y el fango y muchas montañas altas, 


A medio camino solo, muy solo, 
Por desiertos y bosques y grandes peligros. 145 


Incluso nos hace sentir el paso del tiempo y nos muestra cómo el 
viajero, que estaba en bastante buen estado cuando lo vimos por 


primera vez, se ha vuelto 
Pesado, las vestiduras completamente mojadas 
Bajo las tormentas y vapuleado por el tiempo 
En hielo y nieve. 146 


Al final, estos viajes dejan de ser meros puntos de unión. Uno de 
ellos se extiende por cerca de ochenta versos, que exhalan un espíritu 
totalmente desconocido a la vieja alegoría y que nos conducen al 
Cáucaso «muy alto en Escitia» y «encandilante con la caída de la 
nieve», donde el sol está sobre el horizonte veinte de las veinticuatro 
horas del día. Allí, el viajero se recuesta sobre «una piedra 
maravillosa»; recibe consuelo mientras duerme, despierta para 
lamentarse y luego se encuentra con quien le enviara el sueño. 117 

En lo demás, Rolland es un poeta muy menor. Posee cierto 
dominio sobre aquel vigor mordaz que encontramos en todos los 
escritores escoceses de la Edad Media; y la conclusión del poema — 
donde, inesperadamente, se presenta él mismo en el festín de la corte 
de Venus identificándose con Eild y convirtiéndose así en una de las 
personificaciones de su propia alegoría— es, hasta donde sé, original y 
ciertamente muy efectiva. Y si bien me sumergí en otros aspectos de la 
obra, no debe suponerse que sea deficiente en el poder 
verdaderamente alegórico. El torneo en el libro TV, que aunque una 
vez vista la significatio no se podría citar sin indecencia, es una obra 
maestra: una excelente descripción realista de un torneo, y al mismo 
tiempo, un cercano paralelo al tema del libro. No espero lograr 
muchos conversos para Rolland, y yo mismo no he obedecido su 


requerimiento de que el poema se lea más de una vez: 
El lector debe aproximarse muchas veces al autor 
Si no desea le reprochen errar en la interpretación. 148 


Pero autores no tan obviamente mejores que él, que escriben en un 
lenguaje más simple y en formas más populares, se leen actualmente 
por placer y son moderadamente elogiados en los libros de crítica. Sin 
duda, hay verdadera poesía en las palabras de Desesperación cuando 
oye el canto de las musas: 

¡Dios! dijo entonces, si mi fortuna fuera 
Mi sino fatal y también mi destino, 


Me convertiría en Eco, la doncella, 
Para disfrutar de esta gran alegría cotidiana. 1149 


VII. LA REINA DE LAS HADAS 


«The quiet fulness of ordinary nature». 


GEORGE MACDONALD. 


En el capítulo anterior intenté explicar el proceso a través del cual 
las alegorías eróticas y homiléticas de la Edad Media se fusionaron 
para anticipar, en conjunto, La reina de las hadas. Pero debo confesar 
desde ya que la anticipación es liviana. No son muy numerosos los 
episodios en los que Spenser nos recuerda la alegoría medieval, y 
cuando lo hace no estamos siempre muy seguros de una conexión real. 
Ciertamente, sus Siete Pecados Capitales siguen el modelo típico; su 
Casa de la Beatitud no es completamente distinta al castillo 
cisterciense de Deguileville, y la ofensa y el castigo de Mirabella, en el 
libro VI, pudieron estar en cualquier poema amoroso medieval. Con 
todo, en el libro IV, aunque el Templo de Venus posea un parecido 
general con las viejas alegorías, en realidad no se parece mucho a 
ninguna de ellas. Es cierto que los combates contra los monstruos 
alegóricos recuerdan a los de Hawes, pero no tanto como para probar 
una imitación. Incluso la Rica Ribera podría ser algo completamente 
independiente a su análoga en el Pastime.! Si el poema de Spenser no 
posee modelos frescos; si una perfecta evolución lo condujo desde El 
libro de la rosa, su novedad sería abrumadoramente más notable que 
una adecuación general al tipo alegórico que hemos estudiado. De 
hecho, desciende de la épica italiana y no de la alegoría inglesa. 

Así las cosas, cabría preguntarse qué lugar tiene La reina de las 
hadas en el presente estudio. Existen dos respuestas. En primer lugar, 
Spenser, mientras toma prestada la forma de la épica italiana, la 
modifica deliberadamente convirtiéndola en una «alegoría continuada 
u oscura fantasía». En esto pudieron influenciarlo las interpretaciones 
alegóricas que los críticos habían imputado a Ariosto, y que Tasso, tras 
una idea tardía, se imputaría posteriormente a sí mismo. Pero la 
alegoría no es una idea tardía en el poema de Spenser. Cuando es 
verdaderamente alegórico lo es grave y radicalmente, y continúa el 
impulso medieval con o sin su guía. La segunda respuesta es más 
importante. Estoy tratando de contar no solo la historia de la forma, la 
alegoría, sino principalmente la del sentimiento, el amor cortés. Y en 
ella Spenser no es tanto una parte del tema sino un maestro, o cuando 
menos un profesor ayudante. La última fase de esta historia —la 
derrota final del amor cortés a manos de la concepción romántica del 
matrimonio— ocupa el libro III de La reina de las hadas y buena parte 
del TV. 

Antes de proceder a clarificar esta idea debo decir algo acerca del 
modelo inmediato de Spenser, la épica italiana. Hoy, este vasto cuerpo 


de poesía ha caído extrañamente en descrédito. Pero sus producciones 
fueron verdaderas obras maestras muy conocidas por lectores tan 
diversos como Spenser, Milton, Dryden, Hurd, Macaulay y Scott. Las 
señoritas del siglo XVIII se habrían avergonzado de rechazar lo que 
rechazan hoy con tanta facilidad los estudiosos. Olvidar a estos poetas 
es deplorable mo solo porque vicia nuestra comprensión del 
movimiento romántico —es un fenómeno ciertamente frustrante el 
rechazo del noble viaducto por donde el amor de la caballería y el 
«dulce fabular» viajaron directamente desde la Edad Media al siglo 
XIX—, sino también porque nos priva de toda una clase de placeres, 
aminorando nuestra concepción literaria. Es como si alguien ignorase 
a Homero, al drama isabelino o a la novela. Pues al igual que ellos, la 
épica romántica de Italia es uno de los trofeos más grandes del genio 
europeo: una clase genuina, irremplazable y representada por una 
producción extremadamente copiosa y brillante. Es uno de los éxitos, 
de los logros indiscutibles. 

Su materia, como tema, tiene una larga historia. En el siglo VIII, el 
héroe franco Hruodland muere luchando por Carlomagno en la 
retaguardia contra los vascos. Hacia mediados del siglo IX, el hecho ya 
forma parte de la épica y los nombres de los héroes vulgata sunt. En los 
siglos X y XI la cristiandad, apremiada por los sarracenos y los 
vikingos, todavía narra lo sucedido aunque los enemigos de 
Carlomagno son ahora indiscriminadamente paganos —adoradores de 
Tervagaunt y Mahoma—, los modelos originales de la «Cabeza del 
Sarraceno» de nuestro escudo. La historia nos dice que Taillefer 
cabalgaba cantando la canción de Rolando a la cabeza de los 
normandos en Hastings. A principios del siglo XII aparece el 
compilador, el pseudo Turpin, que es el Dares, Dictys o Geoffrey del 
ciclo. Hacia fines de siglo es ampliamente leído y se le traduce 
permanentemente. Luego vienen las versiones italianas: una Entrée en 
Espagne en el siglo XIV, una Spagna en verso y otra Spagna en prosa. 
Entrado el siglo XV aparecen los grandes poetas. 

Como forma, la épica italiana ilustra la conversión, en parte a 
través de la parodia, del genre popular en literatura respetable. Se dice 
que el verso Spagna posee el carácter de la poesía juglaresca o 
mendicante: 


Y ya que hemos llegado al fin del canto Quinto, 
¿Les complacería, mis señores, y en premio a mis versos, 
Meter las manos en vuestros monederos?2 


Cuando llegan los poetas «literarios» toman posesión de las 
extravagancias del romance popular con una sonrisa —mitad 
diversión y mitad afecto—, como quien regresa a aquello que cautivó 


su niñez. Ellos también escribirán sobre gigantes y «orcs», sobre hadas 
y caballos voladores, y sobre sarracenos echando espuma por la boca. 
Lo harán con una gravedad ocasional, remitiéndonos a Turpin cada 
vez que las aventuras sean demasiado ridículas, y todo será muy 
divertido. Pero se darán cuenta de que su placer no es solo la burla. 
Aunque nos riamos, el viejo encantamiento funciona. Bien o mal, las 
hadas seducen, los monstruos alarman, las laberínticas aventuras nos 
acercan a algo. Esta mezcla de parodia y delicia es el secreto de la 
épica italiana y, al mismo tiempo, aquello que resulta tan difícil de 
explicar a los que no han leído sus poemas. Hay, por cierto, analogías. 
El cuento de hadas francés, tal y como se practicó en la corte de Luis 
XIV, da vueltas de la misma manera en torno al absurdo infantil y a su 
capacidad para provocar encanto; y así también lo hace el Fairy Tale 
(Cuento de hadas) de Parnell. Si se le observa bien, Pickwick es un 
muñeco ridículo que en definitiva se transforma en un hombre 
adorable. Pero no cabe un paralelo semejante para el que existe entre 
el Orlando Enamorado y el Orlando Furioso. 

Boyardo, que comenzó su Innamorato hacia 1472, está bastante 
cerca de la poesía popular en muchos sentidos. Los cantos suelen 
comenzar con cumplidos al público reunido en derredor y concluir 
recordando que otra entrega está por venir. Su poema es como una 
serie sin fin, como el ciclo de Pip, Squeak y Wilfred. Aunque a primera 
vista parezca un sinsentido, no lo es. Su método consiste en una 
narración entrelazada. La fórmula es tomar cualquier número de 
romances caballerescos disponiendo una serie de coincidencias de 
modo tal que cada cierto número de páginas se interrumpan entre sí. 
El lector inglés pensará en Malory o en Spenser, pero Malory deja 
inconclusas sus historias con demasiada frecuencia; y si las concluye, 
no logra entrelazarlas del todo (acaban desprendiéndose del resto del 
libro como cuerpos independientes). Y en general es tan confuso que 
no resulta un buen paralelo. Boyardo, en cambio, no pierde la cabeza: 
no dudamos que si concluyó el poema los hilos deben haber quedado 
diestramente atados. Por su parte, Spenser tiene tan pocas historias 
que contar comparado con el italiano (un resumen en prosa de La 
reina de las hadas es insignificante al lado de uno del Innamorato) y es 
tan pausado que no puede dar una idea del scherzo de Boyardo. Este 
habría narrado la historia del primer canto de Spenser en unas pocas 
estrofas, y el tema completo de La reina de las hadas en unos pocos 
cantos. La esencia de Boyardo está constituida por la velocidad, el 
atropellamiento de episodios y la loca alegría carnavalesca. Inventa un 
mundo donde, aunque el amor y la guerra son casi las únicas 
ocupaciones, el protagonista no tiene tiempo para perder la vida o la 
virginidad: siempre irrumpe en el momento crítico un extraño 
caballero, una nave veloz, un «bandersnatch» o un «boojum», y nos 


vemos envueltos en otra historia. Y aunque es una forma sumamente 
agradable, agota tanto como ir por un tobogán. Así —pues este genre 
es muy paradójico—, debo corregir la impresión del lector 
advirtiéndole que una verdadera valentía caballeresca está mezclada 
siempre con el alboroto, y que en cualquier momento puede surgir 
una poesía amorosa seria o incluso una alegoría amorosa. Por ejemplo, 
cerca del final del poema, cuando se encuentran Brandiamante y 
Roger, el poder del poeta para delinear la pasión es sorprendente.* El 
encuentro de Reynold y Amor en el bosque es una escena más 
«romántica» (en el sentido inglés de la palabra) y más tierna que 
cualquier escena de Ariosto.* Los meditabundos pasajes al comienzo 
de sus cantos están llenos de belleza lírica. En resumen, el caballero, el 
amante y el poeta se parecen a las marionetas o a un teatro de títeres. 
Boyardo se parece a un niño, al mejor de los niños. Es notable que un 
poema de la extensión del Innamorato, fundamentalmente cómico e 
inmerso en la tradición latina, sea tan casto. 

Ariosto es, lejos, el poeta italiano más grande después de Dante. 
Pero puede que su superioridad sobre Boyardo no sea tan obvia para 
un inglés. Esto se debe en parte a que dicha superioridad radica en un 
estilo que es imposible de percibir excepto por un italiano; y en parte 
porque es más típicamente latino que su predecesor: una inteligencia 
más sólida y más brillante. Ha recibido el método, y buena parte del 
material, previamente elaborados por Boyardo; y aunque se parece 
mucho más a él de lo que comúnmente se cree, las diferencias son 
importantes. Desde luego, está muy lejos del viejo poeta en cuanto 
delineador de personajes. Sus individuos ni siquiera se acercan a lo 
que un compatriota de Shakespeare habría llamado «personajes»: 
están dibujados desde el exterior por alguien más interesado en la 
naturaleza general de «las pasiones» (es la forma latina)” que en las 
idiosincrasias. Sin embargo, viven. Bradamante, con sus claros celos 
meridionales y sus desesperaciones —su extraña mezcla de arrogancia 
y humildad— es, ciertamente, una de las grandes heroínas. Además, el 
dominio que posee Ariosto de lo patético está estrechamente 
relacionado con la capacidad de crear personajes; y aunque no se trate 
del patetismo que prefieren los ingleses, a su manera es excelente. El 
lamento de Rolando sobre Brandimarte? puede sonarnos delgado y 
retórico comparado con el de Ector sobre Lancelot; pero es culpa de 
nuestra estrechez insular. En tercer lugar, el humor de Ariosto, en sus 
mejores momentos, es muy diferente al de Boyardo. En realidad, 
Boyardo difícilmente es humorístico. Es apenas gracioso, mientras que 
Ariosto es un maestro de la ironía y de la construcción cómica. Pero 
no debemos insistir demasiado en estas diferencias. Ariosto comparte 
con Boyardo el poder que los hace superiores a todos los poetas que 
he leído: el ingenio. La fertilidad de su fantasía está «más allá de lo 


esperable y más allá de la esperanza». Sus actores van desde 
arcángeles a caballos y sus escenarios se mueven entre Catay y las 
Hébrides. En cada estrofa hay algo nuevo: batallas llenas de detalles; 
tierras con leyes, costumbres, historias y geografías extrañas; 
tormentas y luz de sol; montañas, islas, ríos, monstruos, anécdotas y 
conversaciones: parece no haber fin. Nos narra lo que come su gente, 
describe la arquitectura de sus palacios. Se trata de la «opulencia de 
Dios»: no puede agotarse más de lo que se agota la naturaleza. Si uno 
se cansa de Ariosto se cansa del mundo. Si alguna vez sentimos que ya 
no es posible leer más aventuras, en ese preciso momento nuestro 
autor comienza otra con un exordio tan ridículo, tan mordaz o tan 
increíble que decidimos continuar por última vez. Pero entonces 
estamos perdidos: no paramos de leer sino hasta que nos vence el 
sueño, para comenzar de nuevo a la mañana siguiente. El arte que 
logra mantener el interés casi se disimula a sí mismo. Sin duda, parte 
del secreto consiste en la costumbre que tiene Ariosto de alternar 
intervalos —tan temerarios como los de Boyardo— atiborrados de 
descripciones; y en parte a la excelencia de sus transiciones. El Furioso, 
en su forma peculiar, es una obra maestra tan grande en construcción 
como el Edipo rey. Pero finalmente nada puede explicar —y ninguna 
consideración crítica mía representar— la abrumadora hazaña de 
Ariosto. Solo hay un crítico inglés capaz de hacer justicia a este poema 
galante, satírico, caballeresco, burlesco y rimbombante: Chesterton 
debería escribir un libro sobre épica italiana. 

Ariosto da pie a una interesante cuestión de teoría literaria. Un 
crítico americano actual ha señalado que el gusto por la poesía inglesa 
se basa en «una percepción parcial del valor de Shakespeare y de 
Milton, y que descansa en lo sublime del tema y la acción». De hecho, 
con Arnold se da el caso de que le exigimos a un poema la seriedad 
máxima antes de llamarlo grande. Ariosto es precisamente el poeta 
que pone de manifiesto esta distinción entre el criterio inglés y el 
continental; o, para decirlo más exactamente, entre el griego y el 
inglés, por una parte, y la tradición latina (¿deberíamos agregar 
americana?) por otra. Si uno está del lado de Atenas, Londres y Oxford 
—como yo— entonces obviamente Ariosto no es un «gran poeta». Pero 
si se abandona la «seriedad máxima», su brillo, armonía y cabal 
supremacía técnica son suficientes, a nuestros ojos, para constituir 
grandeza. Y entonces The Madness of Roland (La locura de Rolando) 
está al mismo nivel que la Ilíada y La divina comedia. 

La Gierusalemme Liberata de Tasso aparece demasiado tarde y no es 
sino una influencia ocasional en La reina de las hadas. Es una obra 
totalmente diferente a la de Boyardo y Ariosto: un intento, muy 
logrado, por devolver a la épica romántica la verdadera gravedad de 
la épica y su unidad de acción; manteniendo, en la medida de lo 


posible, su variedad, sus intereses amorosos y su romanticismo. Un 
gran crítico la describió como «un híbrido estéril», lo que demuestra 
cuán peligrosas pueden ser las metáforas. Si sustituimos la frase por 
«nunca ha sido imitada con éxito», retendremos la verdad que la 
metáfora guarda como reliquia liberándonos de su sabor despectivo. 
La mejor crítica sobre Gierusalemme es la del amigo anónimo de W. P. 
Ker, en cuanto a que se trata de «una buena historia». Solo por eso 
merece leerse de principio a fin. Su mezcla de realismo y fantasía es 
de lo más feliz que pueda imaginarse. La espontaneidad de su nobleza 
y su piedad la ubican en una clase aparte de otras obras del mismo 
género. 

Johnson describió una vez la felicidad ideal que escogería si el 
futuro le fuese indiferente. Mi elección, y con la misma reserva, sería 
leer épica italiana; convalecer permanentemente de alguna 
enfermedad no muy grave sentado junto a una ventana con vista al 
mar, leyendo estos poemas durante ocho horas de cada uno de mis 
felices días. 


II 


«Influencia» es una palabra demasiado frágil para describir la 
relación existente entre la épica italiana y La reina de las hadas. Luchar 
con la armadura de otro hombre es algo más que estar influenciado 
por su estilo de combate. Aunque a Spenser le ayudan los italianos, 
pues ellos inventaron la clase a la que pertenece su poema, su obra se 
liga tanto con ellos como el Samson Agonistes con el drama ateniense. 
Y es que su deuda no se limita a la adopción de la forma. Los 
moralizantes proemios de sus cantos, que suenan tan propios, se 
ajustan a la práctica regular de Boyardo y Ariosto. Los finales pueriles, 
con la promesa de que la historia «continuará en el próximo», 
provienen de la misma fuente. El mito genealógico en la historia de 
Britomarte tiene sus raíces en otro análogo en la historia de 
Bradamante. La función profética de Merlín es la misma en ambos. 
Incluso la referencia a la traición que le hiciera la Dama del Lago —y 
que al lector inglés recuerda inevitablemente la Morte Darthur— tiene 
su contraparte en Ariosto.” Las digresiones relativas al valor femenino 
son comunes a Spenser y sus fuentes; y si Britomarte cuenta las horas 
antes del regreso de Artegall, Bradamante ya lo había hecho antes del 
regreso de Roger. El escudo de Arturo está tomado del de Atlante; el 
novello de Phaon de aquel de Ariodante; la arborización de Fradubio 
de la de Astolfo; la sangría de Belfebe de la de Angélica. Si Ariosto se 
disculpa por los relatos que ofenden a sus lectoras femeninas, Spenser 


hace lo mismo. Los medios con que Blandamour intenta combatir a 
Braggadochio son los mismos con que Marfisa combatió a Zerbin.? En 
fin, las similitudes son tan numerosas y evidentes que hacer una lista 
es perder el tiempo. El poeta inglés sigue al italiano tan cerca como 
Virgilio siguió a Homero, y con la misma ansiedad de alardear la 
deuda más que de disimularla. 

Los estudios sobre La reina de las hadas que no comienzan con un 
claro reconocimiento de este hecho están mal enfocados, y los que 
intentan esclarecerlo terminan encontrando oscuros paralelos con 
nuestra primitiva literatura vernácula para episodios de Spenser cuyas 
reales fuentes saltan a la vista apenas abrimos nuestro Ariosto. No 
puede formularse claramente que, al llegar a La reina de las hadas, la 
historia que pretendo contar se corta en dos por la aparición de un 
modelo foráneo nuevo. Son muy pocas las deudas demostrables de 
Spenser con la primitiva poesía y el romance ingleses. Que se declare 
discípulo de Chaucer es solo eso, una declaración, y no una práctica; y 
creo imposible probar, por evidencias internas, que haya leído lo 
suficiente a Malory. Solo una vez admitida esta cortante 
discontinuidad pueden discutirse con certeza sus afinidades ocultas 
con la poesía inglesa medieval, y especularse acerca de sus posibles 
deudas con ella; deudas no en cuanto a la estructura o al estilo (que 
están fuera de discusión), sino en cuanto a sentimiento y a 
perspectiva. Las certezas deben anteceder a las probabilidades. 

La reina de las hadas es, entonces y ante todo, una rama inglesa de 
aquel excelente genre de la épica romántica; y en una visión amplia de 
la literatura europea, su fidelidad al tipo deberá enfatizarse tanto 
como sus rasgos particulares. Pero una vez que se ha comprendido 
esto hay que tener cuidado de no caer en la visión contraria. Nada 
más fácil, e infructuoso, que transformar a Spenser y a Ariosto en 
rivales y «poner por escrito» al uno por sobre el otro. Quien guste de 
la velocidad y la jovialidad escogerá a Ariosto y afirmará sin 
problemas que Spenser es desgraciadamente inferior a su modelo. Sus 
amores y sus guerras son de una languidez intolerable comparadas con 
la vivacidad del italiano. Sentimos que Mandricardo o Rolando 
habrían dado cuenta rápidamente de estos etéreos caballeros de lento 
andar y pesado hablar cuya alegoría los cubre más que sus armaduras. 
Britomarte, al lado de Bradamante —la inigualable Bradamante— no 
es más que una recia muchacha del campo. Su discurso es insípido y 
pretencioso, sus penas de amor no tienen dignidad; siempre está con 
la nodriza y a menudo sugiere la anglaise de tradición continental. 
Tampoco el pequeño zoológico de monstruos spenserianos —sus 
reiterados combates individuales o su monótono bosque (donde no 
cambian las estaciones)— admiten comparación con las inagotables 
invenciones de los italianos. Desde este punto de vista, La reina de las 


hadas no es más que una sombra desfalleciente de sus modelos. Si, por 
otra parte, usted es un romántico; si su gusto está más inclinado a la 
Maravilla que a las maravillas; si usted exige de la poesía la máxima 
seriedad junto a la posibilidad de acceder a mundos sensibles que la 
prosa no le permite, entonces le será muy fácil invertir los papeles. El 
doctor Richards se ha quejado de que la poesía de Rupert Brooke 
«carece de interior».? Sería muy fácil decir lo mismo de Ariosto: lo 
poco evocativos y meramente entretenidos que son sus prodigios; lo 
metálico y externo de su patetismo. Hasta podría argumentarse que la 
claridad de sus personajes solo es aparente y que nunca sabemos de 
ellos más de lo que podría decirnos la prosa. En definitiva, 
difícilmente se trataría de poesía en el sentido inglés de la palabra. 
Pero las dos visiones sugeridas podrían ser igualmente tontas y en 
el mismo sentido. Ambas son un ejemplo de aquella crítica perniciosa 
que intenta recomendar la excelencia de una obra despreciando otra. 
Es cierto que La reina de las hadas pertenece a la misma clase que los 
poemas italianos; pero, y como lo demuestra el ejemplo de Homero y 
Virgilio, ello no significa que debamos esperar la misma clase de 
placer. La identidad de genre admite la diversidad en la cualidad 
imaginativa. El mismo Virgilio ha sufrido a veces la desconsideración 
de este principio, y los críticos han perdido mucho tiempo tratando de 
demostrar que es un Homero débil. Olvidan que Homero es un Virgilio 
mucho más débil y que ninguno puede consolarnos por separado de la 
pérdida del otro. De la misma manera, las comparaciones entre 
Ariosto y Spenser solo son útiles respecto a un punto, más allá del cual 
descubrimos que uno es débil precisamente donde el otro es fuerte. Y 
que se parecen muy poco cuando ambos alcanzan su mayor grandeza. 
Spenser y los italianos están igualmente henchidos de maravillas; y 
en cierto sentido, de maravillas similares. En prosa abstracta sonarían 
muy parecidos, pero en los poemas no podrían tener una medida 
común. Las maravillas de Boyardo y de Ariosto son formas literarias 
de uno de los juegos más viejos del mundo: la «historia exagerada», la 
fanfarronada, la mentira. Pertenecen al mismo mundo que las 
aventuras del Barón Munchausen. Las maravillas de Spenser, aparte su 
alegoría explícita, siempre son profundamente imaginativas. En 
Boyardo, el ladrón Brunell encuentra a Sacripante montando su 
caballo en tal estado de cavilación que ha olvidado todo lo que le 
rodea. Inmediatamente afloja la montura, la levanta con un leño y 
saca al caballo por debajo del caballero sin interrumpir sus 
meditaciones.!1% Solo hay que pensar en la imposibilidad de un 
episodio como este en La reina de las hadas para comprender la 
diferencia entre el romance italiano y el inglés. Pero tal vez esta 
diferencia se hace más evidente cuando los episodios se parecen 
superficialmente. Orrilo, en los italianos,!! es mágicamente difícil de 


matar; y así es Maleger en La reina de las hadas. Pero el problema con 
Orrilo es que cualquier trozo de cuerpo que se le corte se le vuelve a 
unir de inmediato. En Boyardo, en cambio, el conflicto con Orrilo 
desemboca al momento en que el caballero tiene la ingeniosa idea de 
cortarle ambos brazos al mismo tiempo y arrojarlos al río. Se trata de 
un problema y una solución propios del ratón Mickey. Pero nos 
alejamos miles de millas de distancia cuando leemos que Maleger es 


de una sustancia tan sutil y silenciosa 
Que parece un fantasma con la mortaja desgarrada. 12 


Una de las historias es graciosa; la otra nada más que una 
pesadilla. 

En realidad, en los poemas ingleses e italianos solo las superficies 
se parecen; y por «superficie» entiendo aquello que se nos presenta 
primero a la vista: historias de aventuras caballerescas inmersas en un 
mundo maravilloso. Al llamar a esto superficie no sugiero que no sea 
importante, sino muy por el contrario: es tan importante que puede 
atraer o repeler lectores precisamente por ello. Y la mayoría (no 
todos) de los que prefieren algunos de estos poemas también 
preferirán los otros. Pero se trata solo de una superficie. Existen, por 
decirlo así, capas por debajo que, si se escarban, dejan al descubierto 
diferencias esenciales. 

Lo que yace inmediatamente debajo de la superficie de la épica 
italiana es, simplemente, lo actual: la cotidianeidad del viaje, la guerra 
o la valentía en el mundo mediterráneo. No me refiero a aquellas 
historias tipo novello donde lo actual aparece sin disfraz, sino al 
Innamorato y al Furioso. Así, la guerra de Agramante contra los francos 
es, en la superficie, simplemente fantástica; y las proezas de los 
combatientes son sencillamente imposibles. Pero de esto mismo 
pueden extraerse los lineamientos típicos de una guerra real. Hay 
problemas de transporte y líneas de comunicación. Para el invasor, la 
derrota significa volver a las ciudades que ya fueron tomadas. Los 
intereses divergentes de los aliados quedan al descubierto en los 
consejos de guerra. La verdadera derrota de Agramante se debe, 
evidentemente, a las poderosas maquinaciones de Astulfo en un teatro 
remoto y distinto, y no a las hazañas caballerescas ante París. La 
historia podría reescribirse, plausiblemente, como titulares de crónica 
o memorias del alto mando. Lo mismo encontramos al pasar de la 
guerra a las aventuras secundarias. Los caballeros pueden navegar 
hacia fabulosas ciudades del Amazonas o cavernas de Ogros, pero los 
chubascos y la marinería son realmente mediterráneos. Y asimismo los 
piratas, los bandoleros, los posaderos, las tropas piojosas y coloridas 
(pidocchiosi) y toda esa canalla que, de manera bastante cercana en 


algunos lugares, une a la épica romántica con la novela picaresca. 
Incluso los amores de Roger y Bradamante tienen padres casamenteros 
y una sólida base de vida familiar. Parte de la belleza del carácter de 
Bradamante es que además de ser el caballero más austero que jamás 
empuñara una espada, es la hija más respetuosa que jamás llorara por 
un amor imposible. Así, en los italianos lo fantástico se adhiere a 
cientos de aspectos reales y lugares comunes; nada está en el aire. 
Incluso las navegaciones de Astulfo sobre el Hipogrifo se aterrizan 
gracias a las continuas referencias a los geógrafos más creíbles de la 
época. Todo yace, por decirlo así, una pulgada más abajo de la 
superficie. Pero si se raspa un poco más se encuentra una tercera capa, 
y Otra suerte de actualidad. Bajo el realismo, y muy por debajo de la 
superficie fantástica, se esconden los desfallecientes aunque 
descifrables rasgos de la leyenda original: el tema de las chansons de 
geste, el viejo «debate del mundo» entre la cruz y la medialuna. La 
presencia de este tema, que los poetas pueden suprimir y revivir a 
voluntad, se utiliza para brindar gravedad cuando así se lo desea. 
Siempre podrá recordársenos que Rolando es un senador y 
Carlomagno el campeón de la Cristiandad. El tema exige que las 
«máquinas» de los poemas deban ser Dios y sus ángeles, y no las 
deidades clásicas; al tiempo que proporciona una fuerza que, de otro 
modo, faltaría a la muerte de Isabella o al asalto sobre París. 

Esta es la épica italiana. En el primer plano tenemos la aventura 
fantástica, al medio la vida diaria y al fondo una venerable leyenda de 
núcleo histórico verdadero y trascendental. Si Spenser lo hubiese 
querido, no hay ninguna razón para que el poema inglés no se 
pareciera a esto mucho más de lo que se parece. Las guerras de Arturo 
contra los sajones pudieron trabajarse igual a como Boyardo y Ariosto 
trabajaron las guerras de Carlomagno contra los Sarracenos. La escena 
del poema pudo situarse en Inglaterra, utilizándose en todo momento 
(como en los italianos) una topografía real. Pero Spenser guarda la 
ciencia artúrica para digresiones ocasionales y separa al príncipe 
Arturo de los sajones, Ginebra, Gavain, Lancelot y hasta de Sir Ector. 
No existe situación en La reina de las hadas: no hay cuándo ni dónde. 
Ariosto comienza con una situación: el regreso de Rolando desde el 
Oriente y la invasión de Francia por Agramante. La reina de las hadas 
comienza de manera muy distinta: un caballero y una dama cabalgan 
frente a nuestros ojos. No sabemos dónde están ni en qué período; 
toda la energía del poeta se concentra en el detalle de su apariencia. 
Ariosto comienza como quien cuenta, clara y correctamente, una serie 
de eventos que ha oído; Spenser comienza como quien, en trance o 
mirando por la ventana, cuenta lo que ve. Por profundo que cavemos 
en Spenser, jamás llegaremos a definir una situación para las formas 
que nos va a presentar, ni a encontrarles un contexto en el mundo 


objetivo. 

Sin embargo, esto no significa que todo en él sea superficie. 
También posee sus niveles más profundos, aunque sean mucho más 
difíciles de describir que los de los italianos. Y en cierto sentido ya 
sabemos lo que llegarán a ser: Spenser ha alegorizado la épica 
romántica (esa es la única novedad formal de su obra) y lo que yace 
bajo la superficie del poema será, por tanto, subjetivo e inmaterial. 
Con todo, por el momento es mejor proceder inductivamente, 
señalando paso a paso lo que yace bajo su poesía sin inquirir aún 
sobre su alegoría «continuada». 

Volvamos al Caballero y a la Dama de las estrofas iniciales. El 
escudo del Caballero tiene pintada una cruz roja sobre campo 
plateado; la dama lleva un cordero atado por el cuello. El cordero ha 
confundido a muchos lectores, pero sabemos!3 que cumplía una 
función importante en las más antiguas versiones de la leyenda de san 
Jorge y (lo que es mucho más relevante) que la Dama, en las 
procesiones de san Jorge y el dragón, solió ser representada de la 
misma manera. En otras palabras, las figuras que encontramos al 
comienzo de La reina de las hadas fueron reconocidas 
instantáneamente por los primeros lectores de Spenser, quien las 
revistió para ellos con asociaciones populares, domésticas y 
patrióticas, y no literarias o corteses. Estas figuras dan cuenta de 
aquello que era más universal e ingenuo para los gentiles y los 
plebeyos, cosa que sugiere un aspecto en la poesía de Spenser que 
sería fatal desconsiderar y que está abundantemente ilustrado en el 
libro I. Es probable que los ángeles que cantan en la boda de Una 
tengan el mismo antecedente procesional que el cordero.!* La fuente 
en que san Jorge se refresca durante el combate contra el dragón 
proviene de Bevis of Southampton.!* La similitud entre su alegoría y la 
de Bunyan, que ha complicado a muchos estudiosos, se explica mejor 
si se considera que poseen una misma raíz: el anticuado sermón en la 
iglesia del pueblo que todavía continúa la tradición alegórica del 
púlpito medieval.1é Innumerables detalles provienen de la Biblia, y 
especialmente de aquellos libros caros al protestantismo: las cartas 
paulinas y Apocalipsis. Sus alegorías antipapales tocan la misma nota 
de aversión protestante popular e inculta; el lector actual (cualquiera 
sea su religión) solo puede comprenderlas y disfrutarlas si recuerda 
que, en tiempos de Spenser, el catolicismo romano era el símbolo más 
potente para comprender algo mucho más primitivo: el consumado 
Espectro, que suele cambiar de nombre pero que jamás se retira por 
completo de la mentalidad popular. En aquel tiempo, el Book of 
Martyrs (El libro de los mártires), de Foxe, estaba en manos de todos; 
desde el continente llegaban horribles historias acerca de la 
Inquisición y las galeras; y cualquier niño nervioso debió oír los 


cuentos sobre tabiques deslizándose entre las sombras de una casa 
solariega, aparentemente inocente, que dejaban al descubierto el 
rostro pálido y delgado de un jesuita. Los fantasmas llorando debajo 
del altar en la capilla de Orgoglio, y los inicuos misterios bajo el de la 
de Gerioneo, son agudas encarnaciones del horror popular de la 
época.!7 El propio Gerioneo, quien 


Reía tan alto que todos sus dientes desnudos 
Uno podía verlos alineados en desorden, 
Como una hilera de torcidas columnas, 18 


es la genuina encarnación del pelón huesos sangrientos de nuestras 
noches de infancia. La boca de un dragón es la «horrible boca del 
infierno», como en el drama medieval.1? Mammón es la inmemorial 
figura telúrica que atesora oro: el gnomo. Las brujerías de Duessa, 
cuando monta el carro de Noche y «hambrientos lobos aúllan 
constantemente»,20 o la bruja que hospedó a Florimel, están mucho 
más cerca del mundo de la superstición que los encantamientos 
italianos. Ocurre que durante mucho tiempo hemos buscado los 
orígenes de La reina de las hadas en los palacios renacentistas y en las 
academias platónicas, olvidando que posee orígenes tan humildes 
como el espectáculo de Lord Mayor, el panfleto, el cuento antes de 
dormir, la Biblia familiar y la iglesia del pueblo. Lo que yace bajo la 
superficie del poema de Spenser es el mundo de la imaginación 
popular o de lo que podría denominarse la mitología popular. 

Y a diferencia de lo que haría Ariosto con un fragmento del 
folclore, este mundo no se inserta en el texto para entretenernos. Por 
el contrario, se le utiliza para un objetivo mucho más profundo y que 
tiene que ver con el verdadero interés de Spenser: la mentalidad 
primitiva o el instinto, con todos sus terrores y éxtasis; aquella 
fracción de nuestra mente que jamás osaríamos revelar a un hombre 
del mundo como Ariosto. Archimago y Una, de modos opuestos, son 
verdaderas creaciones de esta mentalidad. Cuando se nos describen en 
el poema parece que los conocimos hace ya mucho tiempo. Y aunque 
en cierto sentido verdaderamente es así, solo el poeta pudo haberlos 
revestido de su particular forma y color. Lo mismo puede decirse de 
Desesperación y Malengin, de la aterradora casa de Busirane y del 
Jardín de Adonis, que son todas traducciones visibles de sentimientos 
ciegos e inarticulados, hechas con singular exactitud y con una 
pérdida singularmente pequeña. El secreto de esta exactitud —secreto 
con el que, según mi criterio, Spenser supera a casi todos los poetas— 
debe buscarse, en parte, en su humilde fidelidad a los símbolos 
populares que tuvo a mano; pero sobre todo en su profunda simpatía 
con aquello que forja los símbolos: las tendencias esenciales de la 


imaginación humana en cuanto tales. Como los escritores del Nuevo 
Testamento (respecto de quienes, por el carácter de su simbolismo, es 
el poeta inglés que más se aproxima) está permanentemente 
preocupado por las antítesis findamentales, como Luz y Oscuridad o 
Vida y Muerte. Ha sido bastante común pasar por alto —pues, salvo 
por un propósito especial, no había razón para no hacerlo— que 
Spenser jamás menciona a Noche sin aversión. Su historia lo obliga a 
describir innumerables anocheceres y su sentimiento al respecto es 
siempre el mismo: 


Apenas Noche con su pálido tinte 
Deshizo la belleza del cielo luminoso, 
Y negó a los hombres la deseada visión del mundo .. .21 


cuando la triste Noche cubrió 
La pureza del cielo con una nube universal, 
Y las criaturas desmayaron con la tristeza de las tinieblas . . .22 


O nuevamente: 


cuando el dulce destello del día se nubló 
Con las temibles sombras de la noche deforme, 
Advirtió al hombre y a la bestia que se encerrasen en plácido 
descanso .. .23 


En el mismo sentido, sus descripciones matinales poseen un 
arrobamiento que jamás decae: la simple luz le es tan dulce como una 
nueva creación. Este tipo de episodios son demasiado numerosos y 
están esparcidos con excesiva amplitud (con frecuencia en lugares sin 
importancia) como para que sean el resultado de un plan consciente. 
Muy por el contrario: son espontáneos, y constituyen la mejor prueba 
de la férrea salud y de la paradisíaca inocencia de su imaginación. Son 
el trasfondo —difícilmente apreciable tras una primera lectura— para 
aquellos grandes episodios en los que el conflicto entre luz y oscuridad 
deviene explícito. Tal es la noche en vela del príncipe Arturo en el 
libro TIL, donde la vieja descripción del insomnio del amante se realza 
y espiritualiza en la «exposición» (como dicen los músicos) de uno de 
los temas principales de Spenser: 


Que los queridos hijos del día sean la bendita semilla 
Que derrote las tinieblas y gane el cielo: 

Verdad es su hija; él la alimentó por primera vez, 

La más sagrada virgen sin mancha de pecado. 24 


No es accidental que aquí se mencione a Verdad, o Una, pues es 
hija de Luz; y a través de todo el Libro I se aprecia la antítesis entre su 
padre, emperador de Oriente, y Duessa, reina de Occidente?2> — 
concepción tomada probablemente de Razón y sensualidad—. En el 
canto V nos encontramos cara a cara con Noche. El contraste entre su 
rostro «mortalmente triste» mientras sale del «sombrío establo» y 
Duessa, 


luminosa como el sol 
Adornada con oro y joyas de brillante claridad, 26 


(¡aunque Duessa no sea más que el reflejo de una luz aparente!) es, 
por supuesto, un típico ejemplo de aquella cualidad pictórica que los 
críticos han elogiado con frecuencia en Spenser, mas sin una 
comprensión cabal de sus irretratables profundidades, que no tienen 
nada que ver con la pintura. Pues Spenser no es un diletante; y 
comparado con el suyo, tiene una mala opinión del arte del pintor.27 
No está haciendo meros trucos de luz y sombra; y pocos discursos en 
nuestra poesía son más serios que la triste sentencia de Noche (el 
verdadero acento de una criatura dréame bedaeled): 


Veo que favorece a los hijos de Día.28 


No obstante, una de las características de su imaginación es que, a 
pesar de la constante presión de la antítesis día-noche, nunca cae al 
dualismo. Está impresionado, tal vez más que ningún otro poeta, con 
el conflicto entre dos poderosos opuestos; pero consciente de que 
nuestro mundo es dualista para cualquier cosa menos para lo más 
profundo y verdadero. Así, evita la herejía final recordándonos con 
delicadas alegorías que, aunque el conflicto parezca esencial, uno de 
los opuestos contiene al otro y no está contenido por él. Verdad y 
mentira se oponen; pero la verdad no es solo norma de la pura verdad, 
sino también de la mentira. Por eso el padre de Una, Rey de Oriente y 
enemigo de Occidente es, sin embargo y de jure, Rey de Occidente y de 
Oriente al mismo tiempo.?2? Por eso es que Amor y Odio, que el poeta 
sin duda toma de Empédocles, son opuestos; pero no meros opuestos, 
como en aquel, sino hijos de Concordia.30 Y es también por eso que, 
en el episodio que estamos discutiendo, Esculapio —criatura del 
bando de Noche— le hace a ella esta formidable pregunta: 


¿Puede Noche afrontar 
La tronante ira de Júpiter, que rige las tinieblas y la luz?31 


Las otras antítesis —Vida y Muerte, o en sus niveles inferiores, 
Salud y Enfermedad— le evitan a Spenser lo insípido de tener que 
representar al bien como una ley arbitraria y al mal como 
espontaneidad. Sus males son cosas muertas o moribundas. Cada uno 
de sus pecados mortales posee una enfermedad mortal.32 Esculapio se 
sienta en las entrañas de la tierra buscando incansablemente el 
remedio para una fiebre incurable.23 Archimago hace de Guyon «el 
objeto de su desprecio y mortífero alimento,3* Desesperación es un 


suicida inmortal,35 Malbecco vive traspasado por el «eterno dardo de 
la muerte».3% El guardián del jardín de la Intemperancia, el genio 
maligno, es el enemigo de la vida,?7 como lo son también las violentas, 
adustas y colorinas pasiones que atacan a Guyon en las primeras 
etapas de su peregrinaje.38 Contra estas formas terribles se enfrentan 
las fuerzas de la vida, la salud y la fecundidad. San Jorge, mientras 
combate con la bestia: 


mortíferamente hecha 
Que detesta todo aquello que preserva la vida39 


se refresca con agua de la fuente de la vida y la sombra del árbol de la 
vida le salva. Sobre los pechos de Clarisa*% se apretujan un montón de 
niños; los lirios de ambas manos de Belfebe muelen hierbas virtuosas 
para curar heridas.*! En el jardín de Adonis 


No hace falta Jardinero para ordenar o sembrar, 

Para plantar o podar: pues por su propia armonía 

Todas las cosas, como fueron creadas, así crecen, 

Y todavía recuerdan bien la suprema palabra 

Que pronunciara por vez primera el Señor Todopoderoso, 
Quien les ordenó crecer y multiplicarse*2 


y en los rincones «cada amante conoce francamente a su amor». * El 
amor de Britomarte se ennoblece con las profecías de una prole 
famosa. El poema está lleno de matrimonios. El rostro descubierto de 
Una brilla «como el gran ojo del cielo»** y Cambina lleva una copa de 
Nepenthe.** Las brillantes formas vitales de Spenser componen tal 
retrato del «árbol dorado de la vida» que no es difícil creer que 
nuestra salud corporal, como la mental, se refresca al leerlo. 

Si todo esto es cierto, se sigue que habrá que acercarse a Spenser 
con un espíritu diametralmente distinto al de la crítica de los últimos 
tiempos. Habrá que reconocer la humildad y la seriedad de su poesía 
siendo nosotros mismos humildes y serios. Una señorita a quien tuve 
la oportunidad de examinar alguna vez aventuró la idea de que Clarisa 
amamantando a sus hijos era una figura tan desagradable como Error 
vomitando. Quien comparta esta idea será mejor que abandone la 
lectura de La reina de las hadas, pues se trata de una doble ofensa al 
poema de Spenser: una blasfemia contra la Vida y la Fertilidad, y un 
pecado de orgullo y refinamiento. Y Spenser no tolera ninguno de los 
dos. Él mismo practicó, con encomiable nobleza, la humildad que 
exigió a sus lectores. 


El afecto pleno odia las manos bellas . . .46 
Así el amor aborrece las dulzuras arrogantes .. .17 


Ningún favor resulta aborrecible al que es gentil. . .48 


Si estos versos estuviesen en una determinada «Leyenda de la 
Humildad» podrían provocar desconfianza; pero, en verdad, se 
deslizan inadvertidamente desde la pluma del autor cuando escribe 
sobre otras virtudes. Como veremos a continuación, la aversión y la 
desconfianza a la corte y a la vida cortés que el crítico encuentra en el 
libro VI es, en realidad, una característica del poema desde sus inicios. 
Y en la Casa de la Beatitud, el nombre del lacayo que nos recuesta en 
«cómodo lecho» es «mansa Obediencia».*? En fin, y como dijera Hegel 
sobre un tema muy distinto, no es «bueno poner por los aires» a La 
reina de las hadas. 

El actual desprecio del genio de Spenser deriva de malas 
interpretaciones acerca de su mérito y sus limitaciones. Creo que hasta 
la misma frase «poeta de poetas» le ha hecho un daño incalculable. El 
genitivo de poetas se usa como atributo de una fuerza intensa, 
interpretándose la frase en analogía con Beatitud de beatitudes. Los 
lectores imbuidos de esta concepción abren su Spenser esperando 
encontrar alguna quintaesenciada «poeticidad» en el más ramplón y 
obvio sentido de la palabra: algo más melifluo que los sonetos de 
Shakespeare, más etéreo que Shelley, más desmayadamente sensible 
que Keats y más nebuloso que William Morris. Sin embargo, lo 
primero que encuentran es algo de esta guisa: 


Pero yo lo aconsejé con mejores razones, 

Y le mostré cómo, a través del malentendido y el error 
De nuestras semejantes personas, fáciles de disfrazar, 
Podía tramarse su rescate o su libertad. 

Reaccionó lleno de ira, y sin que hubiera motivo 
Consintió en que yo, que estaba libre de temores, 

Me entregara voluntariamente como esclavo, 

Hasta que la fortuna así lo decretara: 

Sin embargo, vencido al fin, me dio la razón. 50 


Estos lectores, después de haber leído lo anterior, arrojan el libro 
lejos y con razón. Ahora bien, podría alegarse que he seleccionado el 
peor ejemplo de Spenser, y en verdad así lo he hecho. Pero este «peor» 
no importaría nada si Spenser no tuviese aquella falsa reputación de 
consumada «poeticidad». El lector, a menos que sea un tonto, sabe que 
es muy fácil que en un poema largo haya chaturas; y que por lo 
mismo, ello no justifica su abandono. Así ocurre, por lo demás, con 
Wordsworth o Chaucer. Pero el problema es que no es posible 
prepararse para una chatura como la citada en un poema como el que 
comúnmente se supone que es La reina de las hadas. A este lector no se 
le ha enseñado a buscar en Spenser el pensamiento vigoroso o los 


temas serios, ni siquiera la coherencia y la sanidad, sino la 
voluptuosidad y el estado de ensueño, como si fueran sus únicos 
méritos. De esta manera, si en cualquier pasaje Spenser puede hacer 
muy mal lo único que se le supone capaz de hacer, naturalmente 
genera rechazo. Podemos tolerar malos modales en un hombre culto, 
gracioso o bueno; pero, ¿qué ocurre si, en definitiva, ese mismo 
hombre no tiene nada que alegar en su favor excepto una buena 
reputación y luego muestra algunas hilachas? Para evitar este tipo de 
juicios falsos debe revisarse la opinión popular acerca de Spenser. 
Lejos de ser un poeta cuyo único mérito es la excelencia y la sostenida 
maestría en el lenguaje, es un poeta cuya principal falla es la 
incertidumbre del estilo. Puede ser tan prosaico como Wordsworth; 
puede ser torpe, falto de ritmo musical y chato. Pero a este respecto — 
y solo a este respecto— su obra tiene un atenuante histórico: escribió 
en una época en que la poesía inglesa había alcanzado el nadir 
estilístico. Era la época de la «cacería de la letra», la época de un 
violento sobreénfasis y un exquisito mal gusto, donde lo que apreciaba 
el público era la métrica más innoble o la cadencia estilo Poulter.* 
Una época, en fin, que produjo poesía como esta: 


¡Córtenle la cabeza! Como si la cabeza de Albinio 
Fuese tan fácil de cortar?! 


Y por venganza entonces proclamo y juro, 

Que cometeré miles de despojos que jamás pensé hacer. 

Y si por encontrarte fuera tan buena mi suerte 

Me alegraré de alimentarme de quien se alimentó conmigo52 


Fue una época en la que hasta Peele pudo hacer hablar a Venus de 
esta forma, al describirle a Paris las bondades de Helena: 


Una muchacha galante, una lasciva puta amancebada 
Que puede entretenerte hasta el hartazgo, 99 


versos ante los cuales no podemos sino exclamar: «No. Este no es el 
rostro que echó al agua mil naves». 

Por cierto, Spenser es uno de los principales responsables de la 
recuperación poética de este período payasesco. Así como Wordsworth 
conserva hasta las últimas consecuencias muchos rasgos de la dicción 
contra la que se rebeló, Spenser tiende a darnos siempre «enormes 
montones de palabras acumulados horriblemente». Su excesiva 
aliteración, como su tendencia a abandonar la verdadera presentación 


poética en favor de simples adjetivos elogiosos o censuradores, es una 
enfermedad del período. Palabras como «horrendo», «hermoso», 
«sucio», «puro», «inmundo» y otras (todas abdicaciones del verdadero 
oficio del poeta) son demasiado comunes en su obra. Incluso cuando 
alcanza sus mejores momentos, los méritos del verso no siempre son 
aquellos que la tradición crítica —generalizando demasiado 
precipitadamente desde la Cueva del Sueño y la Glorieta de 
Bienaventuranza— nos ha acostumbrado a esperar. Metamos la mano 
otra vez en la bolsa de la suerte: 


Nada bajo el cielo seduce tan fuerte 

El sentido del hombre, y posee toda su mente, 
Como el dulce señuelo de las bellezas que intentan 
A menudo que el guerrero reprima su rigor, 

Y que las poderosas manos olviden su hombría; 
Arrastrado con el poder de una mirada diabólica, 

Y envuelto en los grillos de una dorada cabellera.94 


Y sangre inquieta se veía sobre su pálido rostro 
Ir y venir con efluvios del corazón.99 


Qué hora de la noche marca el Campanero del lugar 
El ave que advirtió a Pedro de su caída . . .56 


Es indudable que aquí hay poesía; pero se trata de una poesía 
mucho más nerviosa y viril —un aroma más seco en un vino con más 
cuerpo— de lo que se ha acostumbrado a esperar de Spenser al lector 
de hoy. En este contexto, hay dos episodios particularmente notables 
donde un prosaísmo deliberado transforma lo escrito en algo mordaz. 
Uno se refiere a la amazona Radigunda: 


Ya que a todos esos caballeros, a quienes por fuerza o arte 
Ella venció, ahora los conjura arteramente. 

Primero los despoja de las armas guerreras, 

Y los viste con ropas de mujeres: y luego, amenazante, 
Los compele a trabajar, a ganarse el alimento, 

A hilar, cardar, coser, lavar, enjuagar .. .>7 


Algunas estrofas después, la misma amazona, que envía sus 
embajadores a Arthegall pues espera conquistarlo al día siguiente y 
ponerlo a lavar y a enjuagar (¡qué admirable es la elección de los 
verbos!), les ordena: 


Lleven con ustedes vino y manjares 
Y oblíguenle a comer; pues en adelante tendrá hambre a 
menudo.>8 


Confío en que haya quedado claro en qué sentido Spenser es poeta 
de poetas. Se le llama así en virtud del hecho histórico de que la 
mayoría de los poetas han gustado de su obra. Siendo así, podemos 
extraer el importante corolario de que tal vez los poetas, cuando leen 
poesía, no exigen que esta sea especialmente «poética»; o, y lo que es 
mejor y tal vez más cercano a las exigencias que tuvo Spenser, que el 
lector amante de la prosa sospecha, en el fondo, que la poesía es un 
disparate y es mejor pecar por exceso que quedarse corto. Pues de la 
misma manera, quienes tienen menos simpatía por la infancia se 
complican más al hablar con los niños; y nadie posee tan encumbradas 
y refinadas nociones de teología como el patán temporalmente 
converso. Pero estas son generalidades. Para una introducción al 
estudio de Spenser creo que lo más útil es redactar dos listas de 
epítetos a la manera de Rabelais («¿qué impide reírse para enseñar la 
verdad?»). La primera sería algo así como: 


Spenser diablillo; Spenser renacentista; 
Spenser voluptuoso; Spenser cortés; 
Spenser italianizado; Spenser decorativo. 


Para la segunda propongo: 


Spenser inglés; Spenser protestante; 
Spenser rústico; Spenser viril; 

Spenser parroquiano; Spenser doméstico; 
Spenser frugal; Spenser honesto. 


Todo lo que dije antes no tiene otro objetivo que persuadir al 
lector de que la segunda de estas listas se justifica tanto como la 
primera: que Spenser es el maestro de Milton en un sentido mucho 
más profundo del que habíamos supuesto. Y que el hecho de que 
merezca los epítetos de ambas listas es una medida de su grandeza. 


TI 


Al considerar a La reina de las hadas como un poema 
conscientemente alegórico me olvidaré por completo de su alegoría 
política. Mis calificaciones como historiador no me permitirían 
desenmarañarla y mis principios críticos difícilmente me animan a 
intentarlo. Con la alegoría política, sin duda Spenser intentó darle a su 
poema cierta atracción tópica. Pero el tiempo jamás perdona las 
concesiones al «lucimiento del presente»; y lo que durante algunas 


décadas sirvió de carnada a los lectores habituados a la prosa se 
transformó después en un obstáculo para los lectores poéticos. Las 
alusiones al mundo contemporáneo en La reina de las hadas solo 
interesan a la crítica actual en cuanto explican cómo algunos pasajes 
llegaron a ser malos; pero como esto no los convierte en buenos — 
toda vez que explicar por causas no es justificar por razones— no se 
pierde nada si se ignora el asunto. Mi interés es con la alegoría moral 
o filosófica. 

Para aproximarse a esta última, el lector de hoy necesita un 
pequeño estímulo. Pues se le ha dicho que no vale la pena buscar la 
significatio de La reina de las hadas. La crítica le ha planteado una 
supuesta fatal discrepancia entre las pretensiones espirituales y el 
contenido real de la poesía de Spenser. Y a él mismo se le ha 
representado como un hombre que predicó el protestantismo mientras 
su imaginación permanecía junto a Roma, o como un poeta 
completamente dominado por los sentidos que le hacían creer que era 
un austero moralista. Sin embargo, todos estos son profundos 
malentendidos. 

El primero —un catolicismo romano inconsciente o involuntario— 
puede aclararse brevemente. Es cierto que Una (en su exilio) se viste 
como una monja; que la Casa de la Beatitud se parece a un convento; 
que allí mora Penitencia con un látigo y que Contemplación, como el 
ermitaño del libro VI,*2 se asemeja a una religiosa de clausura. Pero es 
igualmente cierto que una imaginería católica bastante similar puede 
encontrarse en Bunyan; y conozco a una persona de nuestro medio 
que hace poco pretendió escribir una alegoría apologética general 
para «todos aquellos que profesan y se llaman a sí mismos cristianos», 
sorprendiéndose del elogio que recibía por un sector mientras se le 
reprobada como defensor de Roma por otro. El lector común y 
corriente tiende a creer que todas las alegorías son católicas, 
cualquiera que sea su género, fenómeno que, por lo demás, es digno 
de investigarse. Pero esto se explica en parte porque los aspectos 
visibles y tangibles del catolicismo son medievales y, de esta manera, 
están empapados de sugestiones literarias. Entonces, ¿eso es todo? 
¿Acaso los alegoristas protestantes continúan usando esta imaginería 
de manera tal que extravían a sus lectores sin notar el peligro en el 
que incurren o sin poseer mejor motivo para llamar su atención que la 
simple pereza literaria? De ninguna manera. En verdad, no es que la 
alegoría sea católica, sino que el catolicismo es alegórico. La alegoría 
consiste en dar a lo inmaterial un cuerpo imaginario; pero si, en 
ambos casos, el catolicismo es el que ha entregado previamente un 
cuerpo material, entonces el símbolo del alegorista naturalmente se 
asemeja a él. El látigo de Penitencia es un excelente ejemplo. Ningún 
cristiano ha dudado jamás que el arrepentimiento implica «penitencia» 


y «látigos» en el sentido espiritual; pero el problema comienza cuando 
nos las vemos con látigos materiales —para Tartufo, la disciplina de su 
armario—. Es lo mismo con la «Casa» de la Beatitud. Ningún cristiano 
duda que quienes se han ofrecido a Dios son separados del Mundo 
como por una pared y que quedan bajo una regula vitae: «yacen en 
cómodo lecho» por «mansa Obediencia». Pero cuando la pared se 
transforma en ladrillos de verdad y en cemento de verdad, y la Regla, 
a su vez, en tinta verdadera supervisada por funcionarios a cargo de la 
disciplina y reforzada (a veces) por el poder del Estado, entonces 
alcanzamos aquella suerte de actualidad a la que apuntan los católicos 
y que los protestantes evitan deliberadamente. Por lo demás, no otra 
es la raíz de las diferencias entre ambas religiones. Una sospecha que 
si los dones espirituales no pueden encarnarse en ladrillos y en 
cemento, en posiciones oficiales o en instituciones, es porque no 
existen realmente; la otra, que nada conserva su espiritualidad si la 
encarnación se fuerza de esa manera y a tal grado. Las diferencias en 
cuanto a la infalibilidad papal son simplemente otras formas de lo 
mismo. Las corrupciones particulares de cada Iglesia cuentan el mismo 
cuento. Cuando el catolicismo anda mal resulta ser la religio de los 
amuletos, los lugares sagrados y las intrigas eclesiásticas, tan vieja 
como el mundo; el protestantismo, enfrentado a una decadencia 
análoga, deviene en una vaga mezcla de perogrulladas éticas. Al 
catolicismo se le acusa de ser demasiado parecido a las demás 
religiones; al protestantismo de ser definitivamente insuficiente como 
religión. De ahí que Platón, con sus Formas Trascendentes, sea el 
doctor de los protestantes y Aristóteles, con sus Formas Inmanentes, el 
doctor de los católicos. Ahora bien: la alegoría existe, por decirlo así, 
en aquella región de la mente donde aún no ha ocurrido la 
bifurcación, que solo se da cuando se alcanza el mundo material. En 
él, católicos y protestantes disienten respecto al tipo y al grado de 
encarnación o corporización que puede otorgarse con certeza a lo 
espiritual. Pero en el mundo de la imaginación, donde sí existe la 
alegoría, ambas religiones apuntan hacia una corporización ilimitada. 
Los edificios e instituciones imaginarios que poseen una fuerte 
semejanza con los actuales edificios e instituciones de la Iglesia 
romana aparecerán así, y por fuerza, en cualquier alegoría protestante. 
Si el alegorista conoce su oficio, este dato no implicará 
necesariamente que la alegoría sea católica, sino al revés; pues la 
alegoría es idem in alio. Solo un chapucero como Deguileville 
introduciría un monasterio en su obra al escribir sobre el monacato. 
Cuando Spenser escribe sobre la santidad protestante refiere algo 
parecido a un convento; pero cuando realmente está hablando de la 
vida conventual escribe sobre Abessa y Corceca. Si pudiese, sin 
irreverencia, torcer las palabras de un artículo protestante 


fundamental, diría que una interpretación católica de La reina de las 
hadas «demuele la naturaleza de una alegoría». Ciertamente, sería un 
muy mal consejo para el lector católico ansioso de hacerle justicia a 
este gran poema protestante que lo leyese así. Aquí, como en todos los 
temas de importancia, las cortesías formales no ayudan. En sus 
vehementes esencias es donde ambas confesiones más simpatizan. 

Las críticas contra la sensualidad y la austeridad teórica de Spenser 
no pueden contrarrestarse con la misma brevedad. Usualmente, la 
punta de lanza de este ataque está dirigida a la Glorieta de la 
Bienaventuranza, reforzada a veces con la afirmación de que el Jardín 
de Adonis no se distingue suficientemente de ella. Para iniciar un 
estudio sobre la alegoría de Spenser, el análisis de estos lugares es tan 
pertinente como cualquier otro. El hogar de Acrasia aparece por 
primera vez en el canto V del libro II, cuando Atin encuentra a 
Quimocles dormido allí. Las primeras palabras de la descripción son: 


Y sobre su arte, procurando compararlo 
Con el de la naturaleza, desplegó un árbol verde.00 


Esta explícita declaración de que el jardín de Acrasia es arte y no 
naturaleza, que no tendría importancia por sí sola, puede 
comparársela con Tasso. Pero lo interesante es que cuando la Glorieta 
de la Bienaventuranza reaparece siete cantos después, nuevamente la 
primera estrofa de la descripción nos dice que estaba 


sumamente embellecida 
Con todos los ornamentos del orgullo de Flora, 
Con que su madre Arte, como burlándose 
De la avara Naturaleza, como una novia pomposa 
La vistió y adornó con lujo extremo.*1 


Para ser absolutamente justo con los hostiles críticos de Spenser, 
voy a asumir que esta repetición de la antítesis arte-naturaleza es 
accidental. Pero pienso que hasta el más duro de los escépticos dudará 
cuando lea lo siguiente, ocho estrofas más adelante: 


Y aquello que a las obras hermosas más agracia, 
El arte que forja todo lo que no aparece en ningún lugar.62 


Si esto aún no le satisface, que lea la estrofa 61; donde un molde 
en metal de Hiedra adorna la bañera de Acrasia. Ignoro si quienes 
piensan que Spenser está secretamente del lado de Acrasia aprueban la 
vegetación metálica como ornamento de jardín, o si consideran el 
pasaje una prueba palmaria de su abominable mal gusto. Como sea, 
así lo describe el poeta: 


Y sobre todo corría, del oro más puro 

Un rastro de hiedra en su color natural; 

Pues el rico metal tenía tal color 

Que quien lo viera sin estar advertido 
Seguramente lo tomaría por hiedra verdadera. *3 


¿Se puede negar ahora la evidencia de que los hostiles críticos de 
Spenser son precisamente aquellos que han mirado a la Glorieta «no 
bien aconsejados» juzgándola erróneamente como cosa cierta? Con 
todo, supongamos que el lector aún no está convencido y ayudémosle 
llamándole la atención sobre la estrofa 59, donde la antítesis es 
confusa. Sin embargo, todavía debemos enfrentar el Jardín de Adonis; 
y es casi seguro que toda sospecha que insista en que la artificialidad 
de Acrasia es accidental desaparecerá si, en la descripción de aquel, 
vemos la misma insistencia respecto a su espontaneidad natural. 
Precisamente es esto lo que encontramos. Aquí, como en la 
descripción de la Glorieta, la primera estrofa es la que nos da la clave. 
El jardín de Adonis es 


Un lugar tan bello como Natura puede concebir.64 


Algunas estrofas después, en versos que ya he citado, se nos dice 


que no necesita Jardinero, pues todas las plantas crecen «por su propia 
armonía» en virtud de la palabra divina que obra en ellas. Ni tampoco 
agua, pues poseen humedad eterna «en sí mismas». Como la 
Glorieta, el Jardín también tiene una enramada; pero se trata de una 
enramada 


no hecha por el arte 
Sino por la propia inclinación de los árboles, 66 


y la hiedra que hay en ella es hiedra viva y no metal coloreado. 
Finalmente, la Glorieta lleva pintada sobre su puerta, y con mucho 
arte, la historia de un amor falso” y el Jardín está habitado por fieles 
amantes que crecen a ras del suelo como vívidas flores.£8 Una vez 
señalados todos estos hechos, solo el prejuicio puede continuar 
negando la deliberada diferencia que existe entre la Glorieta y el 
Jardín. Aquella es artificio, esterilidad, muerte; este, naturaleza, 
fecundidad, vida. Su similitud es precisamente aquella de los dos 
jardines en Jean de Meun:9? la similitud de lo real con lo aparente, del 
arquetipo con la copia. Diabolus simius Dei. 

Antes de continuar el análisis del Jardín y la Glorieta debemos 
hacer una pequeña digresión para destacar un importante corolario 
surgido ya. Tal y como lo demostré, Spenser distingue los paraísos del 
bien y del mal gracias a un hábil contraste entre naturaleza y arte; lo 
que arroja bastante luz sobre el uso poético que hace de las artes en 
general. Con frecuencia se ha señalado que tiene una debilidad por la 
descripción de pinturas o tapices; pero al mismo tiempo se ha omitido 
que tiene la misma debilidad para ubicarlas en lugares que considera 
malignos. Sería temerario inferir de esto que el poeta no gustaba de 
las pinturas: lo más probable es que haya construido un calculado 
artificio simbólico sin caer en una mera obediencia servil al 
temperamento. Pero el hecho es irrefutable. Hasta donde he podido 
darme cuenta solo existe una excepción, que se explica fácilmente. En 
la Casa del Alma, las celdas del cerebro están internamente decoradas 
con pinturas porque es el más obvio —y tal vez el único— camino de 
presentar alegóricamente el hecho de que el mundo exterior ingresa 
en la mente humana como imagen.”7% En todo lo demás, Spenser utiliza 
el arte para sugerir lo artificial en su peor sentido: la farsa o la 
imitación. Así, usa pinturas para sugerir la lujuriosa corrupción en la 
casa de Malecasta;7! y una de sus más deliciosas características (la del 
Spenser frugal) es que san Jorge y Britomarte, al ver el lugar por 
primera vez, se pregunten inquietos (como el sobrio soldado inglés y 
la gentil mujer que son, respectivamente) quién y cómo pagará por 
todo.72 Asimismo, utiliza las pinturas para componer un insoportable 
y silencioso esplendor en la Casa de Busirane.73 Por otra parte, en el 
Templo de Venus —un lugar «amurallado por la naturaleza contra los 
entuertos de los invasores»—74* no hay pinturas de amantes, sino 
amantes en persona.7? Contra el Cupido pintado de Busirane tenemos 
«una manada de pequeños amantes» vivos y revoloteando en torno al 
cuello y los hombros de Venus; como los pájaros, en otra mitología, 


vuelan sobre la cabeza de Angus.7f El arte del jardinero, excluido del 
hogar de Adonis, es admitido en el Templo de Venus por una razón 
que aparecerá más tarde; pero no para engañar o falsificar, como en la 
Glorieta de la Bienaventuranza, sino para reforzar a Natura.”7 La 
impresión que nos deja es la de un lugar «pródigamente enriquecido 
con el tesoro de Natura», «por obra de Natura».78 Además, Orgullo 
tiene un palacio, Belfebe un pabellón en los bosques y la colina donde 
danzan las Gracias está adornada solo «por la habilidad de Natura».?72 

La verdad es un tema indomable. Y si lo admitimos, se nos viene 
encima con más fuerza de la que esperaríamos. Solo he intentado una 
breve digresión para mostrar el deliberado contraste entre naturaleza 
y arte (o entre realidad e imaginación) en todos los buenos y malos 
lugares de Spenser; pero creo que tropecé con otra de las grandes 
antítesis del poema. Como Vida y Muerte o Luz y Oscuridad, a cada 
paso nos aparece la oposición entre lo natural y lo artificial, lo 
ingenuo y lo sofisticado, lo genuino y lo espúreo. Spenser aprendió de 
Séneca y los estoicos lo relativo a la vida de acuerdo a Natura; y de 
Platón a ver al bien y al mal como lo real y lo aparente. Ambas 
doctrinas fueron análogas para la piedad rústica y humilde de su 
temperamento: aquella fina flor de santidad anglicana de Herbert o 
Walton. No está cómodo en las artificialidades de la corte; y si como 
hombre a veces le seducen, como poeta jamás. Los cautivos que se 
pudren en el calabozo de Orgullo son los que «cayeron desde la alta 
corte del príncipe» tras derrochar sus «pródigas horas».8% Guyon, como 
verdadero estoico, rechaza la oferta de bienestar de Mammón en favor 
de la «apacible Natura», ya que «en el fondo de la fuente se alzan las 
más puras corrientes».81 La belleza de Filotima no está en «su color 
natural, sino en lo que ha logrado el arte» y la descripción de su corte 
(«algunos creyeron alzarse en altísimo grado») es tan vívida que un 
oficial conocido mío pensó regalar un texto de aquella estrofa, 
enmarcado y con viñetas, al casino del Cuartel General de . . .82 La 
concepción del falso Florimel, sin mencionar a Braggadochio, expresa 
el mismo sentimiento; y ante su creación, Natura «protestó al ver que 
la falsificación la avergonzaría».83 Al verdadero amor se le elogia, 
pues es «un afecto natural sin faltas»,9% mientras el falso amor de 
Paridell es un «arte» que «aprendiera antaño», y él mismo «el amante 
instruido» equipado con «bransels, baladas, madrigales y versos 
vanos».85 Aunque ya mencioné los retratos en la Casa de Busirane, la 
similitud con que se introducen tal vez expresa mejor que toda la 
siguiente descripción la profundidad de la mente de Spenser en estas 
materias: 


Tejida de oro y seda, tan estrecha y cerca 
Que el rico metal espiaba a escondidas 


Como feliz de ocultarse del ojo envidioso; 

Pero aquí y allá, y en todas partes, sin saberlo 

Se descubría y brillaba contra su voluntad; 

Como una Serpiente descolorida, cuyas trampas ocultas 

A través del pasto verde delatan su largo, pulido y brillante 
lomo.86 


Cualquier moralista desaprobaría tanto lujo y artificio, pero solo 
Spenser puede transformar lo trivial en una imaginería de tan siniestra 
sugestión. Se trata de un pensamiento convertido completamente en 
sensación instantánea. Ni siquiera le atraen los inocentes adornos de 
la vida cortés y descarta los ceremoniales de un torneo con tanto 
desdén como Milton. Para describirlos dice: 


Eran trabajos adecuados a un Heraldo, no a mí.87 


Los trajes y las joyas solo le interesan en la medida en que adornan 
sus «luminosidades» y resultan, como muy bien ha señalado un crítico 
moderno, el símbolo del esplendor espiritual.88 En cualquier otro 
lugar, las pompas y vanidades del «mundo» son solo ilusiones, 


Modas para agradar los ojos de quien pasa, 
De quien no ve las cosas perfectas sino en un cristal, 


fácilmente despreciadas por quienes las comparan con la «simple 
Antigúedad».9 El Noble Salvaje, mucho antes que Dryden le diera ese 
nombre, ha hecho de las suyas en el libro VI de La reina de las hadas. 
El rostro descubierto de Una es aún más bello. «Naturales» —leones y 
sátiros— vienen en su ayuda. La verdadera cortesía habita entre los 
pastores que, solitarios, jamás han visto a la Bestia Vocinglera. 90 

Todo esto es absolutamente compatible con el horror de Spenser 
hacia otra cosa llamada comúnmente «naturaleza». Como recordamos 
en un capítulo anterior, Naturaleza no solo puede ser lo opuesto a lo 
artificial o lo espurio, sino también a lo espiritual y civil. Hay una 
naturaleza retratada por Hobbes y otra por Rousseau. Sobre 
Naturaleza en este segundo sentido —naturaleza como lo brutal, lo 
inmejorado, lo incoado—, Spenser nos ha dado suficientes noticias en 
sus caníbales, bandoleros y otros tipos literarios; y, más 
filosóficamente, en la «odiosa oscuridad» y el «profundo horror» del 
caos del que las bellas formas del jardín de Adonis tomaron su 
«sustancia».21 Esto es lo que los modernos tienden a designar como 
naturaleza —lo primitivo, lo original — y que Spenser conoce bien. 
Pero es más frecuente que entienda la Naturaleza tal y como la 
entendió Aristóteles: como la «naturaleza» de cualquier cosa cuya 


perfección crece desde el interior sin que la limiten los accidentes o 
que el arte la transforme en algo sofisticado. Y en verdad, la lealtad de 
Spenser a esta «naturaleza» nunca se debilita; salvo quizás en algunos 
deplorables cumplidos a la Reina que no son coherentes con su 
sentimiento general respecto a la corte. Con todo, cuando Natura 
aparece personificada en el poema se transforma en la más grande de 
las luminarias, pues, en ciertos aspectos, simboliza al mismo Dios.?2 

Habrá que perdonar al lector que, a estas alturas y después de todo 
lo dicho, olvidó que el tema de la naturaleza y el arte surgió del 
análisis de la Glorieta de la Bienaventuranza y el Jardín de Adonis. 
Mas la Glorieta y el Jardín (que, con todo, espero que hayan adquirido 
ya cierto significado) son tan relevantes que todavía no los hemos 
agotado. Solamente nos hemos referido a su contraste entre naturaleza 
y arte. Resta por considerar el contraste entre la imaginería erótica 
explícita de una y otro, igualmente importante pero más delicado aún. 
Hemos llegado a un tema en el que Spenser ha sido muy 
malentendido. Su obra está llena de retratos de amores virtuosos y 
viciosos que, en realidad, se oponen exquisitamente. La mayor parte 
de los lectores pretende leerlo con la vulgar expectativa de que la 
diferencia entre ambos amores será cuantitativa, es decir, que los 
viciosos se describirán ardientemente y los virtuosos en forma tibia; lo 
sagrado vestido y lo profano desnudo. Desde ya debe quedar 
establecido que, si es que la distinción de Spenser es cuantitativa, las 
cantidades se invierten. Su posición es precisamente la opuesta a la de 
los filósofos escolásticos. Para él, la intensidad de la pasión purifica y 
el frío placer que parecieron aprobar aquellos es una corrupción. Sin 
embargo, y en realidad, la distinción tiene muy poco que ver con 
grado o cantidad. 

El lector que quiera comprender este aspecto de Spenser puede 
comenzar con uno de sus contrastes más elementales: el de las jóvenes 
desnudas en la fuente de Acrasia y las damiselas igualmente desnudas 
(en verdad, bastante más desnudas) que bailan alrededor de Colin 
Clout.?3 Espero que aquí nadie se confunda. Las dos jóvenes de 
Acrasia (sus nombres, obviamente, son Cissie y Flossie) se zambullen y 
ríen en una piscina a la vista de cualquiera: nadie necesita ir hasta el 
país de las hadas para encontrarlas. Por su parte, las Gracias están 
entregadas a una digna tarea, esto es, hacer una ronda en «excelente 
primoroso». Al principio están tan ocupadas que no advierten la 
llegada de Calidore. Pero al hacerlo, se desvanecen. El contraste aquí 
es casi demasiado simple como para explicarlo, y solo es marginal 
para nuestro tema, ya que las Gracias no simbolizan una experiencia 
sexual. Pero vayamos a algo un poco menos obvio y más relevante. 
Comparemos la Venus y el Adonis retratados en casa de Malecasta con 
la Venus y el Adonis del Jardín. De inmediato nos damos cuenta de 


que estos últimos (los buenos y reales) representan el goce verdadero. 
Venus, desafiando a los dioses estigios, las fuerzas de la muerte, 


Poseyó a Adonis y se sació de su dulzura.94 


Nada podría ser más directo. Incluso un lector refinado objetaría 
que las palabras «se sación sugieren con demasiada claridad otros 
apetitos más descarnados. Pero en el caso de la Venus pintada sobre la 
pared de Malecasta, el refinamiento definitivamente genera censura 
(cosa que Spenser siempre favorece). Ya que Venus no está en brazos 
de Adonis y solo le observa: 


Y mientras él se bañaba, ella con arteros ojos espías 
Sigilosamente escudriñaba cada delicado miembro.? 


Las palabras «arteros», «espías» y «sigilosamente» bastan para 
indicarnos adónde hemos llegado. La Venus buena es un retrato de 
goce; la mala, un retrato de lujuria al acecho y no de «lujuria en 
acción»: de aquello que hoy llamaríamos esqueptofilia. Aunque este 
contraste es tan claro como el anterior, resulta incalculablemente más 
importante. Volvamos ahora a la Glorieta. La primera persona que 
encontramos es Quimocles. Ha ido allí por placer y lo vemos rodeado 
por un rebaño de sensuales ninfas. Pero la desdichada criatura no se 
acerca a ninguna. Al contrario, recostado sobre la hierba («como una 
víbora que acecha en la maleza»), 


A veces finge dormir 
Mientras a través de los párpados atisban sus ojos lascivos. 96 


La palabra «atisban» es la señal de peligro, y otra vez sabemos 
dónde estamos. Mientras tanto, en el Jardín de Adonis las cosas son 
muy diferentes. Allí «mana toda clase de abundancia y placer». El 
jardín está lleno de amantes y «cada amante conoce francamente al 
suyo».27 Cuando leemos esto, resulta evidente que la Glorieta de la 
Bienaventuranza no es ni siquiera un lugar de excesos meridianamente 
aceptables. La propia Acrasia no hace nada: solo se la «descubre» 
tendida sobre un sofá con ajustados velos transparentes, junto a un 
joven dormido. Huelga decir que su pecho está «listo como fácil botín 
para el ojo hambriento»,?8 ya que los ojos, los voraces ojos («que no 
podían saciarse allí») son precisamente los tiranos de la región. Así, la 
Glorieta de la Bienaventuranza no es un retrato del amor ilegítimo — 
es decir, sin matrimonio— como opuesto al amor legítimo, sino un 
retrato — uno de los más poderosos que jamás se hayan pintado— de 
la naturaleza sexual enferma. En la isla nadie se besa ni abraza; solo 
hay lujuria en los hombres y provocación en las mujeres. De esta 
manera, no solo se distingue del Jardín de Adonis, sino del arrebatado 
encuentro entre Scudamour y Amoret,”2 o de la relación 
particularmente fresca y simple entre Arturo y  Gloriana.1%0 
Naturalmente, es imposible pensar que Spenser escribió como un 
«sexólogo» o que diseñó deliberadamente la Glorieta de la 
Bienaventuranza como un cuadro de perversión sexual. En realidad, 
Acrasia no representa el vicio sexual en particular, sino el placer 
vicioso en general.10! La intención consciente de Spenser fue retratar 
un cuadro que hiciera justicia tanto a lo agradable como al vicio. Y lo 
hizo de la única manera posible: construyendo su Glorieta de la 
Bienaventuranza a punta de dulzura rociada de dulzura, pero 
ingeniándoselas para que, en medio de todo, algo fuese sutilmente 
malo. Pero quizás «ingeniándoselas» sea una palabra incorrecta. 
Cuando quiere pintar la enfermedad, el exquisito vigor de su 
imaginación le muestra las imágenes que deben excluirse. 

Las acostumbradas críticas contra la destreza o la sinceridad de la 
alegoría de Spenser resultan, entonces, infundadas; y podemos iniciar 
el trabajo de interpretación con incrementada confianza. Pero esperar 
éxito donde grandes críticos han fracasado sería una temeridad del 
autor y los lectores de este libro, a menos que tengamos una clara 
ventaja: acercarnos a La reina de las hadas de la misma manera en que 
lo hizo Spenser: desde la poesía amorosa y la alegoría tempranas, y la 
épica italiana. Espero que buena parte de los lectores compartan con 
el autor el privilegio de haber leído aquel admirable tercer capítulo 


sobre el simbolismo en La reina de las hadas de Spenser, de Janet 
Spens, que quizás es la mejor iniciación que exista sobre el tema. 
Además, sabemos ya que la alegoría no es un puzle. Lo peor es leerla 
en clave, como si se leyese una historia de detectives. El lector que 
tiene alguna familiaridad con el método alegórico en general, y un 
nivel básico de sensibilidad y experiencia, puede estar seguro de que 
cualquier significatio que no le parezca natural tras una segunda 
lectura es errada. A esto debo agregar la advertencia del propio 
Spenser en el Prefacio, en cuanto a que «muchas aventuras aparecen 
intercaladas más como accidentes que como intentos». No todo en el 
poema es igualmente alegórico y hay partes que definitivamente no lo 
son. Descubriremos que el método de Spenser consiste en que cada 
libro tenga una esencia alegórica rodeada de «narraciones 
ejemplares», esto es, aligerada con episodios de pura ficción. Como 
verdadero platónico que es, Spenser no solo nos muestra la Forma de 
la virtud que estudia en su unidad trascendental (que está en la 
esencia alegórica del libro), sino también a esa misma Forma 
«convirtiéndose en Muchos en el mundo de los fenómenos». 
Finalmente, no hay que olvidar que tratamos con un libro inconcluso, 
con un fragmento enviado a prensa con tanta prisa que hay 
alejandrinos en lugar de decasílabos y dodecasílabos en lugar de 
alejandrinos.102 

El tema del primer libro es la Santificación: la restitución del alma 
a su perdida naturaleza paradisíaca a través de la beatitud. Esto se 
presenta en dos alegorías interconectadas. Los padres de Una, que 
representan al homo —o, si se prefiere, a Adán y Eva— tras una larga 
exclusión de la tierra natal (que obviamente es el Edén) a causa del 
Demonio, son devueltos a ella gracias a Beatitud y Verdad. Esta es la 
primera alegoría. En la segunda se rastrea el génesis de Beatitud; es 
decir, el alma humana, guiada por Verdad, lucha contra varios 
poderes oscuros, logra finalmente la santificación y aplasta a Satán 
bajo sus pies. Verdad, y no Gracia, es elegida como la heroína de 
ambas acciones porque Spenser escribe en una época de dudas y 
controversias religiosas, donde evitar el error es un problema tan 
fuerte —y, en cierto sentido, tan prioritario— como la derrota del 
pecado. Esto le habría restado interés al relato después de algunas 
centurias, pero a nosotros nos interesa. Por eso es que las fuerzas de la 
ilusión y la decepción, como Archimago y Duessa, juegan un papel tan 
importante; y por lo mismo san Jorge y Una se separan tan fácilmente. 
Con todo, el error intelectual está inextricablemente mezclado con la 
inestabilidad moral, y el abandono que hace el alma de la verdad (o el 
abandono que hace el caballero de su dama) posee un elemento de 
rebeldía: 


La voluntad fue su guía y la pena lo perdió.103 


Las variadas tentaciones que enfrenta son, en buena medida, 
fácilmente reconocibles. La única dificultad es la diferencia entre 
Orgullo y Orgoglio. En la alegoría histórica, Orgoglio representa los 
calabozos de la Inquisición, pero su significado moral no es tan claro. 
Como sea, si recordamos que es pariente de Desdén!0%% y consideramos 
(con la imaginación más que con el intelecto) el carácter de ambos 
gigantes, creo que obtendremos algún indicio. Orgullo y Orgoglio son 
ambos orgullo, pero aquel es el orgullo que llevamos dentro y este el 
que nos ataca desde fuera; ya a través de la persecución, la opresión o 
el ridículo. El uno nos seduce, el otro nos intimida. Pero la absoluta 
desesperanza con que san Jorge, desarmado y recién salido de la 
fuente de la pereza («Desarmado, desvalido e interiormente 
deshecho»),105 avanza tambaleante hacia Orgoglio, no calza 
fácilmente con esta visión; y no es en lo absoluto inverosímil que el 
gigante sea una forma sobreviviente de alguna versión temprana del 
poema.106 

Este es el núcleo alegórico del libro. Las aventuras de Una son 
mucho menos alegóricas. En un sentido muy general, el león, los 
sátiros y Satyrane representan el mundo de la naturaleza incorrupta 
que, según un crítico moderno, «no pueden sostener a Una: ella los 
bendice y continúa su camino».107 Pero ir más allá —esperar que la 
Verdad separada del alma pueda o deba alegorizarse tanto como el 
alma separada de la Verdad— es un error. El propio Satyrane es uno 
de los tantos personajes del poema que más que una personificación es 
un tipo. Se trata de uno de los felices cuadros de Spenser sobre el «hijo 
de natura». Aunque sea un caballero, se nos dice que «en vanas 
refriegas gloriosas buscaba poco deleite»;108 lo que constituye un 
deliberado rechazo a aquel elemento esencial de la caballería que, 
como el duello, sobrevivió con mayor claridad en el código cortés de la 
época. El rasgo anticortés de Satyrane se aclara mucho más cuando 
Spenser lo reintroduce veinticuatro cantos más tarde, advirtiendo que 


ni en vanas pompas, que no hechizan a los jóvenes caballeros, 
Ni en los servicios corteses, encontraba deleite.109 


Se notará que no he mencionado al Príncipe Arturo. La triste 
verdad es que, en el estado inconcluso del poema, no podemos 
interpretar a este héroe. Sabemos, por el Prefacio, que personifica la 
Magnificencia y busca a Gloriana o Gloria. Pero si consideramos lo 
poco que sabríamos de Britomarte si no fuese más que Castidad, 
veremos que aquello tampoco nos dice mucho de Arturo. Y si 
consideramos lo poco que sabríamos de la «castidad» de Spenser si no 


hubiésemos estado nunca en el Jardín de Adonis, lo poco de su 
«justicia» si no hubiésemos estado nunca en el templo de Isis, o de su 
«cortesía» si no hubiésemos visto nunca su conexión con las Gracias 
del monte Acidale, entonces hay que concluir que ignoramos cuál fue 
el significado de «Gloria» en el poema. Estoy casi seguro de que la 
doctora Janet Spens está en lo correcto al suponer que Gloria pudo 
haber sido espiritualizada y platonizada como algo muy parecido a la 
Forma del Bien o incluso a la gloria de Dios;!11% pero mi certeza 
tambalea ante el hecho de que hay muy poco en el poema que pueda 
sugerirlo. El método de Spenser impide la certeza acerca de sus 
personajes hasta que no los encontramos —o a sus arquetipos— en los 
grandes centros alegóricos de cada libro. Por ejemplo, Amoret no 
revelaría nada de su naturaleza si el Jardín de Adonis y el Templo de 
Venus se hubiesen perdido. Spenser debió intentar un último libro 
sobre Arturo y Gloriana que se relacionase con el resto del poema de 
la misma manera que ciertos cantos centrales o focales se relacionan 
con los libros. Si lo tuviésemos, sabríamos qué son realmente la ciudad 
de Cleópolis y su torre Panthea; tendríamos la clave para la 
inquietante historia de Elfe y Fay;!1! y la presencia de la reina Isabel a 
lo largo del poema no nos molestaría tanto. Sin embargo, tal y como 
están las cosas, Arturo resulta inexplicable. Si es la «Magnanimidad» 
aristotélica en busca de la gloria terrenal, que sea él quien libere a san 
Jorge es un sinsentido completo. Magnanimidad, entendida así, no 
puede venir al rescate de Beatitud porque, sea lo que sea que en el 
carácter pagano del jeyadóWUXOG no constituya pecado, pertenece al 
santo. Y de entre todos los poetas que hemos visto, Spenser fue el 
único que no cometió este error: la esencia del hombre es recelar del 
«Mundo» y de la ambición mundana, incluso hasta la exageración. Así, 
desde el mismo inicio nos enfrentamos a un obstáculo insalvable. El 
poema no está terminado y es un tipo de poema que pierde mucho 
más que otros al no estarlo. Falta el centro, el núcleo que sostenga su 
más alta expresión. 

El libro II es fácil de sortear. Así como el tema de la Luz y la 
Oscuridad, aunque presente a lo largo de todo el poema, resulta 
especialmente prominente en el libro l, así el de la Vida y la Muerte, o 
el de la Salud y la Enfermedad, dominan el libro II. Su tema es la 
defensa de la Salud o la Naturaleza contra variados peligros, y el 
centro alegórico habrá que buscarlo en la descripción, y el asedio, de 
la Casa del Alma: el alma humana gobernando al cuerpo sano. Los 
peligros son tres. En los primeros cinco cantos aparecen aquellas 
pasiones que son las enemigas directas y declaradas de Natura, las 
«adversarias de la vida»:112 Ira y Dolor. Estos cantos rebosan calor y 
aridez: «polvo envolvente», armaduras que destellan fuego, caballos 
color sangre, cabellos rojos, quemas y dientes que crujen. Contienen 


algunas de las más simples pero más potentes alegorías de La reina de 
las hadas. De estas pasamos a Fedria. Fedria no es enemiga de Natura. 
Su encantadora isla (en abierto contraste con la Glorieta de la 
Bienaventuranza) es obra de «la mano sutil de Natura».113 Y si excluye 
al Palmero de Guyon también excluye a Atin.!!4 Es regocijo, descanso, 
recreación: la relajada voluntad flotando sobre el lago ocioso, 
protegida contra las escabrosas virtudes y los escabrosos vicios. 
Éticamente, y en una situación puntual, es maligna per accidens; no así 
en el plano natural. De los enemigos y los neutrales pasamos a las 
falsas amistades, a las hipertrofias y enfermedades de los deseos 
naturales: Mammón y Acrasia. Ambos son creaciones de la plenitud 
artística de Spenser y están entre los pasajes más claramente poéticos 
de La reina de las hadas. Con todo, hay que tener muy presente que la 
virtud que aquí se nos presenta es lánguida y pedestre para el hombre 
caído. Por esto Guyon pierde su caballo en el canto 11.115 Es mejor que 
esté sin él, pues no pudo seguir el paso del Palmero y se encabritó 
ante san Jorge.11% Pero Spenser nos recuerda continuamente la fatiga 
de su consiguiente viaje a piel!” y el libro está lleno de tentaciones al 
descanso. Entretejida con esta alegoría tenemos la historia de Mordant 
y Amavia, una narración ejemplar que ilustra distintas especies de 
intemperancia y otras cosas no alegóricas, como los azares de 
Braggadochio o la rimbombante historia de los reyes de Bretaña. 

Pero, para los propósitos de nuestro estudio particular los libros II 
y IV de La reina de las hadas son, lejos, los más importantes. En ellos, 
Spenser —tal y como lo prometí— colabora con nosotros y se 
transforma en el narrador de las fases finales de la historia del amor 
cortés. Naturalmente, no digo que entendiera la expresión «historia 
del amor cortés» ni que supiera que le ponía punto final. Como sea, es 
en su mente donde la última fase del largo proceso se hace consciente. 

Los temas de estos libros son, respectivamente, Castidad y Amistad, 
pero su tratamiento por separado se justifica respecto al tema del 
amor. Castidad, en la persona de Britomarte, no significa virginidad, 
sino amor virtuoso; y los amigos en el Templo de Venus son 
simplemente «otra suerte de amantes».118 Todo el proemio a la 
leyenda de Amistad tiene que ver con «tiernas querellas de 
amantes»!!2 y el resto de la historia con amistad, reconciliación y 
matrimonio. En el canto ix, Spenser clasifica explícitamente a Eros, 
Storgé y Filia como «tres tipos de amor».120 Finalmente, su concepción 
se amplía para incluir las afinidades del mundo inanimado y tenemos 
entonces el matrimonio entre el Támesis y el Medway. Para esta 
interpretación comnicomprensiva del amor Spenser cuenta, por 
supuesto, con precedentes en la filosofía antigua y especialmente en el 
Simposio. El tema de estos dos libros es, por tanto, extremadamente 
complejo; y como en ellos el contorno no alegórico se hace cada vez 


más amplio y más brillante, es comprensible la perplejidad de aquellos 
críticos (¡desesperados antes de tiempo!) que suponen que Spenser ha 
abandonado la idea original. Quienes hayan aprendido a buscar los 
centros alegóricos no se desviarán. 

Algunas páginas atrás considerábamos la diferencia entre la 
Glorieta de la Bienaventuranza y el Jardín de Adonis. Entonces excluí 
a sabiendas una cuestión muy interesante: la diferencia entre la 
Glorieta de la Bienaventuranza y las Casas de Malecasta y Busirane. 
Ha llegado el momento de rectificar esta omisión. Se recordará que la 
Glorieta no devino en un lugar de amores o lujurias ilícitas, sino de 
enfermedad y parálisis del apetito. Se recordará también que la 
Glorieta no es el hogar de la sexualidad viciosa en particular, sino del 
Placer vicioso en general.12l El poeta escogió un tipo de placer 
fundamentalmente porque era el único que permitía un tratamiento in 
extenso en la poesía seria. La relación entre la Glorieta y el sexo solo 
existe por medio del Placer. Y esto está corroborado en el hecho — 
muy notable, por lo demás, para cualquiera que esté bien instruido en 
la alegoría previa— de que a Cupido jamás se le menciona en la 
Glorieta; claro indicio de que todavía no estamos tratando con el 
amor. La Glorieta no es enemiga de Castidad, sino de Continencia: de 
aquella elemental integridad psíquica presupuesta hasta en los amores 
ilegítimos. Para encontrar al auténtico enemigo de Castidad —el 
verdadero retrato del amor falso— debemos volver a Malecasta y 
Busirane. En ellas advertimos que no son más que el objeto de este 
estudio, Amor Cortés, y que este, para Spenser, es el principal enemigo 
de Castidad. Pero Castidad significa Britomarte, o sea amor 
matrimonial, y por lo tanto la historia que Spenser nos narra es parte 
de mi historia: la lucha final entre el romance del matrimonio y el 
romance del adulterio. 

Malecasta vive en el Castillo Gozoso en medio del «júbilo amable y 
cortés» de graciosas damas y gentiles caballeros.122 Alguien debe estar 
pagando por todo, pero no se sabe quién es. La Venus de sus tapices 
seduce a Adonis «tanto como conoce aquel arte».123 Hemos vuelto al 
mundo de la Vieja y los mandamientos de Amor. En las habitaciones 
del castillo hay «baile y jarana día y noche» y «Cupido todavía genera 
voluptuosos fuegos entre ellos».12% Los seis caballeros con quienes 
Britomarte combate ante las puertas (Gardante, Parlante y los demás) 
están tomados directamente del Roman y en la estrofa siguiente 
aparece el mismo símil de la rosa.125 El lugar es peligroso para los 
espíritus que han atravesado la Glorieta de la Bienaventuranza sin 
notar su existencia. Britomarte es herida allí126 y Beatitud se alegra de 
que le ayude en su lucha contra los paladines de Malecasta. Con esto, 
indudablemente, el honesto poeta intenta hacernos saber que ni 
siquiera el hombre religioso debe rechazar la seguridad que un 


matrimonio feliz puede proporcionarle frente a la galantería del 
momento. Pues Britomarte es el amor matrimonial. 

Malecasta representa claramente las peligrosas atracciones del 
amor cortés; aquellas que movieron a Surrey o Sidney. Su rostro es lo 
primero que se nos muestra. Pero la Casa de Busirane es su amargo 
final. En estas vastas y silenciosas habitaciones, deslumbrantes de oro 
falso, recamadas con infinitos retratos de «las guerras y crueles 
batallas de  Cupido»,12?  borroneadas por las «mil formas 
monstruosas»!28 del amor falaz, donde Britomarte espera a su oculto 
enemigo encerrada todo un día y una noche, sepultada, alejada de la 
aurora que sale afuera «llamando a los hombres a su diario 
ejercicio»,122 Spenser no nos ha pintado un inolvidable cuadro de 
lujuria, sino de amor —amor como fue entendido por la novela 
francesa tradicional o Guillaume de Lorris— en todo su conmovedor 
esplendor, su esterilidad y su sofocante monotonía. Y cuando por fin 
la ominosa puerta se abre y surge la Máscara de Cupido, ¿qué es esto 
sino un cuadro del profundo sufrimiento humano que subyace a tales 
amores? 


Cuidado ruidoso y querida Extravagancia; 

Perversa pérdida de Tiempo y Dolor que parece muerte, 
Cambio Inconstante y falsa Deslealtad; 

Desenfreno que consume y Miedo culpable 

De la venganza del cielo: desfallecida Fragilidad; 
Indigencia vil; y, al fin, Muerte con infamia.130 


De hecho, la Máscara encarna todos los pesares de Iseo entre los 
leprosos, de Lancelot loco en los bosques, de Ginebra en la hoguera o 
convertida en monja y penitente, de Troilo esperando frente al muro, 
de Petrarca escribiendo vergogna e 1 frutto, de Sidney rechazando el 
amor que solo alcanza el polvo o de Donne escribiendo sus feroces 
poemas desde la casa de Busirane poco después que Spenser escribiera 
sobre ella. Cuando Britomarte rescata a Amoret de este lugar de 
muerte, concluyen casi cinco siglos de experiencia humana 
predominantemente dolorosa. Lo único que ignora Spenser es que 
Britomarte es la hija de Busirane: que su ideal de amor matrimonial 
brotó del amor cortés. 

¿Quién es Amoret, entonces? Es la hermana gemela de Belfebe, y a 
ambas las engendró el Sol 


puras y sin manchas de todo crimen despreciable 
Generadas en cieno carnal, 131 


sentido que se entiende mejor al compararlo con este soneto: 


Más bella que la más bella, llena del fuego viviente, 
Encendido en lo alto cerca del hacedor. 132 


Y como sabemos que el Sol es una imagen del Bien para Platón, 133 
luego es una imagen de Dios para Spenser. El primer hecho 
importante en la vida de estas gemelas fue su adopción por Venus y 
Diana: Diana, la diosa de la Virginidad, y Venus, de cuya casa «todo el 
mundo extrae los gloriosos rasgos de la belleza».134 Ahora bien, las 
circunstancias que motivaron esta adopción se cuentan en uno de los 
pasajes más medievales de La reina de las hadas: el débat entre Venus y 
Diana.135 Este débat posee dos rasgos notables. En primer lugar, la 
Venus que toma parte en él es una Venus separada de Cupido, y 
Cupido, como hemos visto, está asociado al amor cortés. Digo 
«asociado» porque estamos tratando con algo que fue solo un 
sentimiento en la mente de Spenser y no una figura intelectual o 
histórica, como para nosotros. Por tanto, no hay una identificación 
consciente y consistente de Cupido con el amor cortés. Como Cupido 
tiende a aparecer en ciertos contextos y a ausentarse en otros, cuando 
en definitiva aparece en contextos que cuentan con la aprobación de 
nuestro doméstico poeta, lo hace, usualmente, con cierta reserva. Se le 
admite en el Jardín de Adonis bajo la condición de que «deje sus 
tristes dardos a un lado».130 En el templo de Venus solo sus hermanos 
más jóvenes revolotean alrededor del cuello de la diosa.137 De esta 
manera, hay una buena justificación para resaltar el hecho de que 
Venus encuentra a Amoret solo porque ha perdido a Cupido, y que 
finalmente adopta a Amoret en vez de él.i38 La otra novedad 
importante es que el débat termina con una reconciliación. Spenser 
pretende haber resuelto la antigua querella entre Venus y Diana luego 
de una exposición singularmente franca de los reclamos de cada una. 
Cuando ambas diosas se han puesto de acuerdo, las jóvenes pupilas 


compartieron entre las dos 
La herencia de toda gracia celestial; 
Tanto que parecieron dejar al desnudo todo lo demás, 139 


y una de ellas, Amoret, se transforma en 


el solo ejemplo del verdadero amor 
Y en la estrella polar del afecto más puro.140 


Venus la llevó a educarse al Jardín de Adonis, custodiado por 
Genio, señor de la reproducción, entre flores y felices amantes 
(indistinguibles aquí) cuya fecundidad nunca cesa de obedecer el 
Mandato Divino. Esta fue su niñez. Su escuela o universidad las pasó 
en el Templo de Venus, que no es una región puramente natural, como 
el Jardín, ni artificial en el mal sentido, como la Glorieta de la 
Bienaventuranza; sino una región donde 


todo lo que la Natura omitió, 
El arte, jugando un papel secundario, suplió.141 


Aquí, Amoret ya no crece más como una planta, pero queda 
entregada al cuidado de Femineidad. La inocente sensualidad del 
jardín es reemplazada por la «sobria Modestia», la «gentil Cortesía», 


El suave Silencio y la sumisa Obediencia, 


que son dones de Dios que protegen a sus santos «contra la injuria de 
sus enemigos».1*2 Por cierto, toda la isla está fuertemente protegida: 
en parte por Natura!43 y en parte por inmemoriales campeones de la 
doncellez que siguen la misma tradición de la Rosa, como Duda, 
Dilación y Peligro.14% Pero cuando llega el amante, los vence a todos y 
arranca a Amoret de entre las virtudes. Lo que pugna en su mente 
antes de hacerlo —su sentido de la «Belleza demasiado excelsa para el 
uso, demasiado cara a la tierra»— es un hermoso don dado a Spenser 
por las humildades de la poesía amorosa medieval en el preciso 
momento de su victoria sobre la tradición: 


mi corazón comenzó a latir 
Y me acerqué dudando qué era lo mejor a hacer; 
Ya que me parecía que el Sacrilegio se apoderaba de la Iglesia, 
Y locura me parecía que dejaba la cosa sin hacer.145 


Sin embargo, Amoret no puede apartar su mano y la conclusión de 


la aventura puede expresarse en las palabras del poeta que ha 
estudiado con mayor profundidad esta parte de La reina de las hadas: 


ella sabía qué era el Honor, 
Y con obsequiosa Majestad aprobó 
La razón que alegara. 


La obvia conclusión es el matrimonio. Pero como Busirane se ha 
cruzado en el camino durante siglos, se lleva a Amoret desde la fiesta 
de bodas!%6 para desfallecer por un período indefinido en su casa 
sepulcral. Cuando Britomarte la rescata, los amantes se hacen una sola 
carne (este es el sentido del atrevido símil de Hermafrodita en la 
conclusión original del libro 1II).1*7 Mas después de esto Amoret 
todavía corre peligro si se aleja del lado de Britomarte: puede caer a 
un mundo de bestias salvajes sin guía ni confort!18 y en donde hasta 
puede llegar a ser víctima de monstruos que viven de los «despojos de 
mujeres». 119 

Si escribir en prosa la significatio de todo esto es difícil, se debe a 
que la versión poética posee casi demasiado sentido. Así, en general es 
obvio que Amoret —concebido por el cielo, elevado a su perfección 
natural en el Jardín, y a sus perfecciones civiles y espirituales en el 
Templo; injustamente separado del matrimonio por los ideales de la 
galantería cortés y reintegrado finalmente a él por Castidad— 
simplemente es amor según Spenser concibe la castidad. Pero 
planteadas así las cosas se corre el riesgo de que alguna persona 
estúpida pregunte: «¿Entonces quién es Scudamour? Si para Spenser 
Castidad significa amor matrimonial, y eso es Britomarte, luego, ¿cuál 
es la diferencia entre Britomarte y Amoret?». Asumamos el hecho y 
respondamos la pregunta. Yo podría decir que mientras Scudamour y 
Amoret unidos por Britomarte son el retrato de una cosa — 
Matrimonio—,  Scudamour, como tal, difícilmente es una 
personificación. Se trata del amante, del esposo, de cualquier esposo e 
incluso del homo en busca del amor. Pero también podría decir que 
mientras Britomarte representa la Castidad alcanzada —la triunfante 
unión de la pasión romántica con la monogamia cristiana—, Amoret, 
por sí solo, representa la pasión romántica que la Castidad debe unir. 
Y hasta podría decir que mientras Amoret es la pasión, Florimel es el 
objeto de la pasión; lo Hermoso o Amable, cuyos sufrimientos ilustran 
las miserias a las que está expuesto fuera del matrimonio. Y que la 
falsa Florimel es lo falso Amable usurpado por el Amor Cortés, y que 
el cinturón que solo se ceñirá a la verdadera Florimel (y a Amoret)150 
fue hecho para una Venus cuidadosamente disociada del amor 
cortés.151 Con todo, no pretendo asumir esta manera de explicar las 
cosas. La velocidad y la facilidad con que el «falso poder secundario» 


produce interpretaciones como las expuestas aconseja no abrir 
demasiado la puerta, so pena de no acabar nunca. Cuanto más 
concreta y vital sea la poesía, más desesperanzadoramente complicada 
es para el análisis. Pero la imaginación la recibe como cosa simple, en 
ambos sentidos de la palabra. Por extraño que parezca, creo que el 
deber principal del intérprete es comenzar los análisis y dejarlos 
inconclusos. No deben transformarse en sustitutos de la aprehensión 
imaginativa del poema. Su única utilidad es despertar el conocimiento 
consciente de la vida y de los libros en el lector en tanto sea relevante, 
y luego agitar los elementos menos conscientes en él que pueden 
responder al poema por sí solos. A este respecto, tal vez yo ya hice lo 
suficiente. Quizás todo lo que necesitamos saber es que las mellizas 
Amoret y Belfebe representan la visión de Spenser según la cual hay 
dos clases de castidad, y que ambas nacieron del cielo. 

Las partes menos alegóricas también se agrupan fácilmente 
alrededor del centro. Los fanfarrones —los Paridell y Blandamour— 
constituyen casi un retrato literal de la vida cortés. En el libro IV son 
los enemigos de la verdadera amistad; los jóvenes que cambian de 
amigos muchas veces en un mismo día, descritos por Aristóteles. 152 En 
el libro III, Paridell cortejando a Hellenore es un retrato del amor 
cortés en acción: se trata del amante instruido que conoce todas los 
trucos de Ovidio.153 Por lo mismo, su elemento constante es el odio a 
Scudamour.154 Marinell es una suerte de pendiente de Belfebe: ella 
representa la virginidad como ideal mientras él evita el amor por 
razones de prudencia, que Spenser desaprueba. Su matrimonio con 
Florimel probablemente no exprese ninguna relación alegórica; 
aparece para ilustrar el tema general del libro —como la boda de los 
ríos o el reencuentro de Peana y Amyas gracias a Arturo—, que tiene 
que ver más bien con Reconciliación que con Amistad. Para Spenser, 
Concordia es la resolución de todo conflicto: Odio y Amor son sus 
hijos, pero Odio es el mayor.195 Por eso encontramos a Ate y a sus 
obras mucho antes que aparezca Concordia, y los principales héroes 
del libro son amigos que antes fueron enemigos. El mismo tema de la 
reconciliación conecta las actividades de Arturo con el tema principal. 

Junto a estas aventuras simples y típicas hay, como es usual, 
pasajes bastante poco alegóricos. Así el hermoso «episodio» de Timias 
y Belfebe, y las profecías de Merlín. También hay, por decirlo así, 
«islas» de alegoría pura, como la de Malbecco o la Casa del Cuidado, 
aunque no están conectadas estrechamente con la acción alegórica 
central. Ambos libros, tomados en conjunto, son una especie de massif 
central en La reina de las hadas, donde la originalidad del poeta llega a 
su punto máximo y el dominio (para sus propósitos) del arte italiano 
de entrelazar resulta más perfecto. Es una desgracia que contengan 
también algo de su peor escritura; pero esto no debe tomarse como 


prueba de que se estaba cansando del proyecto, sino, principalmente, 
de que en estos libros enfrentaba la necesidad, obligada en un 
discípulo confeso de Ariosto, de entregarnos el trazado de un enorme 
aunque muy bien definido campo de batalla. Y Spenser, como todos 
los isabelinos, hace muy mal este tipo de cosas. Es inútil buscar 
razones espirituales profundas para fenómenos literarios que la mera 
incompetencia puede explicar. Si alguien que es incapaz de dibujar 
caballos ilustra un libro, las ilustraciones que tengan que ver con 
caballos serán malas cualquiera que sea la condición espiritual de 
quien las dibuja. 

El libro V es el menos popular de La reina de las hadas. Esto es en 
parte culpa del poeta, que incluyó algunos pasajes chatos y sin 
inspiración, pero en parte tiene que ver con las diferencias que existen 
entre su concepción de la justicia y la nuestra. El lector actual tiene la 
ventaja de que parte desde una concepción igualitaria, pues asume, de 
hecho, que el modo más justo de dividir un pastel entre dos es cortarlo 
en dos pedazos iguales. Aristóteles y los más reputados pensadores 
políticos que existieron entre su época y la de Spenser habrían 
replicado de inmediato con lo siguiente: «Todo depende de quiénes 
sean esos dos. Si A es doblemente mejor que B, entonces obviamente 
la justicia consiste en dar a A el doble de pastel que a B. Pues la 
justicia no es igualdad simpliciter, sino igualdad proporcional». Cuando 
este principio se aplica a cosas más importantes que los pasteles, la 
justicia supone el arte de adjudicar cuidadosamente graduadas 
porciones de honor, poder, libertad y demás a los distintos rangos de 
una jerarquía social fija; y que cuando tiene éxito, produce una 
armonía entre las diferencias muy parecida a la de Concordia en el 
libro TV. El poeta describe esta armonía en las siguientes líneas: 


Las colinas no desdeñan los valles inferiores, 
Los valles no envidian las altas colinas. 

Hizo reyes que se asientan en soberanía, 
Hizo súbditos que obedecen su poder.156 


La justicia, de hecho, es «el gran principio de la Subordinación». 
Los sacerdotes de Isis se abstienen de beber vino porque proviene de 
la sangre de los antiguos gigantes rebeldes, que son considerados la 
insubordinación misma. Y beber su sangre 


Puede mover en ellos las antiguas ideas de rebelión 
De hacer guerras a los dioses otra vez.157 


El gigante demócrata del canto II ofende la subordinación al creer 
en la igualdad simpliciter. La amazona Radigunda, que esclaviza a los 


hombres asignándoles tareas femeninas, representa otra forma de 
insubordinación: el «monstruoso régimen de las mujeres». Aparte sus 
alusiones políticas, esta alegoría es un ataque a la gurrumina, vicio al 
que se cae fácilmente cuando la fuerza de la pasión romántica se 
orienta al matrimonio; y que, para Spenser, es una forma de injusticia, 
una perturbación de la jerarquía de las cosas. Pues es evidente que 
Spenser, por su espíritu caballeresco, concuerda con Milton respecto a 
cuáles son las relaciones correctas entre los sexos, y su retrato de 
Radigunda es un buen ejemplo de que Amoret aprendió «suave 
silencio y sumisa obediencia» en el Templo de Venus. Puede que esta 
doctrina no congenie mucho con el sentimiento moderno, pero la 
forma en que Spenser delinea la crueldad de Radigunda (Es tan duro 
ser el esclavo de una mujer), 198 sazonada con nuestros recuerdos de la 
señora Proudie o los memsahibs de Simla en la obra temprana de 
Kipling, es bastante apetitosa y provechosa. 

Con todo, estas consideraciones no alteran el hecho de que Artegall 
es uno de los personajes más desagradables del poema. Su 
temperamento enfermizo y vengativo nos saca de quicio desde el 
comienzo cuando es derrotado en un torneo perfectamente limpio, 192 
y nos sigue sacando de quicio con su crueldad posterior. Cuando 
reflexionamos sobre los métodos judiciales de la época, la afirmación 
de que su paje de hierro Talus «podía revelar todos los crímenes 
ocultos»100 resulta abominable; ya que significa que Talus es tanto el 
hacha como el potro de tormento. Al respecto, hay algo que no 
pretendo evadir. Spenser participó de una política detestable en 
Irlanda, y en el libro V la perversidad de la que alguna vez formó 
parte corrompe su imaginación. Pues aunque sea absurdo sugerir que 
Spenser vio a Artegall con nuestros ojos, tampoco dejó muy en claro 
que su intención no fue hacerlo perfecto. El lema Salvagesse sans 
Finessel61 nos advierte que si se trata de Justicia, no se supone que sea 
más que una Justicia grosera; cosa que se explica en el Templo de Isis. 
Se recordará que las puertas de aquel templo no admiten a Talus. 142 
Dentro de él descubrimos que la verdadera diosa es Equidad o 
«clemencia»!83 y que Artegall está simbolizado por el cocodrilo 


Que bajo los pies de Isis duerme para siempre, 
Para mostrar que la clemencia, a menudo, en cosas impuras, 
Suaviza aquellas severas tendencias y sus crueles mandatos. 164 


De hecho, Artegall es a la virtud como Talus es a Artegall. Esta 
fructífera idea debió encontrar su plena expresión en el canto de 
Mercilla, pero Spenser deja que la adulación y la alegoría histórica (su 
«fatal Cleopatra») le desvíen del camino y el canto termina siendo uno 
de sus grandes fracasos: debiendo haber sido el corazón del libro, lo 


paralizó. El comportamiento de Mercilla compite con la patientia de 
Tertuliano por la palma del absurdo: 


Así obró esta poderosa Dama, al ver que 

Aquellos dos extraños caballeros le hacían tal homenaje; 
Menguó en algo aquella Majestad e imponencia 

Que otras veces hizo estremecer a tantos. 105 


Exquisita Misericordia esta, que puede cubrir sus garras por un 
momento si uno le ofrece crema. 

El resto del libro no requiere mayores comentarios. No es ni debe 
ser una de las mejores partes, pero contiene pasajes excelentes, como 
el desvanecimiento de la falsa Florimel, la lucha con Gerioneo y, sobre 
todo, la misteriosa escena de la captura de Malengin en las montañas. 

Desde esta rocosa meseta —pues el libro V, aunque exitoso, debía 
ser severo—, el VI nos conduce al bondadoso valle de Humillación. 
Spenser parece detenerse al borde del estéril país y mirar con alivio la 
amplitud y delicia de la tierra, salpicada de dulces variedades.100 El 
error más grande que puede cometerse con este libro es suponer que 
la larga demora de Callidore entre los pastores es una truhanería 
pastoril que oculta la intención moral de Spenser. Por el contrario: el 
país de los pastores y el monte Acidale en medio son el núcleo del 
libro y la clave para la concepción spenseriana de Cortesía. Como 
esperaría cualquiera que haya leído cuidadosamente La reina de las 
hadas, Cortesía, para el poeta, tiene muy poca conexión con la corte. 
Florece «sobre un tallo bajo»;107 y aunque la época parezca pródiga en 
ella, una ojeada a la «sencilla Antigiiedad» nos convence de que solo 
es «pretendida ostentación».!%8 He señalado ya cómo el tenor del libro 
corrobora lo anterior; y aquí solo es necesario recordar al lector que la 
gran enemiga de la cortesía, la Bestia Vocinglera, ha saqueado al 
mundo entero menos a los pastores.10% Si a esto se agrega que el otro 
enemigo —el derrotado por Arturo— es Desdén,!70 algo habremos 
progresado en entender la concepción de Spenser. Toda vez que la 
virtud, como él la entendió, no existe en el esquema de valores 
moderno, debemos representarla combinando aquellas que sí 
conocemos. Por el momento, podemos decir que se trata de una 
combinación entre caridad y humildad como virtudes sociales y no 
teológicas. Pero hay otro aspecto importante que señalar. Según 
Spenser, la cortesía, en su forma perfecta, proviene de la naturaleza. 
Aunque el esfuerzo moral puede lograr un sustituto decente para el 
día a día, y que merece elogiarse, nunca podrá competir con aquellos 
que 


poseen tanta cortesía por naturaleza 


Que cualquier acción los ensalza mucho, 

Y a ojos de los hombres alcanzan gran favor, 

De lo que otros, que tienen mayor habilidad en mente, 
No pueden lograr a pesar de esforzarse, 

Pues cada cosa a la que se inclinan 

Se realiza muy bien y gana la mayor gracia.171 


Esta doctrina adquiere su forma perfecta en la alegoría de las 
Gracias del canto X. Lo que importa de estas bellas danzarinas es que 
se desvanecen si se les molesta, y luego, 


habiéndose ido, nadie puede hacerlas volver, 
Salvo a quien ellas conceden tal gracia.172 


El significado de las Gracias con relación a Colin Clout es 
perfectamente claro: son «inspiración», esa cosa fugitiva que un día 
hace al hombre escribir y al siguiente lo deja seco como una piedra; la 
misteriosa fuente de la belleza. Pero, y como sostiene Spenser, no 
solamente de la belleza literaria. Hay una inspiración similar que va y 
viene en todas las actividades humanas —y que en sus venidas logra la 
belleza incomparable— y especialmente en las sociales. Allí produce 
«gentil presencia», «dulce semblante», «amables oficios», 
comportamiento correcto ya entre amigos o enemigos, y todo aquello 
que solemos llamar «civilidad».173 De hecho, para Spenser —como 
para Shelley o Platón— no hay diferencias esenciales entre la belleza 
poética y la belleza de los caracteres, las instituciones y el 
comportamiento, pues todas provienen de «las hijas de Júpiter, quien 
rige el cielo».174 Escritores como Elyot y Castiglione, que combinan 
altos vuelos filosóficos con minutiae de etiqueta —y no ven nada 
absurdo en ello—, entendieron este aspecto de Spenser mucho mejor 
que nosotros. Pero lo dicho basta como indicio de lo que se pretende. 
Debemos concebir la cortesía como la poesía de la conducta, «una 
incomprable gracia de la vida» que hace amable a quien la posee por 
aquellos que lo conocen, y que florece por sobre las virtudes de la 
caridad y la humildad (la perfección superviniente, como diría 
Aristóteles). 

En torno a esta concepción central encontramos la usual variedad 
de alegorías, romances ejemplares y ficción pura. El episodio entre 
Desdén y Mirabela es notable por su estrecha aproximación a los 
modelos más viejos. Turpine y Blandina son aristotélicos —el patán y 
el adulón—,175 representando el defecto y el exceso de las dos caras 
de la virtud. La vida cortés que condena Meliboe, y la vida brutal de 
los captores de Serena o Pastorella, están dispuestas según el mismo 
esquema: una es la sofisticación de la naturaleza, en cuyas humildades 
habita la verdadera cortesía, y la otra un desliz por debajo de la 


naturaleza, tal como la definiera Aristóteles: el Noble Salvaje al que ya 
me referí. Él y el Eremita son, en cierto sentido, contrarios: uno 
enfatiza el aspecto natural de la cortesía, el otro su aspecto espiritual; 
su afinidad con las formas más severas o terribles del bien. El viejo 
hombre sabio, henchido de cortesía y libre de las «falsas 
ostentaciones» que son «habituales en los tontos cortesanos»,176 feliz 
como un «despreocupado pájaro en la jaula», 77 que enseña 
amablemente a sus penitentes que la Bestia Vocinglera es incapaz de 
dañar permanentemente a menos que algo ande mal dentro, es una de 
las más encantadoras figuras religiosas de Spenser. El libro está lleno 
de dulces imágenes de humildad: Calidore y Priscila conduciendo al 
caballero herido; Calepine ocupándose del niño; el rapaz Salvaje que 
hace lo que puede con los arneses del caballo de Serena. Algunos 
lectores no logran disfrutar a los pastores porque saben (o dicen que 
saben) que los verdaderos campesinos no son más felices o virtuosos 
que cualquier persona; pero sería tedioso explicarles aquí las múltiples 
causas (y razones también) que han llevado a la humanidad a 
simbolizar con escenas y ocupaciones campestres una región de la 
mente que en realidad existe y que debería visitarse a menudo. Si la 
conocen, permítaseles que la pueblen de conductores de tranvía o 
policías, y aplaudiré cualquier éxito que obtengan. Si no, ¿quién podrá 
ayudarlos? 

El libro VI se distingue de los anteriores por las claras huellas de la 
influencia de Malory (una bienvenida novedad) y la alta proporción 
de escenas no alegóricas o tenuemente alegóricas. Por lo mismo da la 
impresión de que Spenser está perdiendo el control sobre la 
concepción original del poema, sugiriendo una grave falla estructural 
en La reina de las hadas: comienza con el libro más elevado y solemne 
para, luego de un descenso gradual, hundirse en el más flojo e idílico. 
Pero una crítica como esta olvida que el libro está inconcluso. La 
proporción del núcleo alegórico en relación al contorno típico o 
puramente ficticio ha variado de libro en libro; y la floja textura del VI 
es un satisfactorio alivio después de la elevada proporción de alegoría 
pura en el V. El único fragmento que poseemos de un libro posterior 
prueba que el poema se iba a elevar desde el valle de la humillación 
hasta una alegoría tan vasta y majestuosa como la del I. 

En el poema completo nuestra comprensión está limitada por la 
ausencia del centro alegórico, la unión de Arturo y Gloriana. En los 
cantos de Mutabilidad ocurre lo contrario: poseemos el núcleo de un 
libro, pero sin contornos. Esto es interesante, pues sugiere (cuestión 
suficientemente a priori) que Spenser acostumbraba escribir primero 
los «núcleos» para luego vestir el resto en torno. Pero es mucho lo que 
se pierde cuando apreciamos que el tema del cambio y la permanencia 
no se desarrolla en los niveles inferiores de la aventura caballeresca. 


Es obvio que las aventuras podrían haber ilustrado el tema de la 
constancia y la inconstancia, donde los poderosos rivales podrían 
haber aparecido bajo la forma de Mutabilidad y los dioses solo en el 
remate alegórico central del libro, que es la parte que se conserva. Es 
obvio también que la Titana, a pesar de su belleza, es una fuerza 
maligna. Su nombre, «temeraria Alteración»,178 y el hecho de que se 
alce contra los dioses, la ubica entre los enemigos para cualquier 
lector que entienda las concepciones spenserianas relativas a salud, 
concordia y subordinación. Las cosas que ella pretendió alterar en el 
cielo y que ya había alterado en la tierra son, precisamente, aquel 
estado que Spenser (o Aristóteles) describió como justo y armonioso: 


todo aquello que Natura estableció primero 
En buen estado y en orden armonioso, 
Ella pervirtió.179 


En realidad, ella es Corrupción; y toda vez que la corrupción, 
«sometiendo a la criatura a la vanidad», vino con la Caída, Spenser 
prácticamente identifica su Titana con el pecado original o la hace la 
fuerza que está detrás del pecado de Adán. Es ella quien 


Hizo errado lo recto y mal del bien 

Y cambió torpemente la vida por la muerte: 

Desde entonces, todos los vivientes han aprendido a morir, 

Y el mundo entero se hace cada día peor. 

¡Oh, despreciada obra de Mutabilidad, 

Por la que todos estamos sometidos a esta maldición, 

Y, en vez de vida, hemos mamado muerte de nuestra Nodriza!180 


Lo impactante de esta última línea solo puede apreciarse tras una 
lectura íntegra de La reina de las hadas. Los enemigos de Mutabilidad 
son, primero, los dioses; y luego Natura. Tomados en conjunto, 
representan el orden divino en el universo: la concordia, la salud, la 
justicia, la armonía, la Vida que, bajo distintos nombres, es la 
verdadera heroína del poema. Sin embargo, tomados por separado los 
dioses representan precisamente aquello que  llamaríamos 
«naturaleza»: las leyes del universo fenoménico. Por eso es que la 
Titana se impone tanto sobre ellos: conforman aquel mundo sobre el 
que ella reclama derechos absolutos. Pero Natura, individualmente 
considerada, constituye la base del mundo fenoménico. La reverencia 
con que Spenser se acerca a este símbolo contrasta favorablemente 
con los difíciles intentos de Tasso y Milton por poner a Dios en escena 
sin disfraz. Y si este capítulo no fuese ya demasiado largo, me 
agradaría demostrar cuánto más religiosa es La reina de las hadas 
como obra que el Paraíso perdido. Se notará que el ruego de 


Mutabilidad no se dirige primero a Natura, sino 


al altísimo, al consagrado 
Padre de dioses y hombres de igual poder, 
Es decir, el Dios de Natura. 181 


Sin embargo, la respuesta a este ruego la da la diosa Natura, como 
en Claudiano, Bernardo, Alain de Lille y Jean de Meun: 


Esta gran abuela de todas las criaturas, 

Gran Natura, siempre joven aunque llena de edad; 
Siempre en movimiento aunque firme en su lugar, 
Invisible para muchos aunque contemplada por todos. 182 


El pabellón de madera que se alza para recibirla (distinto a los 
ideados por la «ociosa pericia» de los artesanos),183 las «flores que 
crecen voluntariamente» bajo sus pies y el homenaje del dios del río 
siguen la misma tradición. Sin embargo, Spenser puede comparar al 
mismo tiempo sus vestidos con los de Nuestro Señor en el monte de la 
Transfiguración, y poner en boca de Mutabilidad palabras que 
separan, como por un abismo, a Natura de los dioses: 


Ya que cielo y tierra son iguales para vos, 


Y estimas a los dioses no más que a los hombres, 
Pues hasta los dioses se parecen a vos, como el hombre a los 
dioses.184 


El lector de hoy se pregunta, entonces, cómo es que Spenser iguala 
a Dios con Natura. Pero la respuesta es la siguiente: «Por supuesto que 
no lo hace. Spenser era cristiano y no panteísta». Sus contemporáneos 
habrían comprendido muy bien la manera en que procedió en este 
pasaje: la práctica de usar formas mitológicas para insinuar verdades 
teológicas estaba bien establecida y se mantuvo hasta la composición 
del Comus. Para la mayor parte de los poetas y en la mayor parte de 
los poemas es, lejos, el mejor método de escribir poesía religiosa no 
devocional: o sea, aquella que no es un acto de adoración para el 
lector. En las alegorías medievales y en las máscaras renacentistas, 
Dios, si podemos decirlo sin irreverencia, aparece con frecuencia, pero 
siempre incógnito. Todos entendían lo que pasaba, pero el 
planteamiento se mantuvo al nivel de la ficción y con un carácter no 
devocional. El poeta conservó así libertades que se le habrían negado 
si hubiera removido el velo. Pues incluso Spenser, con todo lo 
arriesgado que es en estas materias, jamás habría descendido —como 
lo hizo— tan brusca y deliciosamente desde la alta corte del universo 


hasta la grotesca antimáscara de Fauno («Un Fauno tonto, por 
cierto»),185 al ubicar al Todopoderoso sin disfraz sobre el estrado de 
aquella suprema corte en vez de «Natura». Sin embargo, y en 
definitiva, esta intromisión de lo alto y lo bajo —el ojo del poeta 
echando un vistazo no solo desde la tierra hasta el cielo, sino desde los 
informes y divertidos caracoleos del instinto hasta las alturas de la 
contemplación— es tan grave, incluso quizás tan religiosa como el 
decoro que, en una convención diferente, la habría impedido. 

Debido a la profunda oscuridad de las líneas en las que Natura 
pronuncia su sentencia, considero difícil determinar con precisión el 
significado del débat; pero creo haber comprendido su sentido general. 
Se trata de un magnífico ejemplo de la renuncia al dualismo que hace 
Spenser a último momento. El universo es un campo de batalla donde 
se enfrentan Permanencia y Cambio, que son el bien y el mal: los 
dioses y el orden divino están del lado de Permanencia; Cambio es 
rebelión y corrupción. Pero detrás de esta contienda cósmica hay una 
verdad más profunda: Cambio no es más que el modo en que se 
expresa Permanencia, y Realidad (como Adonis) «es eterna en la 
mutabilidad».180 Así, cuanto más éxito alcance Mutabilidad, mayor 
será su fracaso; incluso aquí y ahora, para no hablar de su ruina total 
cuando lleguemos al 


reposo de todas las cosas, firmemente asentado 
Sobre los pilares de la Eternidad.187 


Casi parece una impertinencia alabar este fragmento. En él, todas 
las facultades del poeta se conjugan con más felicidad que nunca; lo 
sublime y lo ridículo, la rara belleza de la majestuosa mitología y los 
domésticos vistazos a la vida cotidiana en el curso de los meses se 
combinan para entregarnos una insuperable impresión de la 
armoniosa complejidad del mundo. En estos cantos Spenser parece 
haber sobrepasado las usuales debilidades de su estilo. Su verso no ha 
sido nunca tan musical ni su lenguaje tan firme y dulce. Esta poesía, 
que solo aparece al final de los seis libros, nos recuerda que La reina 
de las hadas está inconclusa y que el poeta se detuvo cuando tal vez 
sus mejores triunfos estaban por venir. Así, nuestra pérdida es 
incalculable. Cuando menos tan grande como la que sufrimos con la 
prematura muerte de Keats. 

Si este capítulo no está radicalmente errado, entonces la historia de 
la crítica spenseriana, con una o quizás dos honorables excepciones, es 
una historia de grosera subvaloración. Nótese que no he hecho nada 
por ocultar sus faltas, y que a algunas de ellas me referí con mayor 
severidad que sus admiradores. Así, me atrevo a decir que tengo el 
mérito de haber iluminado por primera vez —y en la luz correcta— 


las tendencias pueriles e insulsas de Spenser. Expuse, sin mitigación, 
aquellos desagradables pasajes donde resulta un mal poeta porque, en 
cierto sentido, es un mal hombre. Pero que en definitiva no son tan 
distintos a la barbarie de Homero, a los odios de Dante, al orgullo de 
Milton y, quizás podríamos agregar, a la aquiescencia aparentemente 
satisfecha de Shakespeare en la payasada ética del honor y la 
venganza. No menciono estas cosas con la absurda intención de 
exaltar a Spenser menospreciando al resto. Simplemente quiero 
indicar el nivel en el que se ubica y los poetas con los que debe ser 
comparado. 

Aunque mi reivindicación de Spenser podría tomar la forma del 
viejo panegírico totam vitae imaginem expressit, tal vez resulta más 
exacta si omitimos la palabra totam: si simplemente dijésemos vitae 
imaginem. Por de pronto, esto ayudará a aclarar un malentendido muy 
común. Los lectores encuentran un «parecido» o una «verdad» vital en 
Shakespeare porque las personas, los sentimientos y los hechos de sus 
obras se parecen a los de nuestras vidas; y porque en lo que difieren es 
en aquello que los antiguos críticos llamaban «naturaleza» o lo 
probable. A su vez, cuando leen a Spenser y esta «semejanza» no se les 
hace evidente, concluyen que su obra no tiene nada que ver con la 
«vida»: que escribe ese tipo de poesía escapista o recreativa que (por 
una razón u otra) es tan intensamente despreciada en la actualidad. 
Pero no se dan cuenta de que La reina de las hadas es «como la vida» 
en un sentido literal muy diferente. Cuando digo que es «como la 
vida» no quiero decir que los lugares y las personas que allí aparecen 
son como los que produce la vida. Quiero decir simplemente lo que 
digo: que es como la vida misma y no como los productos de la vida. 
Es una imagen de la natura naturans, no de la natura naturata. Las 
cosas que allí leemos no son como la vida, pero la experiencia de 
leerlas es como vivir. Las antítesis que chocan entre sí y luego se 
resuelven a sí mismas en unidades superiores, las luces que fluyen 
desde los grandes foci alegóricos para transformarse después en 
cientos de tonos diferentes al alcanzar los niveles más complejos de la 
aventura; los sucesos que se agrupan y que revelan su verdadera 
naturaleza mientras nos acercamos al foci; la constante reaparición de 
ciertas ideas básicas que se transforman interminablemente y sin 
embargo continúan siendo lo mismo (eternas en su mutabilidad); la 
incansable variedad y la continuidad inconsútil del todo; en fin, todo 
esto es el verdadero parecido de Spenser con la vida. Es aquello que 
nos da, mientras leemos, una sensación parecida a la que los 
hegelianos dicen obtener de Hegel: el sentimiento de tener ante sí no 
una imagen, sino un estadio sublime del proceso universal. No tanto 
un poeta escribiendo de las formas fundamentales de la vida, sino de 
esas mismas formas desplegándose espontáneamente a través de la 


imaginación de un poeta. La invocación a la Musa no tiene cabida en 
Spenser. Sentimos que su poesía ha perforado fuentes que no son 
fácilmente accesibles al pensamiento discursivo. Hace imaginables 
realidades interiores tan vastas y a la vez tan simples que suelen 
escapársenos como se nos escapan las letras de los nombres de los 
continentes en los mapas: demasiado grandes para que las advirtamos, 
demasiado visibles para ser vistas. Milton eligió muy bien la palabra 
«sabiduría» para definir la peculiar excelencia de Spenser: sabiduría de 
aquella clase que raramente penetra la literatura, pues se da con 
mayor frecuencia entre la gente sencilla. Esto es lo que le ha 
mantenido a Spenser la fidelidad de los niños y los poetas durante tres 
siglos, mientras que a los intelectuales (sobre quienes el oficio crítico 
recae naturalmente) ha contrariado hasta la exasperación. Sucede que 
se trata de un encanto que no son capaces de explicar. Para nuestra 
época preocupada e inquirente, esta sabiduría quizá muestre su 
aspecto más grato en la total integración y en la armonía mental de 
Spenser. Su obra es como un árbol, como el mismo fresno del mundo, 
cuyas ramas alcanzan el cielo y sus raíces el infierno. Se alza hasta las 
canciones de los ángeles o la visión de la Nueva Jerusalén, y admite 
entre sus luminosidades la imagen descubierta del mismo Dios. Pero, y 
con la misma fidelidad a su naturaleza, desciende hasta el horror del 
caos bajo el Jardín de Adonis y a los grotescos sátiros que protegen a 
Una o corrompen a Hellerone. Entre estos dos extremos se ubica toda 
la multiplicidad de la vida humana, trasmutada pero no falsificada por 
las convenciones del romance caballeresco. La «gran cadena dorada de 
Concordia» ha unido la totalidad de su mundo. Lo que siente en un 
nivel lo siente en todos. Cuando lo bueno y lo bello se le aparecen es 
el Hombre quien responde; los sátiros juguetean, las lanzas se hacen 
pedazos, las luminarias se elevan. Hay un lugar para cada cosa y cada 
cosa está en su lugar. Nada está sojuzgado, nada está insubordinado. 
Leerlo es mejorar en salud mental. 

Con Spenser mi historia llega a su fin. Como suele ocurrir a las 
grandes obras, su poema —caballeresco y alegórico— estaba un poco 
anticuado cuando apareció. Su influencia literaria es mucho más 
importante para el estudioso de Milton y los románticos que para el de 
los isabelinos. Hay una historia de la gran literatura que tiene un 
ritmo más lento que el de la literatura en general, y que ocurre en una 
región más alta. Lo grande no funciona rápidamente. Solo después de 
muchos siglos se ha hecho evidente la verdadera posición de Spenser: 
él es el gran mediador entre la Edad Media y los poetas modernos, el 
hombre que nos salvó de la catástrofe de un renacimiento demasiado 
perfecto. Para Hurd, los Warton y Scott es, principalmente, un poeta 
medieval; para Keats y Shelley, el poeta de lo maravilloso. Es cierto 
que los románticos no aprendieron de él la alegoría; pero quizás no 


habría sido capaz de enseñarla si no hubiese sido un alegorista. En la 
historia del sentimiento, es uno de los más grandes fundadores de 
aquella concepción romántica del matrimonio que constituye la base 
de toda nuestra literatura amorosa desde Shakespeare a Meredith. La 
síntesis que ayudó a producir fue tan exitosa que este aspecto de su 
obra no fue advertido en el siglo pasado: lo que Britomarte representa 
fue considerado trivial por nuestros padres. Pero ya no lo es más. Con 
todo, hoy en día su concepción es fuertemente atacada. Feminismo en 
política, novedoso ascetismo en religión, animalismo en literatura y, 
sobre todo, descubrimientos psicoanalíticos que han socavado ese 
idealismo monógamo con respecto al sexo que nos sirvió durante tres 
siglos. No necesito predecir si la sociedad ganará o perderá con esta 
revolución; pero Spenser debe ganar. Lo que alguna vez fue trivial 
debería tener ahora, al menos para algunos, el valiente atractivo de 
una causa casi perdida; y para otros, el interés de un fenómeno 
histórico altamente especializado: la flor peculiar de una civilización 
peculiar, importante para bien o para mal y suficientemente digna de 
nuestros esfuerzos por comprenderla. 


Apéndice I 
GENIO Y GENIO 


En la literatura antigua, medieval y renacentista, el significado del 
ser llamado Genio escapa fácilmente al lector moderno. Para 
entenderlo mejor, conviene tomar en cuenta la frase de san Agustín: 

Quid est genius? «Deus» inquit (sc. Varro) «qui praepositus est ac vim habet 
omnium rerum gignendarum» . . . et alio loco dicit esse uniuscuiusque 
animum rationalem et ideo esse singulos singulorum. 

(De Civ. Dei, vii, 13). 

En esta frase hay una distinción bastante clara entre lo que podría 
llamarse Genio A (el dios universal de la generación) y Genio B (el 
Saluov, espíritu tutelar o «alma externa» de un hombre individual); y, 
como señala Agustín, es evidente que, mientras que existe solo un 
Genio A, hay tantos hombres como Genios B. Es con estos últimos con 
quienes está familiarizado el lector actual; son hermanos del Saíuwv 
de Sócrates, ancestros de los Ángeles de la Guarda en la neumatología 
cristiana y que han degenerado, por una metáfora natural, al «genio» 
del novelista o el pintor de hoy. Pero quien domina la poesía medieval 
es el Genio A; una figura oscura al principio, pero que se hace cada 
vez más clara y dominante a medida que esta poesía se desarrolla. 

En la Cebetis Tabula lo vemos fuera del repífo2doc o parque de la 
vida (probablemente el origen del Jardín de Adonis, de Spenser): 

Ó yépov Ó úvO ¿oTnkoc, Éxov xÓpTNV TWA Ev TÁ xElpÍ, Kal TÁ ETÉPA 
Wworep Selkvúwv TL OÚUTOC Aaíuwv kaleltar IpootáTTEL Se TOÍC 
elomopevouévoLc, TÍ Sel AÚTOUC roLelV (yc Gv eioéA8wOWw eic TOV Blov. 

(iv) 

Aquí, el nombre y la función están perfectamente claros. Mucho 
más vaga, aunque no irreconocible, es la figura que se sienta en la 


cueva de Claudiano: 
Ante fores Natura sedet, cunctisque volantes Dependent membris 
animae. Mansura verendus 
Scribit iura senex, numeros qui dividit astris Et cursus stabilesque 
moras, quibus omnia vivunt Ac pereunt fixis cum legibus. 
(De Cons. Stilichonis, ii, 432ss.). 


En este texto no se nos da el nombre y el Senex tiene otras 
funciones además de la generación. Sus deberes coadyuvantes y las 
palabras que he puesto en cursivas son, sin embargo, suficientes para 
identificarlo. 

Marciano Capella, aunque ignora las funciones reproductivas de 


Genio, enfatiza la singularidad del Genio A sobre la multitud de 
Genios B. Está hablando de los deberes que tienen los dioses 
subsolares con sus superiores: 
Sed quoniam uni cuique superiorum deorum singuli quique deserviunt, ex 
illorum arbitrio istorumque comitatu et generalis omnium praesul et 
specialis singulis mortalibus genius admovetur, quem etiam Praestitem quod 
praesit gerundis omnibus vocaverunt. 
(De Nupt. ii, 38 g) 

Isidoro, que es un buen ejemplo para el uso aceptado de una 
palabra, explica a Genio exclusivamente en el sentido A: 

Genium dicunt quod quasi vim habeat omnium rerum gignendarum seu a 
gignendis liberis: unde et geniales lecti dicebantur a gentibus qui novo 
marito sternebantur. 

(Etymol. VIIL xi, 88) 

En Bernardo Silvestre, al alcanzar el aplanon o la esfera de las 
estrellas fijas, tenemos lo siguiente: 

Illic Oyarses quidem erat et genius in artem et officium pictoris et figurantis 
addictus. In subteriacente enim mundo rerum facies universa caelum 
sequitur sumptisque de caelo proprietatibus ad imaginem quam conversio 
contulit figuratur. Namque impossibile est formam unam quamque alteri 
simillimam nasci horarum et climatum distantibus punctis. Oyarses igitur .. 
. formas rebus omnibus et associat et ascribit. 

(I Pros. iii ad fin). 

Esta es la descripción más completa que he citado del Genio A, y 
su segunda parte es un comentario (con algunos siglos de retraso) 
sobre el pergamino que sostiene Aaíuwv en la Cebetis Tabula. El 
nombre Oyarses, como me lo señalara el profesor C. C. J. Webb, debe 
ser una corrupción de OVolópxnc; y amablemente me ha llamado la 
atención también sobre el Asclepius (XIX) del Pseudo Apuleyo, donde 
el usiarca de las estrellas fijas ciertamente es Genio A (aunque no se le 
nombre así) «qui diversis speciebus diversas formas facit». 

El Genio A de Bernardo explica suficientemente al Genio de De 
Planctu Naturae, enemigo del vicio contra natura en tanto patrono de 
la generación y, por lo mismo, de la heterosexualidad. El Genio de 
Jean de Meun y el de Gower descienden directamente de él. 

El personaje incómodo en esta historia es Spenser. El Genio a las 
puertas del Jardín de Adonis (La reina de las hadas, iii, vi) es, 
evidentemente, el Genio A; de quien los no natos esperan recibir sus 
«gasas carnales». Probablemente Spenser lo tomó de la Cebetis Tabula, 
que fue un texto de estudio muy popular durante el Renacimiento 
(véase Milton, On Education, Prose Wks., ed. Bohn, vol iii, p. 468), 
adicionándole otros detalles. Quizás hasta la Acrasia personificada. 
Ahora bien, el Genio en la Glorieta de la Bienaventuranza (La reina de 
las hadas, ii, xii) es, evidentemente también, el genio malo del alma 
individual; pues aunque ninguno de nuestros autores haya llamado la 
atención sobre ello debemos recordar que en algunos sistemas cada 
hombre posee dos genios del tipo B: un genio bueno (b) y uno malo 


(15). Todos recordamos a los ángeles buenos y malos de Fausto; y si 
Spenser debió de leer sobre sus equivalentes en otros autores, desde 
luego lo hizo en Natalis Comes: 
Crediderunt singulos homines statim atque nati fuissent daemones duos 
habere, alterum malum, alterum bonum. 
(Mythologiae, IV, iii) 
La aparición de un genio malo como este en la casa de Acrasia no 
presentaría dificultades y todo armonizaría con la historia general del 
Genio A y los Genios B (tanto b como (3), si no fuese por la frustrante 
estrofa 47 de Spenser. Esta stanza comienza como cabría esperar: 


En aquel lugar ellos le llaman Genio: 

Pero no ese poder celestial, a quien el cuidado De la vida y la 
generación de todo 

Lo que vive pertenecen como carga particular. 


Si esto fuera todo, estaríamos frente a una clarísima afirmación de 
que el genio de la Glorieta de Acrasia no es el Genio A. 
Desgraciadamente, Spenser continúa: 

Es él quien nos maravilla de cosas que conciernen nuestro 
bienestar Y nos previene de extraños fantasmas, 

Y con frecuencia nos llama a evitar ocultos males: Esto es nuestro 
Yo, etc. 

Esto importa una identificación completa del Genio A con el genio 
individual bueno (B b). Y este ser compuesto y estrictamente 
imaginable es contrastado en la estrofa siguiente con el genio 
individual malo (B (8). En otro lugar (R. E. S., xii, 46, abril de 1936) 
sugerí una operación textual capaz de aclarar la confusión. Pero sigue 
siendo muy posible que Spenser estuviese, de hecho, confundido. 

NOTA: No había pensado en identificar con Genio la figura que hay 
en Claudiano hasta que me fuera sugerido en «The Allegorical Figure 
Genius» (Classical Philology, xv, 1920), de E.C. Knowlton, que el lector 
debería consultar junto a otro artículo del mismo autor, «Genius as an 
Allegorical Figure» (Modern Language Notes, xxxix). Debo agregar 
también que el misterioso Schreiber en Heinrich von Ofterdingen (cap. 
ix), de Novalis, puede tener alguna conexión con el Genio de 
Claudiano; pero creo que Novalis simboliza con él a Entendimiento. 


Apéndice II 
PELIGRO 


El significado primitivo de  dominarium y  daunger es, 
indudablemente, señorío o dominio. Por ejemplo: 

Ancren Riwle (véase O.E.D.,s.v., «Danger»): Poileo ofte daunger of 
swuche oderwhule pet muhte beon ower prel. 

Roman de la Rose, 1033 (de Richece): Toz li monz iert en son 
dangier. 

A partir de esta raíz parecen nacer, por decirlo así, dos troncos de 
desarrollo semántico según si consideramos el poder del señor para 
actuar (y, por lo tanto, para dañar) o su poder para otorgar (y, por lo 
tanto, para negar). 


De A (poder para dañar) tenemos: 


1. Poder o influencia (indefinidos): Chaucer, Prol., 663: 
In daunger hadde he at his owne gyse The younge girls of 
the diocyse 2. Poder legar, especialmente el del acreedor 
sobre el deudor: Shakespeare, Merch., IV, i, 180: You stand 
within his danger, do you not? 


3. Poder de armas ofensivas en cierto espacio definido: Berners, 
Froissart, clxii: The archers shot so wholly together that none durst 
come in their dangers. 


4. De ahí riesgo o peligro en el sentido moderno. 
De B (poder para negar) tenemos: 1. Avaricia o tacañería: 
Chrétien, Yvain, 5304: 
Del pain avons a grant dangier Roman de la Rose, 478: 
Car li lieus d'oisiaus herbergier N'estoit ne dangerous ne 
chiches. 


2. Negación del amor, o difícil concesión del mismo: Roman de la 
Rose, 9091: (El marido celoso a su mujer): Car quant je vous vueil 
embracier Pour vous baisier et soulacier .... 

Tant soupirez, tan vous plaigniez E faites si le daungereus. 


Chaucer (W. of Bath) D. 513: 
Il trowe I loved him beste for that he Was of his love 
dangerous to me. 


3. Obstinación, insubordinación, falta de humildad en un inferior: 
Roman de la Rose, 1889: Il est fos qui moine dangier 


Vers celui qu'il doit losengier. 


4. Lo áspero o «difícil», como opuesto a lo afable y 
condescendiente: Roman de la Rose, 4017: Se Jaloise est vers vos 
dure 

E vos fait eni et laidure 

Faites li engrestié encontré; 

E dou dangier qu'ele vos montre Vos vengiez... 

Bruce, v. 280: 

and can him pray 

That he wald cum all anerly..... 

And he but danger till him gais. 


El sentido A no nos concierne. De los sentidos B se verá que solo el 
2 favorece la teoría según la cual «danger» significa pudor; pero 
incluso en él «danger» se refiere a pudor solo como un efecto con una 
posible causa. Pudor es una de las cosas que puede hacer una mujer 
desplegar «danger»; pero se notará que la modestia no es, en modo 
alguno, la raíz de la negativa en ambas citas. En la primera, la dama 
es «dangerous» porque está amurrada; en la segunda, el hombre puede 
ser «dangerous» casi por cualquier razón excepto por pudor. Los 
sentidos 3 y 4 están estrechamente relacionados con la idea de 
orgullo, distancia y dignidad excesiva o presuntuosa, y así caen dentro 
del significado que le doy a «danger» en el Roman. El sentido 1 parece, 
a primera vista, muy lejos de esto, y no me atrevería a defender el uso 
moderno de difficult y difficile como términos sociales que proveen una 
especie de puente, si no fuese por un hecho notable. Los manuscritos 
del Roman, en la línea 479, varían entre dangerous y desdeigneus: lo 
que tomo como evidencia probable, aunque no cierta, de que el 
escriba o el poeta consideró que ambas palabras eran parecidas en 
sentido y forma. 

Debe recordarse siempre (y aquí remito nuevamente al lector a 
Poetic Diction de Barfield) que los distintos sentidos que deducimos de 
una palabra antigua a través del análisis existieron antes en ella como 
unidad. No se trata, por tanto, de decidir en cuál de los sentidos dados 
más arriba se usa la palabra danger para cada caso; es como pedir a un 
francés de nuestros días que elija entre el inglés «like» y el inglés 
«love» cada vez que usa el verbo aimer. Habrá ocasiones en las que 
podrá escoger uno u otro; pero en la mayoría de los casos la cuestión 
simplemente no existe en el sistema semántico de su lengua. Así, la 
admirable descripción de «danger» en Bouge of Court (estrofas 10ss.) 
de Skelton no es un retrato de «Danger» en alguno de nuestros sentidos 
B más que en otro, sino de «Danger» simpliciter. Lo más notable es que 
Spenser parece creer que no hay ninguna inconsistencia en darnos el 
sentido A en La reina de las hadas, TI, xii, 11, y el sentido B en IV, x, 
17ss. 
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* (N. del T. En inglés en el original). 


l Véase Fauriel, Histoire de la Poésie provencale, 1846; E. Gorra, Origini etc. della 
Poesia Amorosa di Provenza, Rendiconti del Istituto Lombardo, ez c., IL, xliii, 14; xlv, 
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2 Jeanroy, op. cit., tomo i, p. 91 n. 


3 Wechssler, Das Kulturproblem des Minnesangs, 1909, Bnd. L, p. 177. 


4 Jeanroy, op. cit., tomo ii, pp. 109-13. 


5 Ibid., p. 97. 


6 Eurípides, Medea, 630; Hippolytus, 529. 


7 Aristóteles, Ética, 1162 A. ein 5 áv kai 84 ApetÑv. 


8 Ars Amatoria, ii, 223: lussus adesse foro, iussa maturius hora Fac semper 
venias, nec nisi serus abi. 
Occurras aliquo, tibi dixerit; omnia differ, Curre, nec inceptum turba moretur 
iter. 
Nocte domum repetens epulis perfuncta redibit-Tunc quoque pro servo, si vocat 
illa, veni. 
Rure eris et dicet, Venias: Amor odit inertes! 
Si rota defuerit, tu pede carpe viam, 
Nec grave te tempus sitiensve Canicula tardet, Nec via per iactas candida facta 
nives. 
Militiae species Amor est: discedite segnes! 
Non sunt haec timidis signa tuenda viris. 


9 Ibid., i, 403ss.; cp. 417ss. 


10 Véase página 49. 


11 Véase Jeanroy, Histoire de la langue et de la littérature frangaise, 1896, tomo i, 
p. 372 n.; también Wechssler, op.cit., Bnd. l, cap. xviii 


12 Germania, viii, 2. 


13 Chanson de Roland, 3705ss. 


14 Ibid., 1054 


15 Por W. Schrótter, Ovid und die Troubadours, 1908; profundamente revisado en 
Romania, xxxviii. 


16 Radulfus Cadomensis, Gesta Tancredi, 6, ne verum taceam minus bellicosi; 
también el proverbio Franci ad bella, Provinciales ad victualia (Recueil des Historiens 
des Croisades, Acad. des Inscriptions, tomo iii, p. 651). 


17 Jeanroy, op. cit, tomo i, pp. 83ss. 


18 Fauriel, op. cit., tomo i, pp. 515ss. 


19 «Vernon Lee», Euphorion, vol. ii, pp. 136ss. 


20 Véase Fauriel, op. cit., tomo i, pp. 497ss. Cp. la escena de galanteo en el Erec 
de Chrétien, citada más adelante. 


21 Gregorio a Agustín apud Beda, Eccles. Hist.1, xxvii (p. 57 en la edición de 
Plumer). Aunque la autenticidad de esta carta ha sido cuestionada, mi argumento no 
depende de ello. 


22 Hugo de San Víctor, Sententiarum Summa, Tract. VIL cap. 2 (Para nuestro 
propósito, la atribución tradicional de este trabajo no requiere cuestionarse). 


23 Ibid., cap. 1. 


24 Ibid., cap. 3. 


25 Pedro Lombardo, Sententiarum, IV, Dist. xxxi, Quod non omnis. 


26 Ibid., De excusatione coitus. Respecto a la identidad real de Sextus (o Xystus) 
Pithagoricus, véase Uberweg, History of Philosophy, vol. i, p. 222; Catholic 
Encyclopaedya, s. v., Sixtus II 8z c. 


27 Alberto Magno, In Pet. Lomb. Sentent. iv, Dist. xxvi, Art. 7. 


28 Ibid., In Pet. Lomb. Sentent. iv, Dist. xxvi, Art. 9, Responsio. 


29 Ibid., Art. 11. 


30 Contra Gentiles, iii, 123, 124. 


31 Sum. Theol. Prima Pars Quaest., xcviii, Art. 2. 


32 Contra Gentiles, iii, 125 (Las bestias aparecen en 123). 


33 Sum. Theol. Prima Secundae, xxxiv, Art. 1. Las consideraciones precedentes 
están referidas a autoridades medievales; una explicación completa de la visión 
escolástica podría comenzar, evidentemente, con sus fuentes dominicas, paulinas, 
agustinianas y aristotélicas. 


34 Canterbury Tales, B 4535. 


35 Zeitschrift fiir deutsches Alterthum, vii, pp. 150ss., líneas 24-32: Intromissis 
omnibus Virginuam agminibus Lecta sunt in medium Quasi evangelium Precepta 
Ovidii Doctoris egregii. 

Lectrix tam propitii Fuit evangelii Eva de Danubrio Potens in officio 

Artis amatoriae (Ut affirmant aliae) Convocavit singulas Magnas atque 
parvulas. 

Cantus modulamina Et amoris carmina Cantaverunt pariter. 


36 Ibid., líneas 51ss.: 
Amor deus omnium Quotquot sunt amantium 
Me misit vos visere Et vitam inquirere. 


37 Ibid., vii, pp. 160, 166, líneas 216ss. : 
Maneat Confusio, Terror et Constricio, 
Labor, Infelicitas, Dolor et Anxietas, 
Timor et Tristitia, Bellum et Discordia, .... 
Omnibus horribiles Et abhominabiles 
Semper sitis clericis Que favetis laicis. 
Nemo vobis etiam, Ave dicat obviam 
(Ad confirmacionem Omnes dicimus Amen!). 


38 Para una discusión de sus posibles conexiones con la teología mística de san 
Bernardo, véase E. Gilson, La Théologie Mystique de St. Bernard, Paris, 1934, 
Apéndice IV. 


39 G. Paris, Le Conte de la Charrette (Romania, xii). Respecto al grado en que el 
nuevo sentimiento aparece en los romances de Eneas y Troie, y a la influencia que 
estas obras pudieron tener en Chrétien, véase Gustave Cohen, Chrétien de Troyes et 
son oeuvre, 1931, pp. 38-73 et passim. 


40 Yvain, 17 y 5394. La indiscutible posición de la corte de Arturo como hogar de 
la cortesía devino tan sólida en la última tradición romántica que se reconoció, 
incluso por los partidarios de la «materia de Francia», haber superado la de 
Carlomagno. Cp. Boyardo, Orlando Innamorato, II, xviii, estrofas 1 y 2: «Fu gloriosa 
Bretagna la grande Una stagion” .. . “Re Carlo in Franza poi tenne gran corte,/ Ma a 
quella prima non fu somigliante . . ./Perche tenne ad amor chiuse le porte/E sol si 
dette a le battaglie sante,/Non fu di quel valore o quella stima/Qual fu quell'altra». 


* (N. del T. En inglés en el original). 


41 Cligés, 3145-154; 5259-62 (sin embargo, Foerster trata el segundo pasaje como 
interpolación). 


42 Lancelot, 26: Matiere et san 'an done et livre La contesse. v. G. Paris, op. cit., p. 
523; también el admirable capítulo décimo de Tristán et Iseut dans l'oeuvre de 
Mallory, de Vinaver, 1925. 


43 Yyain, 1497: «¿Don fust si granz biautez venue? Ja la fist Deus de sa main 
nue». 


44 Para la cronología probable, véase Cohen, op. cit., p. 87. 


45 Erec, 450-665. 


46 En Chrétien se oye un soliloquio por casualidad, pero lo que interesa es la 
conversación consiguiente (Erec, 2515-83). 


47 Frec, 3095-102. 


48 Cligés, 2, 3. 


49 Lancelot, 1919ss. 


50 Ibid., 364ss. 


51 Ibid., 2620ss. 


52 Ibid., 3975-89: «Sire, voir, mal l'a anploiié-Ja par moi ne fera noiié Que je ne 
Van fai point de gre». 

Ez vos Lancelot trespansé, Si li respont mout humblemant A maniere de 
fin amant: 

«Dame, certes, ce poise moi, Ne je n'os demander par quoi». 

Lanceloz mout se demantast Se la réine P'ecoutast; 

Mes par lui grever et confondre Ne li viaut un seul mot respondre, Ainz est 
an une chanbre antree; E Lanceloz jusqu'a l'antree Des iauz et del cuer la 
convoie. 


53 Ibid., 5641ss. 


54 Ibid., 4670-1 («Car an nul cors saint ne croit tant») y 4734ss. 


55 Ibid., 1852ss. 


56 Pero cp. la admirable conversación entre Amata y Lavinia citada del Eneas por 
Cohen, op. cit., pp. 44ss. 


57 Lancelot, 369-81. 


58 Ibid., 2844-61. 


59 Yyain, 6001ss. 


60 Tbid., 2639ss. Los paralelos provenzales los menciona J. Morawski en 
Romania, liii, p. 187 n. 


61 Cligés, 5855 et passim. 


62 Ibid., 460, 770. 


63 Ibid., 682, 941 


64 Yyain, 1444. 


65 Cligés, 3865; Yvain, 16. 


66 Ed. Trojel (Hauniae, 1892). Para la cronología v. G. Paris, op. cit. 


67 La distinción hecha en De Arte Honeste Amandi, i, 69 (en la edición de Trojel, 
p. 182) entre purus amor y mixtus, ubica el purus amor lejos del platónico. Además, la 
dama lo rechaza como absurdo (Ibid., p. 184). 


68 Ibid., i, 5 (p.12 en la edición de Trojel). 


69 De Arte Honeste Amandi, i, 5 (p.13). 


70 Ibid., i, 4: «amor reddit hominem castitatis quasi virtute decoratum» (p. 10). 


71 Tbid., ii, 1 (p. 241). 


72 Tbid.,i, 6 A (p. 28). 


73 Tbid., i, 6 D (p. 81). 


74 Tbid., i, 6 G (p. 181). 


75 Ibid., i, 11 (p. 236). Cp. el cercano paralelo en Malory, iii, 3: «Ella le dijo al 
rey y a Merlín que, cuando era doncella e iba a ordeñar las vacas, se encontraba con 
un decidido caballero, y en parte a la fuerza, etc». 


76 Ibid., ii, 7 (pp. 271-3). 


77 1bid., ii, 7 (pp. 279-3). 


78 Ibid., i, 6 C (p. 65). 


79 Tbid., i, 6 F (p. 153). 


80 Ibid., pp. 141ss. 


81 Si un romance vivido según el modelo cortés termina en matrimonio, el viejo 
sentimiento medieval lo considera una completa regresión de las relaciones previas 
entre los amantes; Cp. Amadis of Gaul (en la traducción de Southey de 1872, vol. iii, 
pp. 258, 259, bk. iv, c. 29): «Oh señora, ¿con qué servicio os pagaré, ahora que por 
vuestro consentimiento nuestros amores se han conocido? Oriana contestó: Señor, no 
es ahora el momento para proferir tales cortesías, o para que yo las reciba. Ahora 
seguiré y observaré vuestra voluntad con aquella obediencia que debe la esposa al 
marido». 


82 Cp. Chaucer, Compleynt of Mars, 41: «Ella lo contuvo a su manera/Nada más 
que con el azote de su encanto». 


83 De Arte Honeste Amandi, p. 142. 


84 Ibid., i, 6 E (p. 123). 


85 Ibid., i, 6 D?, pp. 91-108. Los paralelos están recogidos por W. Neilson en 
Romania, Xxix. Considera al Lai du Trot ligeramente anterior a la versión de Andreas. 


86 Ibid., i, 6 D?, p. 105: «Nostra tibi sunt concessa videre magnalia ut per te 
nostra valeat ignorantibus revelari et ut tua praesens visio sit multarum dominarum 
salutis occasio». 


87 Ibid., ii, 8 (pp. 295-312). 


88 Ibid., i, 4 (p. 9). 


89 Ibid., i, 8 (p. 222). 


90 Ibid., i, 7 (p. 221), i, 6 G (pp. 186-8). Interpreta el pasaje del Evangelio como 
si significase: «Credendum est dictis clericorum quasi legatorum Dei, sed quia carnis 
tentationi sicut homines ceteri supponuntur, eorum non inspiciatis opera si eos 
contigerit aliquo deviare». 


91 Tbid., i, 2 (p. 7): «Quidquid natura negat amor erubescit amplecti». También ii, 
7, Jud. 7 (p. 279). 


92 Ibid., i, 6 C (p. 68). 


93 Ibid., i, 6 G (p. 162): «Credo tamen in amore Deum graviter offendi non posse; 
nam quod natura cogente perficitur facili potest expiatione mundari». Y p. 164. 


94 Ibid., p. 159. 


95 Ibid., i, 6F (p. 147). 


96 Ibid., i, 6G (p. 161ss.): «Nec obstare potest quod Deum in amore narratis 
offendi, quia cunctis liquido constare videtur quod Deo servire summum bonum ac 
peculiare censetur; sed qui Domino contendunt perfecte servire eius prorsus debent 
obsequio mancipare et iuxta Pauli sententiam nullo saeculari debent adimpleri 
negotio. Ergo, si servire Deo tantum vultis eligere, mundana vos oportet cuncta 
relinquere». 


97 Ibid., iii, 1(pp. 314ss.). 


98 El doble estándar de valores, con un bien mundano tan distinto a la mera 
«mundanidad», por una parte, y al bien celestial por la otra —que ciertamente es el 
origen de la idea del gentleman—, sobrevivió casi hasta nuestros días. La Defence de 
Wyatt («Admito no profesar la castidad, pero tampoco practico ninguna 
abominación») tiene casi el aire de la distinción escolar entre Mención Honrosa y 
Suficiente. Es significativo que el abandono final del doble estándar de los tiempos 
victorianos (con el consecuente intento de incluir la moralidad misma en el carácter 
del gentleman) fuese el preludio de la desaparición del gentleman como ideal; siendo 
el nombre hoy por hoy, y según lo entiendo, muy poco gentil y más bien irónico. 
Suos patitur manes. 


29 Tal vez convenga anotar que en un manuscrito la rúbrica del tercer libro de 
Andreas dice Incipit liber remedii seu derelinguendi amorem (Trojel, p. 313, n. 1). 


1 Medemnesse; Cp. Goth. midjis, Skrt. madhyas. Sobre la presencia de ambos 
sentidos («lo intermedio» y «lo bueno») en OE., v. Bosworth y Toller, s.v. Medume. 


2 Véase O. Barfield, Poetic Diction, 1928. 


3 Hugo de San Víctor, De Sacramentis Fidei, lib. i, pars ix, c. ii: «Habet autem 
omnis aqua ex naturali qualitate similitudinem quamdam cum gratia Spiritus Sancti 
. . et ex hac ingenita qualitate omnis aqua spiritalem gratiam representare habuit, 
priusquam etiam illam ex superaddita institutione significavit» (Migne, tomo clxxvi, 
p. 318). 


4 Dante, Vita Nuova, xxv: «Potrebbe qui dubitare persona . . . di ció che io dico 
d'Amore come se fosse una cosa per sé, e non solamente sustanzia intelligente, ma si 
come fosse sustanzia corporale; la quale cosa, secondo la veritade, € falsa; che 
Amore non é por sé si come sustanzia, ma é uno accidente in sustanzia». 


5 Ibid.: «Non sanza ragione alcuna, ma con ragione la quale poi sia possible 
d'aprire per prosa .. . grande vergogna sarebbe a colui che rimasse cose sotto vesta 
di figura o di colore rettorico, e poscia, domandato, non sapesse denudare le sue 
parole da cotale vesta in guisa che avessero verace intendimento». 


6 El lector experimentado se sorprenderá al no encontrar aquí, y muy poco en lo 
que sigue, ninguna mención sobre Filón, Orígenes y los múltiples sentidos de la 
escritura. Debe recordarse, con todo, que estoy más abocado a explicar un gusto que 
a dar cuenta de los pasos por los que halló favor en el público. Y que mi tema es la 
alegoría secular y creativa; no la religiosa y exegética. Si Dante está en lo cierto al 
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